Judith Gautier

“ Klingsor, l’enchanteur, est assis sur l’un d’eux, devant un miroir métallique ; il y plonge ses regards et voit dans son mirage magique Parsifal joyeux et fou s’avancer, attiré par un sortilège, vers le château enchanté.
Klingsor sait bien que c’est là le rédempteur promis au roi du Graal ; si pourtant, avant que le jeune étourdi ait compris la haute mission pour laquelle il est élu, le magicien parvient à le faire tomber dans les pièges de la chair, c’en est fait du salut d’Amfortas. Klingsor emploiera toutes ses ruses, les séductions les plus irrésistibles, pour perdre l’enfant naïf et pur. ”

“ Mais elle n’a plus rien à apprendre à Wotan. — La fin est inévitable... Comme submergés par leurs propres créations, les dieux s’effaceront devant les hommes.
— Eh bien ! s’écrie Wotan, sans, doute las de sa divinité, c’est à cette fin que j’aspire. Pourtant, lorsque Siegfried, sautant de roche en roche, les regards fixés sur son guide ailé, passe près de Wotan, celui-ci cherche à lui barrer la route ; mais le héros, libre et sans peur, brise la lance du dieu, d’un coup de cette épée que, sans aucun secours, lui-même il s’est forgée. ”

“ C’est dans un voyage en mer, pendant une tempête qui le jeta vers les bords de la Norwège, que Richard Wagner se fit redire par les marins eux-mêmes l’histoire effrayante de ce Hollandais-volant, Ashaverus de la mer, qui blasphéma, défia l’orage avec l’aide de Satan et fut condamné à errer sans cesse, lui et son fantastique navire. Mais la mystique Jeune fille, pâlie par le reflet des neiges, qui languit d’amour pour le damné emporté sans cesse à travers l’éclair et les naufrages, le sauvera s’il vient jusqu’à elle, par son dévouement fidèle jusqu’à la mort. ”

“ Mime guide alors le jeune héros vers la partie la plus sauvage de la forêt, devant l’antre où le géant Fafner, transformé en dragon, garde l’or arraché au Nibelung.
Siegfried, tout riant de son aspect hideux, combat le monstre et le tue. Le trésor, il le dédaigne ; il ne prend que l’anneau, dont il ignore le pouvoir, et un heaume magique, qui permet de revêtir toutes les formes.
Le jeune homme, comme alangui, s’étend alors au pied d’un arbre, tout baigné de soleil ; il écoute, en rêvant, les mille bruissements de la forêt. Un désir inconnu trouble son cœur. ”

“ Ah ! une heure encore, rien qu’une heure reste-moi éveillé ! s’écrie Iseult éperdue de désespoir ; je n’ai vécu tant de jours d’angoisses et de désirs que pour veiller une heure encore avec toi ; ne meurs pas de la blessure, laisse la moi guérir afin que, sains et saufs, nous partagions les saintes délices de la nuit.
La flamme est éteinte ; l’âme est envolée. Iseult, fidèle, suivra Tristan dans la mort ; déjà le bien-aimé l’attire vers le mystérieux séjour ; des ondes puissantes semblent l’emporter ; le bourdonnement de l’infini emplit ses oreilles ”

“ Rienzi révèle déjà un génie puissant, enthousiaste, mais qui n’a fait que s’assimiler, avec la plus grande aisance, les beautés qui l’avaient le plus charmé dans l’œuvre de ses devanciers. Il aime l’éclat, les pompeux cortèges, le tumulte des batailles ; l’orchestre brillant, retentissant, s’emporte, s’exalte ; la force qui le soulève, et ne se possède pas encore, se dépense en clameurs, en cris héroïques d’une véhémence extrême ”

“ Le chevalier a facilement raison de son adversaire auquel il fait grâce de la vie ; l’innocence d’Elsa est proclamée par tout le peuple dans un hymne de joie triomphale.
Mais la femme de Telramund, Ortrude, fille du roi des Frisons, qui ambitionne le trône du Brabant, parvient à exciter chez Elsa la curiosité féminine, à verser dans son cœur le poison du doute, à flétrir sa joie. Elle l’obsède enfin jusqu’à ce que Elsa, éperdue, viole son serment en exigeant de son époux l’aveu de son origine. Le doute a tué la foi qui emporte avec elle le bonheur ; la nuit d’amour s’achève en désespoir. ”

“ Haut les armes ! trempez vos glaives bien avant, jusqu’à la garde ! debout, héros ! détruisez du même coup le pécheur et son tourment ; et le Graal alors luira bien pour vous de lui-même !
Tous se sont reculés pleins d’effroi.
Parsifal s’avance alors solennellement, étend l’arme divine et touche de sa pointe le flanc d’Amfortas.
— Une seule arme est propice, dit-il, la lance qui ouvrit la blessure, seule peut la refermer. Sois guéri, racheté et sauvé ! Que ta souffrance soit bénie, elle qui donna la puissance suprême à la compassion, et le pouvoir de la plus pure sagesse au fou timoré. ”

“ Que notre sacrifice mette fin à la malédiction : que le feu purifie l’anneau ; que les ondes le dissolvent à jamais ! La fin des dieux est proche. Mais si je laisse le monde sans maître, je lègue aux hommes le trésor le plus sublime de mon savoir. Sachez-le : ni or, ni splendeur divine, ni toute-puissance ne donnent le bonheur ; félicité dans la joie et dans la souffrance nous vient de l’amour seul.
Elle s’est fait amener son cheval de Walkyrie et, sautant en selle, elle s’élance d’un seul bond dans la fournaise.
Le Rhin débordé alors tumultueusement et vient disperser les cendres du bûcher. ”

“ Notre esprit si vif, si léger, si mobile, si porté à la moquerie, nous prive de cette qualité indispensable à la compréhension des chefs-d’œuvre : la naïveté. Nous ne pouvons nous empêcher de trouver un peu ridicule la grandeur des sentiments, la sublimité, les passions nobles ou terribles ; ce qui nous plait par dessus tout c’est l’art gracieux, spirituel, légèrement sentimental, l’observation fine et les flèches de la satire. ”

“ Imprudemment, Wotan leur a promis Fréïa, la douce divinité de l’amour. Or, la besogne étant achevée, il faut payer.
Voici bientôt les géants qui s’avancent enjambant vallons et ruisseaux, et Fréïa tout en larmes qui vient demander protection aux dieux.
C’est Loge, le génie du feu, qui s’était chargé de trouver la rançon de Fréïa ; il arrive, enfin, le dieu moqueur ; mais il a en vain exploré la terre et le ciel ; nulle part il n’a découvert rien qui puisse surpasser les charmes de l’amour. Un seul être pourtant leur a préféré la puissance de l’or, dérobé par lui aux enfants du Rhin. ”

“ Inviolée, je la gardai à mes côtés, elle que je ramène, elle qui brille là, radieuse et auguste : la sainte lance du Graal !
— Ô grâce ! Salut suprême ! Miracle saint et auguste ! s’écrie le vieillard avec enthousiasme ; si c’est une malédiction qui te chassa du vrai sentier, croisse. Seigneur, elle a cédé, car tu es dans le domaine du Graal, sa chevalerie t’attend. Ah ! elle a grand besoin du salut que tu apportes ! Depuis ce jour que tu vécus ici, le deuil et l’angoisse s’accrurent jusqu’à la détresse. Amfortas se révoltant contre sa blessure, dans une obstination farouche convoita la mort ”

“ Je forgerai l’anneau vengeur, et que le flot l’entende ici : — Je maudis l’amour.
Et le nain plonge et disparaît avec sa proie lumineuse, poursuivi par les ondines désolées.
Le fleuve tout entier s’enfonce avec elles et découvre lentement le sommet d’une montagne sur lequel les dieux sont endormis.
Au faîte d’un mont voisin, qui peu à peu se dégage des vapeurs matinales, apparaît, doré par le soleil levant, un château étrange et formidable : c’est le Walhalla, le burg magnifique que les géants viennent de construire pour les dieux. ”

“ Lentement, surgissant des ténèbres, Kundry apparaît. Semblable à un être éveillé brusquement du plus profond sommeil, elle pousse un horrible cri d’épouvante qui s’éteint peu à peu dans un faible gémissement de détresse.
C’est elle, c’est la puissance de sa beauté qui doit faire tomber le candide adolescent au pouvoir du magicien ; n’est-ce pas dans ses bras que le roi du Graal a oublié la sainteté de ses devoirs ? ”

“ Les dieux le supplient en vain, lorsqu’une voix solennelle se fait entendre et, dans une lueur blafarde, monte lentement l’antique Erda, la blême divinité, plus vieille que le monde, et à qui rien n’est inconnu.
— Cède, Wotan cède, dit-elle ; fuis l’anneau maudit ; je sais ce qui a été ; ce qui doit être, je le sais. Ecoute ! écoute ! tout ce qui existe aura sa fin ; un temps viendra où un crépuscule sinistre descendra sur les dieux ; sépare-toi de l’anneau maudit, et songe, plein d’effroi. ”

“ On ne peut s’imaginer l’intensité d’impression que ce poème si passionné, si poignant par lui-même, acquiert, uni à la magie de la musique ; c’est comme une sensualité de l’âme, une immatérielle volupté : l’enivrement, la langueur douloureuse que laisse l’audition de cette œuvre est ineffaçable. Tous ceux qui ont su en comprendre les beautés transcendantes et ont subi le charme terrible, dans toute sa puissance, reconnaissent qu’aucune sensation artistique n’est comparable à celle que fait éprouver cette œuvre extraordinaire. ”

“ Salut, mon hôte, dit Gurnemanz ; ignores-tu donc en quel jour nous sommes ? Vite, ôte tes armes ; n’outrage pas le Sauveur qui, privé de toute défense, offrit aujourd’hui son sang divin pour racheter le monde.
Le sombre chevalier obéit ; il ôte son casque et défait son armure. Gurnemanz reconnaît alors Parsifal, le jeune fou que jadis il renvoya durement. Avec une émotion profonde il croit reconnaître aussi la lance sacrée depuis si longtemps ravie au sanctuaire.
Le jeune homme qui regarde avec calme autour de lui, reconnaît Gurnemanz et lui tend la main. ”

“ Eh bien ! que Walther les chante, dit Hans Sachs.
La grâce et la jeunesse du chevalier font déjà une bonne impression sur le peuple et lorsque sa voix pure résonne et fait entendre la charmante poésie redevenue elle-même, les acclamations éclatent de toutes parts, les maîtres troublés eux aussi ne peuvent dissimuler leur émotion, l’enthousiasme est général.
L’heureux vainqueur, ivre de joie, s’agenouille devant sa bien-aimée, qui pose en tremblant sur son front la couronne de lauriers. ”

“ Aussi nul peuple ne peut-il nous égaler lorsqu’il s’agit d’opéras comiques, de vaudevilles ou de comédies de mœurs. L’art est surtout pour nous un amusement, le sérieux nous ennuie franchement, et, s’il nous arrive par hasard, d’admettre un chef-d’œuvre sur une de nos scènes, c’est seulement à titre de curiosité.
Existe-t-il un théâtre à Paris — capitale du monde — où les chefs-d’œuvre du monde entier soient représentés ? ”

“ Là croissent, comme des fleurs, des femmes diaboliquement belles, et par d’infernales voluptés il s’efforce d’attirer les chevaliers du Graal. Celui qui cède à la séduction lui est acquis, et déjà, hélas ! beaucoup sont perdus pour nous. Lorsque Titurel, sous le poids d’un grand âge, eut confié la royauté à son fils Amfortas, celui-ci ne voulut de repos qu’il n’eût fait cesser ce fléau de l’enfer : vous savez ce qu’il advint. La lance est entre les mains de Klingsor, et comme il peut avec elle blesser les saints même, il croit déjà nous avoir ravi le Graal. ”

“ Comme un nouveau Jourdain, la source limpide rafraîchira son front et effacera le péché ; elle chassera, de ses pieds las, la poussière des longues courses errantes. Kundry, ainsi que Madeleine, passionnément repentante, répandra des parfums sur ces pieds et les essuiera dans la soie de ses cheveux dénoués, et Gurnemanz, comprenant que le jour du salut est enfin veau et que le Graal a un nouveau roi, versera l’huile sainte sur la tête de Parsifal. ”

“ Tristan comprend bien que c’est l’oubli éternel que lui verse la main qu’il adore en secret ; il accepte avec reconnaissance cet adoucissement à des maux sans remède.
Cependant, sur le seuil de la mort, tous deux laissent tomber le masque ; l’incendie se déchaîne alors, l’amour triomphant les jette aux bras l’un de l’autre dans l’enivrement d’une joie suprême qui doit payer leurs souffrances passées. C’est cœur contre cœur, les yeux dans les yeux, que leur cœur cessera de battre, que leurs regards s’éteindront ! ”

“ Au premier acte, c’est l’amour impossible, héroïquement dompté, qui consume le cœur sans qu’un cri s’échappe des lèvres : Tristan conduisant vers un autre la royale fiancée, dont il a lui-même, dans un aveuglement d’amour, sollicité la main pour le roi de Cornouailles, et l’amour qui se croit méprisé : Iseult, dévorée de colère et de tendresse, impuissante à vaincre le tumulte de son âme et vouant au naufrage le navire qui l’emporte, avec le héros qui la dédaigne, vers cette terre où elle ne veut pas aborder. ”

“ Deux écuyers et un robuste vieillard, Gurnemanz, sont étendus sur le gazon et dorment au pied d’un arbre. Du côté du temple et du château, qu’on ne voit pas, les trompettes font ’entendre solennellement le cri d’éveil matinal, et les dormeurs, qui avaient pour mission de veiller sur la forêt sacrée, se dressent en sursaut, honteux de s’être laissé vaincre par le sommeil. Gurnemanz gronde doucement les jeunes gens ; puis tous trois se prosternent dans une muette prière.
Le vieillard se relève le premier. ”

“ Je te vis brandie par la main la plus sacrilège. Trop audacieux Amfortas, qui donc aurait pu te retenir, lorsque armé de cette lance, tu résolus d’attaquer le magicien ? Déjà aux abords du château ennemi le héros nous est ravi... Une femme, terrifiante de beauté, l’a subjugué. Plein d’ivresse il est dans ses bras. Le fer sacré s’échappe de sa main !... Un cri de mort !... Je vole vers le roi ! Klingsor en ricanant disparaît. Il a dérobé la lance divine. En combattant, je protège la fuite du roi. Mais une blessure arde à son côté. C’est elle, la blessure qui ne veut pas se fermer. ”

“ Il y a néanmoins dans le caractère de Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, des violences et des rudesses qui sont cause qu’il est si souvent méconnu, mais seulement de ceux qui ne jugent que par l’extériorité des choses. Nerveux et impressionnable à l’excès, les sentiments qu’il éprouve sont toujours poussés à leur paroxysme ; une peine légère est chez lui presque du désespoir, la moindre irritation a l’apparence de la fureur. ”

“ Les œuvres qui suivront seront peut-être plus grandioses, mais Tristan et Iseult est et restera le chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre, par la raison que le sujet du poème est celui qui, dans l’art comme dans l’âme humaine, prend de droit la première place. Tristan et Iseult, c’est l’amour même dans sa plus complète, dans sa plus sublime expression. ”