Rhine

“ Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d’immenses clairons, chantent à l’océan la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.
Et, je vous l’ai dit aussi, entre tous les fleuves, j’aime le Rhin. La première fois que j’ai vu le Rhin, c’était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j’éprouvai alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. ”

“ Le Rhin, c’est le fleuve chéri de l’Allemand, le « fleuve de son cœur. » Des milliers d’hommes le viennent voir : il leur laisse la nostalgie de ses bords, mais aussi la nostalgie de la grandeur passée de la patrie. Qui s’arrête sur ses rives sent son cœur battre plus fort dans sa poitrine ; les vieilles légendes envahissent sa mémoire, et il se surprend à chanter les jeunes chansons : « vous n’aurez pas notre Rhin allemand ! » ”

“ Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu’on y insiste, c’est sur les bords du Rhin que venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de l’homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.
Le Rhin, dans les destinées de l’Europe, a une sorte de signification providentielle. C’est le grand fossé transversal qui sépare le sud du nord. La providence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en font le fleuve-muraille. ”

“ Notre première pensée, en arrivant à Bâle, fut de courir vers le Rhin. Chaque grande époque historique semble avoir eu un fleuve inséparablement lié à ses souvenirs. L’âge biblique a eu l’Euphrate, l’âge héroïque le Simoïs, Rome le Tibre ; mais le Rhin se rattache à l’histoire moderne tout entière. Le Rhin, ce n’est pas seulement un nom comme le Tage, le Volga, le Meschacébé ; le Rhin ! c’est le fleuve [3] , c’est celui que les maîtres du monde ne nommaient jamais sans y joindre le titre de superbe ; c’est le Rubicon que les peuples ne passent qu’après avoir tiré l’épée et jeté le fourreau. ”

“ Le Rhin supérieur est plus vert, plus sauvage, plus écumant, tout aussi encaissé ; il n’a pas les ponts de bateaux, mais il a les ponts de bois couverts ; il a l’ombre de la Forêt-Noire, et les quatre villes-forestières, Waldshut, Laufenburg, Sœckingen, Rheinfelden, qui égalent peut-être, sinon en grandeur monumentale, du moins en beauté pittoresque, les quatre villes impériales du Rhin inférieur. Spire, Mayence, Coblentz et Cologne ; il n’a pas le Mein et la Moselle, mais il a la Murg et le Neckar ”

“ Au Rhin ! au Rhin ! les verres s'entre-choquent,. la main allemande cherche une main allemande, et tous ceux qui sont là, au nom du fleuve, s'unissent comme des frères. Oui, le Rhin est un fleuve sacré, et ses bords sont la patrie de l'Allemand, le foyer de la culture allemande. Ce qu'est le Gange pour les Hindous, le Rhin l'est pour les Allemands. La religion, les arts, la civilisation, se sont répandues de ses bords sur notre patrie, et c'est pourquoi notre devoir est de donner notre vie pour assurer la liberté de ses rives. ”

“ Les vignes couvrent les collines, le blé ondoie comme une mer dorée dans la plaine ; le Rhin bondit sur ses flancs, large , impétueux, profond; il flotte comme une ceinture; il embellit et il défend; du sein des villes et des bourgades, des flèches gothiques s'élancent, hardies et sveltes, vers le ciel; des hommes forts marchent au pied de ces obélisques chrétiens, et portent sur leur front la trace de leur origine. Oui, c'est un beau pays que l'Alsace ! ”

“ Le Rhin géologique, — Victoria, — Alaric, — Charlemagne.
LE RHIN GÉOLOGIQUE.
Sur le Rhin comme partout ailleurs, l’histoire géologique est toujours entière, visible en toute chose, écrite sur toute chose, dans la montagne, dans le bois, dans le rocher, dans le charbon qui fait marcher le bateau à vapeur, dans le caillou qui roule sous les pieds du cheval. Ses monuments ne sont pas de ceux qui disparaissent. Ils s’écroulent sans cesse à la surface du sol, mais ils renaissent éternellement des entrailles de la terre. ”

“ Le Rhin, qui s'approche à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher, on voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la forêt Noire au nord, les Vosges à l'ouest, au midi les Alpes.
On est si haut que le paysage n'est plus un paysage; c'est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie, mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des lueurs, des frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil. ”

“ Le Rhin n'est pas seulement un fleuve, c'est une voie, une. voie grandiose, s'il en fut jamais! Sous les Romains et les Francs, il fut voie militaire, toujours couverte de légions, se rendant d'une forteresse à une autre forteresse, d'un camp à un autre camp. ”

“ Dans la vie sentimentale de chaque Allemand, le Rhin occupe une place prépondérante. Même l'âme bourgeoise la plus sèche est traversée d'un frisson au souvenir du charme harmonieux qui s'échappe du château entouré de légendes, des hauteurs rhénanes couronnées de vignes ; et chaque année des milliers de pèlerins (voyageurs) qui ont soif de nature, rafraîchissent leur esprit et leurs sentiments en traversant une contrée à la puissance enchanteresse. L'histoire et la nature concourent libéralement et harmonieusement pour assurer ce charme du Rhin. ”

“ A-t-on passé une rivière, une muraille, une montagne ? A-t-on touché une frontière ? Quelque chose s’est-il modifié dans le pays qu’on a traversé ? Non. Rien n’a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu’on n’est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Bavière ; on est sur la rive gauche du Rhin, c’est-à-dire en France, comme sur la rive droite on est en Allemagne. ”

“ Traversons maintenant le Rhin, sur le pont de bateaux qui le couvre, passons à travers les plus charmants paysages, enfonçons-nous dans une profonde vallée que couronnent des pics sourcilleux, eux aussi, portant des casteis en ruines, des manoirs pittoresques et des lambeaux de pages de l'histoire de l'humanité.
Voici la rivière de la Lahn, charriant un minerai qui teint les eaux d'une forte couleur de rouille. Aussi entend-on retentir le marteau de forges et de hauts-fourneaux. La métallurgie règne en souveraine maîtresse dans cette contrée nouvelle. ”

“ Ce sont des rêves qu'on touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais sous les yeux la France, l'Allemagne et la Suisse, Strasbourg avec sa flèche, la forêt Noire avec ses montagnes, le Rhin avec ses détours ”

“ Plus vous examinez ce beau lieu, plus l’antithèse se multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se continue sous mille formes. Au moment où la Nähe débouche à travers les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos à l’aigle de Prusse, ce qui fait dire aux hessois qu’il dédaigne et aux prussiens qu’il a peur, au moment, dis-je, où la Nähe, qui arrive tranquille et lente du Mont-Tonnerre, sort de dessous ce pont-limite, le bras vert-de-bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et indolente rivière et la plonge dans le Bingerloch. ”

“ Les laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons ; les laveuses de la Nähe battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés de troncs de sapins amarrés au bord de l’eau, et rient de quelque touriste qui dessine l’Ehrenfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette joie, fume dans l’ombre des montagnes.
Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu’un seul toit, les monts se massent en un seul tas de ténèbres où s’enfonce et se perd la grande clarté blanche du Rhin. ”

“ Ainsi, trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s’engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes.
Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, tantôt étroit. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette grande joie qui est propre à tout ce qui est puissant. Il est torrent à Schaffhouse, gouffre à Laufen, rivière à Sickingen, fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, marais à Leyde. ”

“ On arrive à ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue et savamment brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage de fer.
Du haut des clochers la vue est admirable. J’avais sous mes pieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert ; autour de moi le grand Bâle, devant moi le petit Bâle ; car le Rhin a fait de la ville deux morceaux ; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivière, un côté s’est développé aux dépens de l’autre. ”

“ C’est ici que le Rhin a sa plus grande largeur. Avant de quitter Mayence, nous n’oublions pas d’y faire un déjeuner au jambon, puis nous nous embarquons sur un confortable bateau à vapeur, et de dix heures du matin à sept heures du soir, nous descendons, mollement bercées, le Rhin jusqu’à Cologne.
Les rêveries de mon esprit sont aussi bercées de mille souvenirs dont quelques-uns bien tristes. Naguère encore, le grand pont du Rhin était gardé par deux sentinelles, d’un côté la sentinelle badoise et de l’autre la sentinelle française. Hélas, il n’y a plus de sentinelle française! Ah! ”

“ Si nous n'y prenons garde, notre pays sera bientôt comme ces belles plaines de Hollande, plus basses que la mer, protégées par de vieilles digues, ouvrages merveilleux qu'il faut réparer toujours.
Oui, nous avons pratiqué le peuple du Rhin ; il nous.aime. Les hommes, que le coeur entraîne, sont touchés par les souvenirs de la grande époque. Mais voilà que les prodiges de force, d'audace, d'habileté de la Prusse font pâlir tous les souvenirs. ”

“ Coire, Constance, Schaffouse, Bâle, Huningue, Strasbourg, Spire, Manheim, Worms, Mayence, Coblentz, Bonn, Cologne, Dusseldorf, Duisbourg, Wesel, Emmerich, Arnheim, Utrecht et Leyde. Affluents princ.: à gauche, Thur, Aar, Ill, Moselle; à droite, Necker, Mein, Lahn, Sieg, Roër, Lippe. Le Rhin communique avec le Danube par la Kinzig, la Rednitz et l'Atmuhl.
On connaît encore sous le nom de RHIN (Rhyn ou Rhein) une petite riv. de Prusse (Brandebourg) , qui naît sur la limite du Mecklembourg, coule au S., et se jette dans le Havel, après un cours de 110 kil. ”

“ Arches de nouveaux ponts les débris de vos tours Du Rhin uniront les rivages.
Oui, nous l'aurons, ce Rhin, malgré vos cris sauvages; Alors vous tremblerez comme ses flots émus.
Car la France enfin libre, il ne le sera plus ! ! !
Les hardis jeunes gens couchés dans la poussière, Ou courbés sous le poids d'un pardon généreux, Nous lègueront leurs droits sur la blonde aux yeux bleus Qui nous rappellera sa mère.
Oui nous l'aurons, ce Rhin, dévorant sa colère ; Alors vous tremblerez comme ses flots émus , Car la France enfin libre, il ne le sera plus ! ! ! ”

“ Pendant ces six années d'études, les vacances m'avaient, à mainte reprise, ramené à Bonn, sur les rives de ce beau fleuve, le Rhin , qui m'avait bercé tout enfant, et dont les naïves légendes peuplaient ma mémoire comme autant de nixes et d'ondines. Je l'ai toujours aimé, ce Rhin paternel, et plus je l'ai connu, plus je l'ai aimé en l'admirant. Le Rhin n'est-il pas une majestueuse image de la vie humaine ? Voyez-le, à sa source, descendre du mont Gothar, pareil à l'enfant qui doute de ses forces, et craint de quitter l'abri natal, au moment de parcourir une longue carrière. ”

“ La Gueldre lui rappelle des traits connus. L’Allemagne commence ici, et mille détails annoncent au voyageur ce grand et redoutable voisinage. Et d’abord c’est le fleuve allemand par excellence, le Rhin, qui vous l’indique par son changement de physionomie ; on voit bien qu’il se sent près de sa patrie à la majesté et à l’ampleur de son cours. ”

“ Désir. La nostalgie qu'il inspire entraîne l'un et l'autre à l'opposé de leur nature.
Aux yeux de l'Allemand, cette vallée fertile, ce
fleuve qui s'incline majestueusement vers l'Occident brillera éternellement comme un Eden merveilleux, comme une terre de soleil et de grâce, à travers les sombres ramures de la forêt de Teutoburg. Cependant, aux regards de la France, le Rhin cessera-t-il jamais d'apparaître comme le fleuve des burgs et des cathédrales, de Gérard de Nerval et de la Loreley, comme le dieu païen, à la barbe emmêlée de roseaux et de légendes ? ”

“ Maintenant, des forts supposés imprenables, mais qu’heureusement on peut affamer ou tourner, ont la prétention d’en interdire le passage aux dégénérés de l’Ouest : ce que nous sommes pour les bouledogues à lunettes dont se compose la nation surnaturelle.
Voilà ce qu’est le Rhin ; le Rhin paternel, le père Rhin [7] , disent les Allemands ; le Rhin où nous montons la garde [8] ; le libre Rhin allemand que n’auront jamais les Français [9] ; le Rhin où croissent nos raisins, disent-ils encore [10] .
VI
Le Rhin est-il une frontière ? ”

“ Rien de majestueux comme le vieux décor de Bâle, vu des ponts. Le Rhin roule en flots pressés, majestueux, lourds, tandis que sur la rive s'étagent les maisons pittoresques à pignons, à logettes, à galeries, les toits bigarrés, les tours et les clochetons des monuments et des églises. On sent là la vieille ville allemande avec un je ne sais quoi de liberté qui a donné l'essor aux grandes
entreprises, aux affaires les plus variées. ”

“ Pour eux, le Rhin est l'emblème universel ; le Rhin, c'est la force; le Rhin, c'est l'indépendance ; le Rhin, c'est la liberté ! Le Rhin a des passions comme un homme, ou plutôt comme un dieu. Le Rhin aime et haït, caresse et brise, protège et maudit. Pour l'un, ses eaux sont un doux lit d'algues et de roses, où le vieux père des fleuves, tout couronné de roseaux, et tenant une urne renversée, comme un dieu païen, l'attend pour lui faire fête. Pour l'autre, c'est un abîme sans fond, peuplé de monstres hideux à voir, et pareil au gouffre qui en¬
gloutit le pêcheur de Schiller. ”