Spire

“ Je me sens réveillé par cet air frais, comme d'un songe très sombre, et je me penche à cette fenêtre pour respirer de la vie. ”

“ LE SOURD ET L'AVEUGLE
Gagnerons-nous la mer avec des cloches
Dans nos poches, avec le bruit de la mer
Dans la mer, ou bien serons-nous les porteurs
D'une eau plus pure et silencieuse?
L'eau se frottant les mains aiguise des couteaux
Les guerriers ont trouvé leurs armes dans les flots
Et le bruit de leurs coups est semblable à celui
Des rochers défonçant dans la nuit les bateaux.
C'est la tempête et le tonnerre. Pourquoi pas le silence
Du déluge, car nous avons en nous tout l'espace rêvé
Pour le plus grand silence et nous respirerons
Comme le vent des mers terribles, comme le vent ”

“ Une ombre se dessine au même moment sur le fond de l’horizon qu’embrase l’incendie que nous laissons derrière nous : cette ombre est celle de la haute voilure du brick qui nous a chassés, et qui, poussé par la brise, est parvenu à passer entre le brick en feu et notre navire. ”

“ Un rayon mourant se traine sur le sol, effleure les objets sans les éclairer. Tout reste atone, engourdi, mélancolique d’hiver et de solitude... Vite, allume le feu pour réchauffer tes membres transis, et réjouir tes yeux et ton cœur. ”

“ Vibrant à l’infini sous la brise qui passe,
Un drapeau de rayons déployé dans l’espace,
Sur les lances de feu du matin qui paraît.
Puis, suspendu dans les glissantes perspectives,
Entre les brumes d’or et les vagues natives
L’archipel, étageant ses rocs et ses îlots,
Fuit, large ; et jusqu’au loin, les fins rubans des dunes
Se pressent comme un vol d’aigles aux ailes brunes
Qui planent lourdement sur le sommeil des flots.
SOIR D’ÉTÉ
Le zézaiement câlin des vagues amoureuses
Glisse sur l’air léger et bruit dans la brise ;
La mousse s’éparpille en brumes vaporeuses. ”

“ L'architecte a désigné la place ; Ils ont sur le rocher dressé leurs madriers, La vague à leur aspect se courrouce et menace.
Mais, si l'un d'eux succombe, un autre le remplace Et scelle dans le sang l'appui des escaliers, Spirale de granit qui monte vers l'espace, Et peut déjà braver l'effort des vents altiers !
Le Phare est achevé, s'allume, brille, éclaire. Projette à l'horizon sa flamme tutélaire, Et darde dans la brume un sillon de clarté.
Ainsi, penseurs, savants, philosophes sublimes, Des antiques abus vous gravissez les cimes, Et faites sur leurs fronts briller la vérité. ”

“ Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches, — une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.
Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. ”

“ D’un geste émerveillé
Voltige, ombre agrandie,
Là-haut, entre les chapiteaux mobiles
Selon qu’au vent léger s’incline et flotte
La flamme parfumée des torches —
La main se crispe en tremblant sur la bouche d’ombre ”

“ Entrevu par cette âme en proie au choc de l’onde,
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
Qui lui montre le port !
Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre,
Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre
Entre le ciel et l’eau ;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeâtre,
Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre,
Il sauve un grand vaisseau !
iv
Et je repris, montrant à l’enfant adorée
L’obscur feu du pasteur et l’étoile sacrée :
— De ces deux feux, perçant le soir qui s’assombrit,
L’un révèle un soleil, l’autre annonce un esprit. ”

“ Quand on est assis dans l’âtre, par l’ouverture de la cheminée ou voit le ciel tout en haut, quelquefois l’œil d’une étoile ou bien l’épaule d’un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se brûler les gouttes à mes flammes. ”

“ D’un frisson nonchalant pris sans trêve, à jamais,
Ces filaos songeurs, croisant leurs nefs sans nombre,
Hérissent vers le ciel leurs flexibles sommets.
Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages. ”

“ Si, perçant les flots de sa cime,
Une paille au bord de l’abîme
Retient leur flottante cité !
Les courants ont lavé le sable ;
Au soleil montent les vapeurs,
Et l’horizon insaisissable
Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs. ”

“ Pourtant, sur la plaine comme sur la mer, même quand le soleil de midi, suspendu droit au-dessus de la terre, est une boule de feu qui laisse déborder et couler ses flammes, une brise légère et vive traverse toujours l’étendue, va et vient ainsi qu’un génie capricieux de l’espace. ”

“ C'est le vent qui conduit Ainsi qu'un dieu ses chars, Et de jour et de nuit, Et parfois au hasard,
Les nefs ainsi qu'oiseaux Qui ont aussi des ailes, Mais gardent corps en l'eau Et volent sous le ciel. ”

“ Vous avez prerogative d'astre, plus splendide encore a votre couchant qu'a votre lever! Peut-etre vaut-il mieux que vous restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d'Homere, pour eclairer le combat. Chacun sa tache; le phare porte la flamme et le flot la nef ”

“ Une petite flamme s’élève, lance une lueur au-delà du cercle, insinue un jet de lumière, entre les rameaux dépouillés de l’osier sauvage et disparaît aussitôt qu’elle a paru. Alors s’élancent à leur tour de longues pointes sombres qui parviennent jusqu’au feu et c’est la lutte des ténèbres et de la lumière. ”

“ LE MAJOR GLACE
Il fait froid. Dans la haute cheminée de la grande salle, un feu petillant flamboie ; les étincelles éclatent comme un feu d'artifice, et la fumée s'élève doucement en nuages azurés ; les armures polies, les épées et les hallebardes, les glaces, les verres de Venise, les lustres de cristal, les coupes d'argent, tout semble animé de la vie ardente qui brûle et tourbillonne dans le foyer embrasé. ”

“ Le vent qui, même dans les jours les plus calmes, ici, n'abdique jamais son empire, étreint le géant de granit, siffle dans les plis de son manteau chamarré de légendes, de martyrologes et de monogrammes, fait sourire les saints ou grimacer les démons qui veillent autour de sa tente, le vent soulevait tous ces flots de population, les faisait tournoyer comme des vagues, et mêlait une solennelle voix à des voix bourdonnantes et confuses. ”

“ Flotter de sphère en sphère et d'étoile en étoile Par ces grands horizons que nul sommet ne voile ; Entendre tous les bruits, voir la création Comme une belle fleur germer dans le sillon Que Dieu même a creusé profond, infranchissable ”

“ Font miroiter, la nuit, des flammes incertaines.
Vienne à glisser le vent sur leur onde qui dort,
Il faut que l’astre émigre et que l’étoile meure,
Pour renaître, passer, luire et s’éteindre encor. ”

“ Et l’éternel amour fait leurs lèvres de flamme.
— Mais l’escalier descend loin du séjour des dieux,
Jusques aux souterrains tortueux de notre âme.
Sa spirale au milieu d’une morne épaisseur
Plonge et se tord, toujours plus étroite et plus sombre,
La torche tremble, siffle et halette de peur
Comme nous descendons au Royaume de l’Ombre. ”

“ De ses arbrisseaux, les vapeurs
De son marécage en torpeur
Lui donnent comme un air mystique.
Dans le jour si pur qui trépasse,
Entre ses horizons pieux,
Elle est pour le cœur et les yeux
Un sanctuaire de l’espace. ”

“ Un feu malingre, un feu de ville brûlera dans l’âtre autour duquel nos fauteuils feront cercle. Tout de suite songeurs, nous reverrons notre foyer d’ici, où tout un tronc d’arbre tient à son aise ; un tronc d’arbre apporté par la mer, écorcé, blanchi, et qui a séché à notre porte, un tronc d’arbre qui brûle capricieusement, avec des lueurs bleues, des lueurs jaunes, des lueurs vertes ”

“ S’ils veulent parler de l’air que nous respirons, diaphane par excellence à la bonne heure ; mais qu’ils placent devant une glace un morceau de cristal de roche, et ils verront si le cristal n’a pas de reflet. ”

“ Comme le bruit lointain d'une aile qui palpite, D'un doux frémissement la brise au loin s'agite. Du sol, de l'air, des eaux, de la plaine et des bois Un murmure s'élève et prend comme une voix... J'écoute en regardant le ciel ”

“ Sont désormais noircis et jetés dans le vent ?
Et pourtant j'ai rêvé qu'intact, il était là, Le temple de splendeur; que sa robe de pierres, Qui ravissait nos yeux et mouillait nos paupières De sainte émotion, voilait le vif éclat
D'une forme subtile, intangible à la mort ! ”

“ Lorsque votre fenêtre est close, L'hiver, par un temps glacial, Vous aimez une fleur éclose Dans votre vase de cristal.
Chaque matin, votre main veille A verser une goutte d'eau Sur la fleur, mourante la veille, Et la fleur renaît aussitôt. ”

“ La voile ouvre son aile,
La brise va souffler !
L’aviron est d’ivoire,
Le pavillon de moire,
Le gouvernail d’or fin ;
J’ai pour lest une orange,
Pour voile une aile d’ange,
Pour mousse un séraphin. ”

“ Indifférent même a la bise dure.
Je vois au loin la pointe d'un clocher Emergeant seul d'un bouquet d'arbres grêles ; Un clocher gris, taillé dans le rocher, Que les moineaux caressent de leurs ailes.
Je vois encor la ligne des monts bleus, Monts indistincts endormis dans l'air vague, Des peupliers s'élançant vers les cieux. Un saule en pleurs, des blés roulant en vague.
22 SONGES D'ARMOR
Je vois partout de la lande aux yeux d'or, Sur les talus, dans les champs et les sentes : Et des oiseaux qui prennent leur essor Pour aller mordre aux cerises naissantes. ”

“ J’ai, surgissant soudain, fauves, des turbulences,
Des bonds prodigieux de troupeaux qui s’élancent ;
Puis de mornes langueurs succédant à cela
Ainsi qu’à des flots fous de grands océans las.
J’ai des ailes de rêve, immenses, mais que brise
D’une caresse qui passe, la moindre brise. ”

“ On se réveille : un mur est là, qui s’éclaire, s’évanouit, s’éclaire. On se rappelle, et l’on court à la fenêtre : la même pulsation est partout sur le monde. En haut, les deux grands bras rectilignes qui tournent et semblent de brume pâle. ”

“ Mais le mythe s’écroule et la forêt persiste, Je suis toujours le temple insondable, éternel, Que l’orgue de la brise emplit, joyeux ou triste, Le temple où vient rêver le poête ou l’artiste, Et d’où monte un encens végétal vers le ciel. ”

“ En guise de seau à charbon ou de volet que le vent a fait tomber, – un pin cassé net ou les racines en l’air derrière votre demeure pour combustible. En guise de pas de sentier conduisant à la barrière de la cour d’entrée pendant la Grande Neige, – pas de barrière, – pas de cour d’entrée – et pas de sentier vers le monde civilisé !
SOLITUDE
Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, et par tous les pores absorbe le délice. ”

“ Sûrement, dis-je, sûrement c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu’il y a et explorons ce mystère ; — que mon cœur se calme un moment et explore ce mystère : c’est le vent et rien de plus. ”

“ Les corps que leur nature maintient à la surface des eaux, remontent avec un plus rapide essor et s’élancent plus haut du fond des ondes où l’on veut les plonger ; un flambeau que l’on penche resplendit ensuite d’une plus vive lumière ”

“ Au-dessus du gouffre, que le regard peut sonder du haut d’une pointe de rocher qui surplombe du côté de l’ouest, flotte un voile de nuages argentés que le vent déchire par places, et sur lequel se projette un double arc-en-ciel parfaitement circulaire. ”

“ Un souffle d'air, parfois, arrive par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs d'herbe et des parfums de fleurs; il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé et des souvenirs vieux dans son cœur. ”

“ Çà et là, aux parois, des objets d’art, des panoplies d’armes, de grandes plumes de paon qui, agitées par la brise, balançaient dans la pénombre leurs œils aux feux chatoyants ; dans l’embrasure des fenêtres et devant la cheminée, des vases de faïence rare. ”

“ Sur les astres fermons, cette nuit, ma fenêtre :
Si contempler est doux, il est beau de connaître ;
Fermons même les yeux, et, le front dans la main,
Entrons dans l’ombre intime à fond jusqu’à demain. ”

“ Un long voile recouvre la tête, la nuque, les épaules et tombe jusqu’à terre. Il flotte au balancement des hanches et se gonfle au souffle de la brise, faisant revivre à nos yeux les scènes bibliques. ”

“ Et comme vous le dites vous le faites : vous allez par les ronces, par les ravins, par les gazons, par les sables, vous grimpez toujours ; quelquefois un rocher se présente, vous gravissez le rocher ; quelquefois c’est un gros arbre, vous escaladez le gros arbre ; c’est là vraiment une course au clocher pour laquelle on n’a jamais assez de bras, assez de jambes, assez de souffle ”

“ Le vent circule dans les rameaux et l’on dirait que les rameaux se plaignent. La chute s’accélère, le bruit augmente, les branches du colosse qui tombe fouettent, déchirent, arrachent les autres branches qu’elles rencontrent. ”

“ À la plume—levior vento, si le physicien laisse parler le poëte,—à la plume vous aurez beau ajuster et adapter tous les systèmes possibles, si ingénieux qu'ils soient, d'agrès, palettes, ailes, rémiges, roues, gouvernails, voiles et contre-voiles,—vous ne ferez jamais que le vent n'emporte pas du coup ensemble, au moment de sa fantaisie, plume et agrès. ”

“ Un grand bruit se fait entendre, et les voix résonnent en éclats sous les vastes lambris. Aux plafonds dorés sont suspendus des lustres étincelants, et la flamme brillante triomphe des ombres de la nuit. ”

“ Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. ”

“ L’élévation du terrain par lequel ils descendaient au bord de l’eau, ainsi que les vapeurs que la nuit répand dans l’air, leur prêtaient un aspect fantastique, exagérant leur masse et grandissant d’une façon démesurée leur gigantesque stature. ”