Ivan Tourgueniev

“ Feu Petr Illitch, de son vivant, avait, en faveur de son fils, détaché de sa terre le village de Vlassovo. Se porte-t-il bien ?
― Il se porte à merveille, Dieu merci, répondit Vlass ; il est devenu si beau qu’il n’est plus reconnaissable.
― Voyez, batiouchka, reprit Touman, en s’adressant à moi ; les paysans mis à la redevance, cela se comprend près de Moscou ; mais ici ?
― À combien est fixée la taille ?
― À quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass.
― Eh bien ! songez, bârine ; à Vlassovo, la terre n’est presque rien ; il n’y a que la forêt du seigneur qui peut avoir du rapport. ”

“ Si tu oses lui demander des appointements, le marchand te chasse, un coup de poing sur la nuque. Non, près d’un marchand il faut vivre dans la foi et la crainte, et alors il vous nourrit, vous habille et tout... Si vous lui plaisez, il vous donne tout ce que vous voulez ; pourquoi faire des appointements ? Le marchand vit simplement, à la russe, à notre manière. Si tu voyages avec lui, tu prends du thé quand il en prend, ce qu’il mange, tu en manges aussi. Un marchand, comment donc ! ce n’est pas un bârine. Le marchand, lui, n’a pas de fantaisies. S’il est en colère, il tape et c’est fini... ”

“ Le vieillard parut gêné.
— Dis-moi, je te prie... j’ai entendu mon cocher te demander pourquoi tu n’as pas guéri Martine : tu sais donc guérir ?
— Ton cocher est un homme juste, dit Kassian rêveur ; mais il n’est pas sans péché, lui non plus. On m’appelle guérisseur, mais quel guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir de guérir ? Tout cela est à Dieu... Il y a pourtant des fleurs salutaires. Le poivre d’eau, par exemple, est une herbe bonne à l’homme, le plantin aussi : on peut les recommander, ce sont des simples de Dieu ! ”

“ J’agis en toute simplicité, sais-tu. Nazarov ! ajouta-t-il sans élever la voix.
Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, au nez en bec de vautour et à la barbe pointue, se montra sur le seuil de l’écurie.
— Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka ? me dit M. Tchernobaï.
— Pas trop cher. De trait pour la kibitka.
— Fort bien, à ta guise. Nazarov, montre au bârine le hongre gris ; tu sais, au fond à gauche, le bai brun et le bai de Krassotka. (Nazarov rentra dans l’écurie.) Et amène-les tels quels, avec le lien, entends-tu ! ”

“ « Va donc, Ermil, à la poste ! » qu’il lui dit. C’est toujours Ermil qu’on envoie à la poste. Il a exténué tous ses chiens, ils ne peuvent pas vivre chez lui, et pourtant c’est un très bon veneur. Voilà donc Ermil qui s’en va à la poste. À la ville, il s’attarde un peu. Et il avait un peu bu quand il monta pour revenir. C’est la nuit, une nuit très claire, une nuit de pleine lune. Ermil arrive à la digue. C’était son chemin. Il s’y engage, le veneur Ermil, et il vit sur la tombe du noyé un petit mouton blanc, frisé, très joli et qui se met à marcher. ”

“ J’avais trouvé un sentier non frayé, encombré d’herbe ; je le suivais en l’étudiant avec soin. Tout, autour, était d’un silence noir, sauf l’intermittente interruption du cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait assez bas, longea auprès de moi, avec un petit cri de terreur. J’atteignis les derniers buissons. J’étais dans les champs. J’avais peine à distinguer les objets lointains ; un blanc trouble plutôt que gris s’étendait sur la plaine : au-delà les grandes masses mouvantes de l’obscurité. Un pas vibrait sourdement dans l’atmosphère refroidie et immobilisée. ”

“ À l’arrivée de l’escorte bruyante, le caissier fronça les sourcils et se leva ; mais quand il eut compris qu’on s’amusait aux dépens d’un Koupria, il sourit et recommanda seulement de ne pas crier.
— Il y a ici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.
— Qu’est-ce que c’est que ce chasseur ? demandèrent deux hommes.
— Un pomiéstchik.
— Ah !
— Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en faisant de la main un geste d’insouciance, peu m’importe ; mais qu’ils ne me touchent pas. Je suis chauffeur...
— Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.
— La bârinia, reprit Koupria, l’a ordonné. ”

“ Puis elle regarde encore, puis voit passer une baba lentement. Elle la regarda, la vieille Ouliana, elle regarde fixement la baba... Ah ! Seigneur, c’est elle-même qui passe sur la route... elle, Ouliana !
— C’était elle ? dit Fedia.
— Eh oui, elle-même.
— Eh bien ! quoi, elle vit encore.
— Mais l’année n’est pas finie... Regarde-la bien, la vieille Ouliana : l’âme ne tient plus au corps.
Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de bois sec sur le brasier ; les branches noircirent aussitôt, puis flambèrent, fumèrent et se tordirent en élevant leurs pointes embrasées. ”

“ On dirait des îles disséminées indéfiniment sur une rivière, laquelle les baignerait de détroits d’un bleu uniforme profond et transparent. Plus loin, les nuages s’entassent et l’on ne distingue plus de bleu entre eux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de clartés et de chaleur. La couleur de l’horizon, du matin au soir, ne varie pas. C’est toujours ce même lilas pâle et léger. Nulle part la menace d’un obscurcissement, sauf peut-être ces rares bandes bleuâtres qui descendent presque perpendiculairement sur la terre et sèment une brume à peine perceptible. ”

“ Vous ne bougez pas, — vous regardez. Et l’on ne peut exprimer par des paroles combien l’on a le cœur joyeux, doux et paisible. Vous regardez : — cette sérénité profonde, pure, amène sur vos lèvres un sourire innocent comme elle. Ainsi que les images sur le ciel et avec eux passent dans votre âme en lentes théories vos heureux souvenirs et sans cesse votre regard s’étend, croyez-vous, et vous entraîne dans des abîmes de paix et de lumière et l’on ne peut renoncer à cette hauteur, à cette profondeur.
— Bârine, bârine ! dit tout à coup Kassian de sa voix sonore. ”

“ La lune n’était pas encore levée, les innombrables étoiles d’or semblaient flotter moelleusement en rivalisant de scintillements dans la direction de la voie lactée. Et en les regardant fixement, il semble qu’on ait un vague sentiment de l’incessante et rapide marche de la terre... Tout à coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux fois au-dessus de la rivière, puis, quelques instants après, se répéta, mais plus loin. Kostia tressaillit.
— Qu’est-ce ?
— C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel.
— Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit hier au soir ? que... ”

“ Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit.
— Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-mêmes font la cuisine.
— Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pour avoir ta vie. Mais à présent de quoi t’occupes-tu, puisque tu es pêcheur sans poisson ?
— Eh je ne me plains pas, batiouchka ; je rends grâce à Dieu d’être pêcheur, comme ils disent. Ainsi il y a un vieillard comme moi, André Poupir. La bârinia l’a attaché au puisage de la fabrique de papier. « C’est péché de manger son pain sans le gagner, » disait-elle. ”

“ Tu connaissais le charpentier Martine de Riabaïa.
— Je le connaissais.
— Eh bien ! il est mort, nous venons de rencontrer sa bière.
Kassian tressaillit :
— Il est mort ? murmura-t-il, et il baissa les yeux.
— Oui, il est mort. Pourquoi ne l’as-tu pas guéri ? On dit que tu peux guérir les gens, que tu es un guérisseur.
Mon cocher évidemment raillait le vieux.
— Et voilà ton carrosse ? reprit Yerofeï en montrant de l’épaule la mauvaise telega.
— Oui.
— En voilà une telega ! dit Yerofeï en la prenant par le brancard si rudement qu’il faillit la renverser. Une telega, ça ! ”

“ Il est agréable, après une longue course et la sieste du chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile sur une couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte, le visage se colore d’une chaleur légère, une douce paresse pèse sur les paupières.
Nous nous levâmes enfin pour errer encore jusqu’au soir. Au souper, je reparlai de Khor et surtout de Kalinitch.
― Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine, fidèle et serviable, mais il ne sait pas tenir son ménage. D’ailleurs, c’est moi qui l’en empêche. Chaque jour il me suit à la chasse. ”

“ Même aux jours de grande fête, jours de libéralité seigneuriale et de bombance où, selon l’ancienne coutume russe, on mangeait des pâtés au gruau et où l’on buvait du vin, Stépouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des tonneaux montés sur chevalet ; il n’osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de la main du seigneur en buvant tout d’un trait à sa santé et à sa gloire un verre rempli par la main grasse de l’intendant ; il n’aspirait à rien et n’avait rien, à moins que quelque bonne âme, en passant, ne donnât au pauvre diable le reste d’un pâté. ”

“ Tout à coup, on entendit le roulement d’une telega qui s’arrêtait devant le perron et le bourmistre entra.
L’homme d’État était petit, large d’épaules, grisonnant, bien bâti ; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la barbe en éventail. Notons en passant que, depuis que la Russie existe, on n’y a pas encore vu qu’un seul homme soit devenu obèse et riche sans qu’il lui ait poussé en même temps une barbe en éventail. Tel a porté toute sa vie une barbe pointue et, sans transition, le voilà ceint d’une auréole. ”

“ Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un banc, un fusil à un coup. Dans un coin, un amas de chiffons et deux grands pots près du four. Sur la table était allumée une torche qui jetait des lueurs intermittentes et tristes. Au milieu de la pièce pendait, de l’extrémité d’une longue perche, un berceau. La fillette éteignit sa lanterne et s’assit de façon à pouvoir, d’une main, balancer le berceau, et de l’autre entretenir la torche. Je regardai tout cela, le cœur serré. Ce n’est pas gai d’entrer de nuit dans une izba de moujik. Le marmot du berceau avait la respiration rapide et pénible. ”

“ C’est vrai qu’il m’a guéri de la scrofule... mais, ajouta Yerofeï après un silence, ce n’en est pas moins un homme stupide, vrai...
— Il y a longtemps que tu le connais ?
— Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka à la Krassivaïa-Metcha.
— La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-elle sa parente ?
Yerofeï me regarda par-dessus l’épaule et bâilla de rire.
— Eh ! eh ! parente ! une orpheline, elle n’a pas de mère, et même on ne sait pas qui a été sa mère... mais elle doit bien être à Blokha, car elle lui ressemble terriblement. Elle vit chez lui. ”

“ Il regarde : personne. Il s’endort de nouveau, de nouveau on l’appelle, de nouveau il regarde... il regarde, et devant lui, sur une branche, une roussalka [6] se balance et l’appelle. La lune brillait beaucoup, et si claire qu’on voyait tout, mes frères, et l’autre sur sa branche était si brillante, si blanche... comme un gardon ou comme un goujon, ou encore comme le carassin qui a des écailles d’argent. Gavrilo se lève : il est tout raide, le charpentier Gavrilo, mes frères ; elle, elle ne sait que rire et l’appeler de la main. Gavrilo se signa, mais comme ça lui fut difficile, mes frères ! ”

“ Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudière pleine.
— Ah ! frères, dit-il après un silence, ça ne va pas.
— Quoi donc ? demanda violemment Kostia.
— J’ai entendu la voix de Vassia.
Tous frissonnèrent.
— Que dis-tu ? quoi ?... balbutia Kostia.
— Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur l’eau et j’ai entendu au fond de la rivière la voix de Vassia : « Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! » Je me suis rejeté en arrière... et toutefois j’ai apporté de l’eau.
— Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les gamins en se signant.
— C’est le vodianoï qui t’appelle, Pavel, dit Fedia... ”

“ Je vous supplie, par tout ce qu’il y a de sacré, de me dire la vérité, vous ne pouvez savoir combien c’est important pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-ce pas ? ― Qu’est-ce que vous voulez me faire dire là ? ― Je vous en supplie. ― Eh bien, je ne vous cacherai pas qu’en effet vous n’êtes pas hors de danger, Alexandra Andréevna ; mais Dieu est bon et... ― Je vais mourir, je vais mourir ! » Elle semblait réjouie, son visage rayonnait d’une étrange gaîté. « N’ayez pas peur, je ne crains pas la mort. » ”

“ Il est de petite taille, bien fait, joli de figure ; il prend le plus grand soin de ses mains et de ses ongles, ses joues et ses lèvres roses ont la fleur de la santé. Il rit aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses yeux gris clair. Il s’habille avec goût, fait venir des livres, des gravures et des journaux français, sans être pour cela grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant, c’est tout. Il joue bien aux cartes.
En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme accompli et pour un des partis les plus désirables de tout notre gouvernement. ”