Nikolaï Leskov

“ Les Tatares n’avaient jamais entendu parler de Talafa : en hiver, dans la steppe, qu’est-ce que ce dieu pouvait leur faire avec son feu ? Rien, assurément, pensaient-ils. Mais l’individu à barbe noire, qui était venu de Khiva en khalat rouge, reprit la parole :
— Si vous ne nous croyez pas, déclara-t-il, — Talafa vous montrera cette nuit même sa puissance ; seulement, si vous voyez ou entendez quelque chose, gardez-vous bien de quitter vos tentes ; autrement, il vous brûlera.
L’hiver, la steppe est si ennuyeuse qu’un événement quelconque y est toujours le bienvenu. ”

“ Je tâtai la poche de ma redingote et, sentant que l’argent y était encore, je me remis à lever le coude.
Le barine, attablé avec moi devant un carafon d’eau-de-vie, me racontait les orgies qu’il avait faites jadis et s’étendait avec une complaisance particulière sur ses aventures galantes ; à ce propos, il me prit même vivement à partie parce que je ne comprenais pas l’amour.
— Que veux-tu ? lui dis-je : — ce n’est pas ma faute si je ne suis pas porté vers ces bagatelles. Grand bien te fasse de tout comprendre, tu n’en es pas moins une fameuse gouape. ”

“ Est-ce que Bakchéï n’était pas fâché contre Tchepkoun ?
— Pourquoi donc l’aurait-il été ?
— À cause du combat dans lequel Tchepkoun l’avait si bien battu et avait conquis sur lui le cheval.
— Non, ces choses-là ne laissent jamais de ressentiment dans l’âme des Tatares ; c’est une convention acceptée d’avance par les deux parties : le cheval doit appartenir au vainqueur ; voilà tout... Mais une fois le khan Djangar me dit :
— Eh ! Ivan, que tu es bête, Ivan ! Pourquoi t’es-tu substitué au prince russe dans la lutte avec Savakiréï ?
Je m’apprêtais à rire en voyant le prince ôter sa chemise. ”

“ Le caractère passionné du prince n’autorisait que trop ces conjectures ; elle était un obstacle à son mariage, car Eugénie Séménovna avait dit vrai : Grouchka l’aimait, le scélérat, avec toute l’ardeur de son tempérament tsigane et il n’était pas dans sa nature de se résigner à l’abandon, comme l’avait fait Eugénie Séménovna. Celle-ci était une Russe, une chrétienne ; elle poussait l’amour jusqu’au sacrifice d’elle-même. Chez l’autre, au contraire, chez la sauvage fille du tabor, l’amour était une passion fougueuse, indomptable. ”

“ Pourquoi parler de mourir ? Nous allons vivre d’une vie heureuse : je travaillerai pour toi ; tu habiteras chez moi, pauvre délaissée, tu y occuperas une chambre particulière et tu seras pour moi une sœur tendrement aimée.
— Non, Ivan Sévérianitch, répondit Grouchka, — non, mon cher, mon bon ami ; reçois l’éternel salut de l’orpheline à qui tu adresses ces bonnes paroles, mais la tsigane ulcérée ne peut plus vivre, car elle est dans le cas de faire périr une âme innocente. ”

“ Là, quand le feu a été mis aux herbes, s’envolent des outardes et des bécasses qu’on s’amuse à chasser, on monte à cheval et on les abat avec de longs fouets ; c’est toujours une distraction... Et puis les fraises de la steppe attirent divers petits oiseaux qui emplissent l’air de leurs gazouillements... Et puis par-ci par-là vous rencontrez encore quelques arbustes : une spirée, un pêcher sauvage, un cytise... Et quand, au lever du soleil, le brouillard se fond en rosée, l’atmosphère est fraîche et embaumée par le parfum des plantes... ”

“ Tu en seras vite las ! » Mais je ne creusai pas cette idée, car, en songeant que Grouchka était maintenant si près de moi, je me sentais au cœur une chaleur cuisante et mon esprit se troublait. « Se peut-il que dans un instant je la voie ? » pensais-je.
Tout d’un coup ils entrent : le prince se montre le premier ; d’une main il tient une guitare à laquelle est adapté un large ruban incarnat, de l’autre il traîne après lui Grouchenka ; elle marche les yeux obstinément baissés, sans faire attention à rien, mais ses longs cils noirs, pareils à des ailes d’oiseau, s’agitent sur ses joues. ”

“ C’était vraiment une superbe bête : pas grande, de la taille d’un cheval arabe, mais bien proportionnée, une petite tête, un œil plein comme une pomme, des oreilles droites, des flancs sonores, un dos comme une flèche, des jambes légères, faites au tour et d’une agilité sans égale. En ma qualité d’amateur, j’étais fasciné par une telle beauté, au point de ne pouvoir en détacher mes regards. Voyant que tout le monde est toqué de cette cavale et que les messieurs en offrent de grosses sommes, le khan fait signe à un sale petit Tatare ; celui-ci s’élance sur le dos de la jument blanche ”

“ Lorsque l’équipage se fut éloigné, elle se retourna vers le visiteur.
— Eh bien ! prince, commença-t-elle, — j’ai fait tout ce que vous avez voulu ; à présent, parlez : quelle affaire vous amène chez moi ?
— Eh ! laissons là les affaires ! répondit-il ; — une affaire n’est pas un ours, elle ne se sauve pas dans le bois ; viens d’abord ici près de moi ; asseyons-nous à côté l’un de l’autre, et causons amicalement, comme autrefois. Appuyée contre la fenêtre, les mains derrière le dos, Eugénie Séménovna fronçait le sourcil et restait silencieuse. ”

“ Mais, en hiver, la steppe est plus fastidieuse encore ; la neige n’a guère d’épaisseur, tout au plus couvre-t-elle l’herbe. Tant que dure la mauvaise saison, les Tatares restent dans leurs tentes ; ils fument, assis près du feu ; souvent aussi, pour se désennuyer, ils se battent à coups de fouet. Si vous sortez, vos regards ne peuvent s’arrêter sur rien : les chevaux errent, le poil hérissé, les membres recroquevillés ; la maigreur de ces pauvres animaux est telle que leur queue et leur crinière semblent flotter sur le vide. ”

“ Or, pendant que je nageais, j’avais vu Grouchka voler au-dessus de moi ; cette Grouchka était une adolescente, de seize ans environ ; elle avait de grandes ailes lumineuses qui s’étendaient d’une rive à l’autre et sous lesquelles elle m’abritait... Pourtant, personne ne soufflait mot de cela. « Allons, décidai-je, il faut que je raconte moi-même la chose. » Et, comme je recevais les éloges du colonel qui disait en me serrant dans ses bras :
— Oh ! Dieu me pardonne, quel gaillard tu es, Pierre Serdukoff ! ”

“ Pendant que je parlais, Grouchka m’écoutait attentivement et, les yeux baissés, regardait la rivière.
— Il m’a aimée, commença-t-elle d’une voix sourde, — il m’a aimée, le monstre ; aussi longtemps que mon cœur est resté insensible à son amour, il n’a rien épargné pour me plaire, mais quand je me suis attachée à lui, il m’a abandonnée. Et pour qui ?... Est-ce que la femme qu’il me préfère est plus belle que moi ? Est-ce qu’elle l’aimera plus que je ne l’ai aimé ?... Il est bête, bête ! Le soleil d’hiver ne chauffe pas comme le soleil d’été ; jamais plus il ne connaîtra un amour comme le mien ”

“ Dieu est miséricordieux et peut-être que je me tirerai d’affaire d’une façon quelconque ; toujours est-il que, pour cette Grouchka, j’ai donné au tabor [8] cinquante mille roubles.
Je poussai un cri.
— Comment, cinquante mille roubles ! Pour une Tsigane ! Mais est-ce que cet aspic vaut cela ?
— Eh bien ! mon à demi très honoré, vous venez de dire une sottise et non une parole d’artiste !... Comment, si elle vaut cela ? Une femme vaut tous les trésors du monde, car la blessure qu’elle fait, un empire n’y porterait pas remède, et seule elle peut en un moment la guérir. ”

“ Cet éclat vous hébète même plus que le spectacle des stipes plumeuses et vous ne savez pas alors à quel monde vous appartenez, c’est-à-dire si vous êtes vivant ou déjà mort et tourmenté pour vos péchés dans l’enfer éternel. Là où les stipes couvrent le sol, la steppe présente, à tout prendre, un aspect plus riant ; là, du moins, la verdure de la sauge, de l’absinthe ou de la sarriette rompt de loin en loin la monotonie de l’étendue blanche, mais ici l’œil n’aperçoit qu’une surface uniformément brillante... ”

“ Le cavalier était un Tatare d’une taille gigantesque, avec un ventre énorme et une trogne toute pelée que trouaient deux petits yeux semblables à d’étroites lézardes.
— Je donne cent roubles de plus que tous les autres ! clame-t-il aussitôt.
Piqués d’émulation, les messieurs couvrent cette mise et le khan Djangar fait claquer ses lèvres ; sur ces entrefaites arrive un second cavalier tatare monté sur un cheval alezan à crinière blanche. Le nouveau venu est un homme maigre, jaune, n’ayant que les os et la peau, mais son insolence dépasse encore celle de l’autre. ”

“ Le cavalier le plus fringant de la bande est un remonteur, un capitaine de hussards, homme riche et bien fait de sa personne ; les poings campés sur ses hanches, faisant résonner militairement les talons de ses bottes, il précède tous les autres avec des allures de conquérant, arrivé devant Grouchka, il secoue la tête, fait tomber son bonnet aux pieds de la jeune fille et crie : « Marche dessus, écrase-le, ma beauté ! » ”

“ Nous avions acheté comme cheval d’officier une pouliche nommée Didon qui provenait d’un haras et qui était admirablement belle. Une robe zain doré, une charmante petite tête, de jolis yeux, des naseaux subtils et bien fendus, un poitrail plat et large sur le devant, arrondi en dessous, une crinière soyeuse, des jambes fines avec des bas blancs... Et quelle légèreté dans ces jambes ! Pour elles la course n’était qu’un jeu... En un mot, tout amateur, tout homme ayant le sens de la beauté pouvait rester rêveur devant un pareil animal. ”

“ Elle m’était complètement sortie de l’esprit ; mais il faut en effet que je pourvoie à l’établissement de cette sotte.
— Oui, répondit Eugénie Séménovna, — seulement faites bien les choses : ce n’est pas une Russe au sang calme, elle ne prendra pas son mal en douceur et ne pardonnera rien en souvenir du passé.
— Bah ! il faudra bien qu’elle se fasse une raison.
— Elle vous aime, prince ? Il paraît même qu’elle vous aime beaucoup ?
— Elle m’assomme ; mais, heureusement pour moi, elle est, grâce à Dieu, au mieux avec Golovan.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? demanda la barinia. ”

“ J’eus la sottise de le lui promettre, et elle poursuivit :
— Maudis mon âme comme tu as maudit la tienne, pour le cas où tu n’accomplirais pas la demande que je vais te faire.
— Soit, consentis-je, et j’appelai aussi sur son âme la malédiction divine.
— Eh bien ! maintenant, écoute, dit Grouchka : — sois au plus tôt un sauveur pour mon âme ; je n’ai plus la force de vivre ainsi ; sa trahison et ses outrages me font trop souffrir. ”

“ La voiture roulait sur la pente ; je m’étais tourné du côté du timon et je morigénais l’astronome, quand je m’aperçois soudain qu’il n’est plus sensible ni à la main, ni au fouet ; il a la bouche tout ensanglantée par le mors et ses yeux sortent de leurs orbites ; tout à coup j’entends quelque chose craquer par derrière, et voilà tout l’attelage qui s’emballe !... Le modérateur s’était brisé ! « Arrête ! arrête ! » crié-je à mon père. « Arrête ! arrête ! » me crie-t-il lui-même. Mais comment retenir six chevaux qui courent comme des perdus, sans rien voir ? ”

“ Dès que j’ai sauté sur le dos d’un cheval, sans lui laisser le temps de se reconnaître, je lui empoigne l’oreille de toute ma force avec la main gauche, et de la main droite je lui assène un coup de poing sur la tête entre les oreilles, tout en grinçant des dents d’une façon terrible, si bien que parfois la cervelle et le sang se montrent par les naseaux de l’animal, — cela suffit : il est dompté. ”

“ Voyant qu’il ne se rangeait pas, je pris sur le côté, mais, quand je fus arrivé vis-à-vis de lui, debout sur mes étriers et grinçant des dents pour la première fois de ma vie, je détachai au dormeur un coup de fouet des plus vigoureux. Ses chevaux accélérèrent leur descente ; quant à lui, il se releva brusquement. C’était un vieillard coiffé d’un bonnet de novice comme celui que je porte en ce moment ; sa physionomie dolente le faisait ressembler à une vieille femme ”

“ Une seule pensée m’occupait : l’âme de Grouchka était maintenant perdue, je devais souffrir pour elle et la racheter de l’enfer. Mais comment m’acquitter de ce devoir ? je me le demandais en vain et je souffrais cruellement de ne pouvoir répondre à cette question.
Tout à coup quelque chose frôle mon épaule. Je regarde : c’est une branche morte qui s’est détachée du cytise et qui roule au loin. Soudain apparaît Grouchka, mais elle est toute petite, on ne lui donnerait pas plus de six ou sept ans et elle a aux épaules de petites ailes. ”

“ « Si tu ne me tues pas, dit-elle, je veux, pour me venger de vous tous, devenir la plus éhontée des femmes. »
Tremblant de tous mes membres, je lui ordonnai de faire sa prière, mais je n’eus pas le courage de la frapper avec mon couteau : je lui donnai une poussée qui la précipita dans la rivière...
Tous, en entendant ce dernier aveu, nous soupçonnâmes pour la première fois Ivan Sévérianitch de n’être pas un narrateur absolument véridique. Nous restâmes muets pendant un temps assez long ; à la fin quelqu’un rompit le silence. ”

“ Dès que j’eus reçu cet argent, je le donnai à un monastère pauvre afin qu’on y dît des messes pour le repos de l’âme de Grouchka. Ensuite je priai l’autorité de m’envoyer au Caucase où j’espérais trouver bientôt la mort en combattant pour la religion. On fit droit à ma demande et je passai plus de quinze ans au Caucase sans jamais révéler à personne mon véritable nom ; pour tout le monde j’étais Pierre Serdukoff, mais, le jour de la Saint-Jean, je priais le Précurseur d’intercéder pour moi auprès de Dieu. ”

“ Du reste, les messieurs disaient au tsigane, assez haut pour que leurs paroles arrivassent jusqu’à moi :
— Eh ! Basile Ivanoff, pourquoi ordonnes-tu à Grouchka de régaler ce moujik ? C’est blessant pour nous !
À quoi il répondit :
— Chez nous, messieurs, tout visiteur est accueilli avec égards, et ma fille connaît les coutumes traditionnelles des tsiganes ; d’ailleurs, vous n’avez pas lieu d’être blessés, car vous ne savez pas encore comme parfois un homme du peuple peut apprécier la beauté et le talent. On en a vu plus d’un exemple. ”

“ Bref, il résolut d’en finir avec la vie et fixa un jour pour l’accomplissement de son sinistre projet ; mais comme, au fond, c’était un brave homme, il se dit : « Allons, c’est bien, je vais mourir, mais je ne suis pas un animal : j’ai une âme, — où ira-t-elle après ma mort ? » Et, à partir de ce moment, sa tristesse devint encore plus amère. Sur ces entrefaites, le vladika rendit une sentence d’interdiction contre le pope reconnu coupable d’ivrognerie. ”