Léon Tolstoï

“ Gouskov s’efforçait à sourire ; il avait une mine attristée et honteuse. Il était évidemment mal à l’aise de la confession qu’il venait de me faire. Il but encore un verre d’eau-de-vie et mangea avec avidité jusqu’à ce qu’il eût bien nettoyé la casserole.
— Cependant la protection de l’aide de camp est toujours un allégement pour vous, dis-je pour dire quelque chose. J’ai entendu dire qu’il était bon garçon.
— Oui, répondit le dégradé, c’est un bon garçon, mais pas autre chose. On ne peut demander plus d’un homme de son espèce. ”

“ Où trouve-t-on des inscriptions sur la grandeur de Dieu aussi compréhensible que les bienfaits qui partout sont répandus par lui pour le bonheur des hommes ? Où est la table de la loi aussi claire pour chacun que celle qui est écrite dans le cœur de l'homme ? Où sont les sacrifices comparables a ceux que les hommes charitables font à leur prochain ? Et où est l’autel qui vaille le coeur d’un homme bon sur lequel Dieu lui-même reçoit le sacrifice ? ”

“ Vous vous trompez tous les uns les autres et vous vous trompez vous-mêmes ; le soleil ne tourne pas autour de la terre, c’est la terre qui tourne autour du soleil. De plus, elle tourne sur elle-même en 24 heures, présentant au soleil et le Japon et les îles Philippines, et Sumatra sur laquelle nous sommes, et l’Afrique, et l’Europe, et l’Asie, et bien d’autres terres encore. Le soleil ne luit pas seulement pour une montagne, pour une île, pour une mer, et même pas seulement pour toute la terre, mais pour bien d’autres planètes comme elle. ”

“ Par bonheur, je connaissais l’aide de camp. C’est un brave garçon, je vous l’assure, ajouta-t-il avec condescendance. J’habite avec lui ; c’est pour moi une petite satisfaction. Oui, mon cher, les jours se suivent et ne se ressemblent pas...
Mais tout à coup je le sentis gêné. Il rougit et se leva à la vue de ce même aide de camp dont il parlait et qui, justement, venait vers nous.
— Quel bonheur d’avoir rencontré un homme comme vous, me dit à voix basse Gouskov avant de s’éloigner. J’aurais tant de choses à vous dire ! ”

“ Tous les temples humains sont faits sur le modèle de ce temple qui est l’univers de Dieu. Dans tous les temples il y a des piscines, des voûtes, des lampadaires, des images, des inscriptions, des tables de la loi, des autels de sacrifice. et des prêtres. Dans quel temple y a-t-il une piscine comme l’océan, une voûte comme le firmament, des lampadaires comme le soleil, la lune, les étoiles, des images comme les hommes vivants qui aiment et qui s’entr’aident ? ”

“ Lorsque nous fûmes debout, je remarquai, en nous éloignant de la bougie, qu’il remettait furtivement dans sa poche les dix roubles qu’il avait tenus jusque-là à la main. Il continuait à parler, s’efforçant de me persuader qu’il se sentait capable de se relever, soutenu par la sympathie d’un homme tel que moi.
Nous allions enfin entrer dans la tente pour nous coucher quand, tout à coup, un obus passa sur notre tête en sifflant et alla frapper la terre non loin de nous. ”

“ Plus tard, d’autres hommes rappelèrent successivement aux propriétaires du champ la recommandation du cultivateur bon et sage, mais ils ne les écoutèrent pas et continuèrent leurs procédés habituels. À la fin, il est devenu pour eux de tradition de faucher la mauvaise herbe aussitôt qu’elle apparaissait, et le champ devenait de plus en plus inculte.
La mauvaise herbe a complètement envahi le champ et les hommes se lamentaient, imaginaient toutes sortes de moyens pour venir à bout de ce fléau, sans cependant recourir au seul moyen pratique que leur avait conseillé le cultivateur bon et sage. ”

“ Nos ordonnances se chauffaient en causant autour du foyer le plus proche, dont la clarté faisait reluire le cuivre de nos canons et illuminait par intervalles la silhouette de la sentinelle qui, enveloppée dans son manteau, marchait d’un pas régulier le long du talus.
— Vous ne sauriez croire combien je suis heureux de parler à un homme comme vous, me dit Gouskov, quoiqu’il n’eût pas encore desserré les dents ; — il faut être dans ma situation pour le comprendre. ”

“ Depuis que le monde est monde, Dieu n’a pas cessé d’aimer uniquement notre peuple. Et si aujourd’hui notre peuple est dispersé par toute la terre, ce n’est qu’une épreuve, et Dieu, comme il l'a promis, réunira de nouveau son peuple dans Jérusalem afin de restaurer cette merveille de l’antiquité, le temple de Jérusalem, et de mettre Israël à la tête de tous les autres peuples. ”

“ Et il me sembla de nouveau reconnaître en lui quelqu’un que j’avais déjà vu et même assez souvent.
— Je connais très bien Pavel Dimitrievitch ; il me confie tout, continua-t-il ; nous sommes de vieux amis... c’est-à-dire qu’il a de l’amitié pour moi, reprit-il, évidemment effrayé de cette affirmation trop audacieuse qu’il était un vieil ami de l’aide de camp. — Pavel Dimitrievitch joue fort bien, mais je ne sais pas ce qu’il a maintenant ; il joue tout à fait comme un écervelé. ”

“ L’argent, qui lui procurait naguère tant de joie, ne lui est plus que sujet d’inquiétude. Il sent son impuissance à cacher sa fortune à des hommes qui, comme lui, n’ont ni conscience ni foi. Il se rend compte que si les autres apprennent, comme lui et son fils, qu’il n’y a ni Dieu ni justice, aucune force humaine ne pourra le sauver. ”

“ À côté de mon ancien régiment, celui-ci me sembla une réunion de chambellans. Et puis, Pavel Dimitrievitch sachant qui j’étais, on m’accueillit à merveille : « Recommandé par son oncle... Gouskov... vous savez ?... » Mais je remarquai que ces gens-là, sans instruction, sans éducation — ils n’estiment un homme qu’autant qu’il est entouré du prestige de la richesse ou de la haute noblesse — je remarquai que peu à peu, lorsqu’ils se furent aperçus que j’étais pauvre, leur attitude avec moi devint de plus en plus dédaigneuse. C’est désolant, mais c’est la vérité pure. ”

“ J’ai dit que, d’après la doctrine du Christ, le mal ne peut pas être déraciné par le mal, que toute opposition au mal par la violence ne fait que l’accroître, que, d’après la doctrine évangélique, le mal est anéanti par le bien :
« Bénissez ceux qui vous maudissent, dit la doctrine des douze apôtres ; priez pour ceux qui vous offensent ; faites le bien à ceux qui vous haïssent ; aimez vos ennemis, et vous n’aurez pas d’ennemis. » ”

“ Le soleil n’est pas une divinité et ne tourne pas seulement autour de l’Inde et de sa montagne d’or. J’ai beaucoup navigué, et sur la mer Rouge, et sur les côtes d’Arabie. J’ai été à Madagascar et aux îles Philippines. Partout le soleil éclaire. — Ce n’est pas seulement dans l’Inde et autour d’une seule montagne qu’il se meut, il se lève aux îles du Japon, c'est pourquoi on l’appelle Japon, c'est-à-dire, en leur langue, naissance du soleil, et il se couche loin, très loin à l'occident derrière les îles d’Angleterre. ”

“ Ses petits yeux gris et ronds avaient un regard à la fois endormi et inquiet, derrière la laine blanche et sale du bonnet. Son nez gros et mal dessiné, au milieu des joues creuses, accentuait sa maigreur maladive. Ses lèvres, à peine couvertes d’une moustache rare et d’un blond tricolore, remuaient constamment comme pour passer d’une expression à une autre, mais elles n’en achevaient aucune, et la seule que gardât son visage était une expression d’inquiétude fébrile. Son cou aux veines saillantes était entouré d’une écharpe de laine verte dont les bouts se perdaient dans le touloupe. ”

“ Le riche cercueil de Trophime fut porté au cimetière du couvent de Saint-Alexandre-Nevsky. Derrière le cercueil marchait la foule des amis conviés tant de fois aux festins du riche propriétaire de mines d’or. Un prédicateur, renommé à Pétersbourg par son éloquence, prononça l’oraison funèbre, et parla longuement de la bienfaisance, de la piété et de l’heureuse existence du défunt. —
Nul ne connut, sinon Dieu, le crime de Trophime, ni le châtiment qui le frappa dès l’instant où il perdit la foi. ”

“ Il n’y a pas de Dieu, point d’âme, point de châtiment ! Comme on est tranquille ! et combien vaines étaient mes angoisses. Tous nous luttons les uns contre les autres, nous nous entretuons pour vivre, comme l’a dit mon Alexandre. La lutte pour l’existence — telle est la loi ! ”

“ Et tous ceux dont la vie est fondée sur la violence et qui, par suite, y sont attachés ont volontiers accepté cette interprétation de mes paroles qui sont simplement celles du Christ, et ils décidèrent que la non-opposition au mal est une doctrine fausse, absurde, blasphématoire et pernicieuse.
Et les hommes continuent avec sérénité d’âme à provoquer et à multiplier le mal, en faisant semblant de l’anéantir. ”

“ Il n’y a pas de terre, sauf l’Angleterre, dit-il, où on sache mieux comment marche le soleil. Le soleil, nous le savons tous en Angleterre, ne se lève ni ne se couche nulle part. Il marche sans cesse autour de la terre. Nous le savons fort bien parce que nous-mêmes nous venons de faire le tour de la terre et que nous n’avons nulle part butté contre le soleil. ”

“ On lui prendra sa vie, son bien, par ruse ou par violence. L’unique salut est de céler aux autres sa mécréance absolue et de leur inculquer au contraire la crainte de Dieu et de la justice humaine. Aussi, après la journée du 12 août, un autre grand changement se fait dans ses habitudes : il étonne son entourage par une piété qu’on ne lui a jamais connue. ”

“ Ce n’est pas comme votre hôte de tout à l’heure, qui buvait si bien votre eau-de-vie, dès qu’il les a entendus il a filé derrière la tente. Il roulait comme une balle, à quatre pattes comme une bête.
— Il faut pourtant aller chez le commandant d’artillerie, me dit le capitaine d’une voix sérieuse de chef, lui demander si nous devons répondre ou non. Ça ne servira pas à grand’chose, mais enfin... Allez le lui demander, je vous prie. Faites seller un cheval, vous irez plus vite. Prenez mon Polkan si vous voulez. ”

“ Le voyévode, en s’éveillant, vit une rivière où il n’y en avait pas la veille, et, sur cette rivière, des bateaux, et Émilien enlevant les dernières pelletées de terre. Il fut stupéfait, mais il n’éprouva aucune joie d’avoir cette rivière et ces bateaux. Il était furieux de n’avoir aucun motif pour faire mourir Émilien.
— Rien ne lui est impossible, pensa-t-il. Que faire à présent ?
Il appela ses serviteurs et tous ensemble ils se mirent à réfléchir. ”

“ Aussi me suis-je donné ma parole de ne plus jouer avec lui.
— Que vous êtes singulier ! mon petit père, dit le capitaine en clignant de l’œil de mon côté ; vous lui avez bien laissé trois cents roubles, hein ?
— Plus, dit avec humeur le lieutenant.
— Et c’est alors seulement que vous avez ouvert les yeux ? Trop tard ? mon petit père. Tout le monde sait depuis longtemps que c’est le grec du régiment, dit le capitaine retenant à peine son rire et tout joyeux de son invention. Ainsi Gouskov ici présent, c’est lui qui lui prépare les cartes ; de là leur amitié, mon petit père... ”

“ À l’approche du terme fatal, l’assassin devient inquiet et, son trouble augmentant sans cesse, il arrive à ne plus pouvoir garder son secret et il s’ouvre à son fils. Celui-ci le rassure, lui démontre que rien ne vient confirmer ni infirmer dans la réalité, le présage de la voix mystérieuse, que cette voix est simplement le produit de l’imagination et que la faute n’implique pas inévitablement le châtiment. ”

“ Ce qui est arrivé pour le soleil est arrivé pour Dieu. Chaque homme veut avoir un Dieu particulier, ou du moins un Dieu de son pays. Chaque peuple veut enfermer dans son temple celui que ne peut contenir l’univers entier. ”

“ Pandou rapporta à Kolshambi toutes ses richesses et, en jouissant avec modération de la fortune reconquise, il passa le reste de sa vie dans le calme et le bonheur, et lorsque, dans un âge avancé, il fut sur le point de mourir, il réunit autour de lui tous ses enfants et petits-enfants, et leur dit :
— Mes chers enfants, n’accusez pas les autres de vos insuccès. Cherchez la cause de vos malheurs en vous-mêmes, et si vous n’êtes pas aveuglés par la vanité, vous la trouverez et vous apprendrez ainsi à éviter le mal. Le remède à vos malheurs est en vous-mêmes. ”

“ Puis, sur ses ordres, Madagouta fut attaché et torturé afin de lui arracher l’aveu du vol.
— Je ne suis pas coupable, laissez-moi ! criait le pauvre esclave, je ne puis supporter ces tortures ! Je suis innocent et je souffre pour les crimes des autres ! Oh ! si je pouvais obtenir le pardon du paysan auquel j’ai fait du mal pour faire plaisir à mon maître ! C’est bien la punition de ma cruauté.
Les gens de police continuaient à frapper l’esclave, lorsque Devala s’approcha de l’hôtel et, au grand étonnement de tous, tendit à Pandou sa bourse. ”

“ La lumière solaire n’est pas non plus du feu, parce que si elle était du feu, elle s’éteindrait dans l'eau. La lumière solaire n’est pas non plus un esprit, parce qu’on la voit, et n’est pas un corps, parce qu’on ne peut pas la toucher. ”

“ Lorsque je raisonne de sang-froid, je désire la mort. Pourquoi d’ailleurs aimerais-je cette vie de honte ? pourquoi me ménagerais-je, moi qui suis mort pour tout ce qui est bon ? Et cependant, au moindre danger, je me mets tout à coup à la chérir cette vie déshonorée, et à la préserver comme quelque chose de précieux, — et je ne puis m’en empêcher ! ”