Léon Tolstoï

“ Si nous devons être tués, nous préférons l’être chez nous.
— Imbéciles que vous êtes ! Imbéciles ! dit le vieux diable. Les soldats, on peut les tuer, mais ils ont des chances d’échapper à la mort : tandis que si vous n’obéissez pas, Ivan vous fera mourir sûrement.
Les imbéciles réfléchirent : puis se rendirent chez Ivan l’Imbécile.
— Il y a un général, dirent-ils, qui nous ordonne à tous de nous faire soldats. « Si vous vous enrôlez, dit-il, il se peut que vous ne soyez pas tués ; et si vous ne vous enrôlez pas, le tzar Ivan vous mettra sûrement à mort. » ”

“ Il fait le mal ? Le mal reste avec lui. Il faut le supporter, mes frères.
Vassili se fâcha :
— Il rabâche toujours la même chose : c’est péché de tuer un homme ! Certes, oui, mais quel homme ! C’est un crime d’en tuer un bon, mais un tel chien ! Dieu même le veut. Il faut tuer les chiens enragés, si l’on a pitié des hommes. Si on ne le tuait pas, ce serait un plus grand péché. À combien de gens fera-t-il encore du mal sans cela ! Et nous, si nous avons à expier sa mort, nous souffrirons pour les autres. On nous dira merci. Si nous n’agissons pas, il fera du mal à tout le monde. ”

“ Il a peur de mourir, mais il ne peut s’arrêter. « J’ai déjà tant fait, dit-il, que si je m’arrête à présent, on se moquera de moi ! »
Il entend les Baschkirs siffler, crier. À ces cris son cœur s’enflamme encore davantage. Il rassemble ses dernières forces et continue à courir. Et le soleil semble, comme exprès, descendre plus vite. Mais le but n’est plus très loin. Pakhom voit déjà les gens sur la colline. On lui fait signe de se presser. Il voit aussi le bonnet par terre avec l’argent, et le chef assis à terre, qui se tient le ventre à deux mains. Et Pakhom se rappelle son rêve. ”

“ Le vieillard se tut, puis sourit et reprit :
— Écoute, Ivan, ne dénonce pas l’incendiaire. Cache le péché d’autrui, Dieu t’en remettra deux.
Et le vieillard, prenant le cierge dans ses deux mains, les joignit sur son cœur, laissa échapper un soupir, se raidit et mourut.
Ivan ne dénonça point Gavrilo, et personne ne sut qui avait causé l’incendie. Et le cœur d’Ivan n’avait plus d’amertume contre Gavrilo. Celui-ci s’étonnait qu’Ivan ne le dénonçât point. D’abord il avait peur, puis il se rassura. Les paysans ne se querellaient plus, les leurs pas davantage. ”

“ Le tzar de Tarakansk passa la frontière avec toute son armée et envoya son avant-garde à la découverte de l’armée d’Ivan.
On cherche, on cherche, pas d’armée. On attend s’il n’en paraîtra point une à l’horizon. Il n’en est pas même question. Impossible de se battre. Le tzar de Tarakansk envoie occuper les villages. Les soldats viennent dans un village. Les imbéciles, hommes et femmes, sortent de leurs demeures, regardent les soldats et s’étonnent. Les soldats prennent leur blé, leur bétail. Les imbéciles donnent tout ; personne ne se défend. ”

“ Et Avdieitch, ôtant de nouveau ses lunettes, posa son livre et se mit à réfléchir : « Sans doute, il était comme moi, ce Pharisien. Moi aussi j’ai songé uniquement à moi quand je buvais mon thé, que j’avais chaud et ne manquais de rien. Je ne pensais guère au convive. C’est à moi seul que je songeais, et je ne me souciais point de l’autre. Et le convive, quel est-il ? Le Seigneur lui-même !... S’il était venu chez moi, aurais-je donc agi de la sorte ? »
Et Avdieitch s’accoudant sur ses deux mains, s’endormit sans s’en apercevoir.
— Martin ! fit tout à coup une voix à son oreille. ”

“ Nous travaillons selon nos forces, et avec plaisir, afin que les choses tournent à l’avantage du maître, et non à son préjudice. Nous arrivons, le koumiss est prêt, le repas servi. S’il fait froid, nous avons de la tourbe et une pelisse. Et nous pouvons causer entre nous à loisir, nous avons le temps de songer au salut de notre âme, de prier Dieu. Durant cinquante ans, nous avons cherché le bonheur, et nous ne l’avons trouvé qu’à présent.
Les hôtes se mirent à rire. Ilias leur dit :
— Ne riez pas, mes frères, ce n’est pas une plaisanterie, cela : c’est toute la vie de l’homme. ”

“ Et le vieux diable n’avait à offrir que de l’argent. Travailler il ne le voulait ; accepter au nom du Christ lui était impossible.
Le vieux diable se fâcha.
— Que voulez-vous encore puisque je vous donne de l’argent ? Avec de l’argent vous achèterez ce que vous voudrez et ferez travailler qui bon vous semblera.
Les imbéciles ne veulent rien savoir :
— Non, non, disent-ils, ce n’est pas la peine ; nous ne payons rien à personne, et nous n’avons point d’impôts. Alors, à quoi bon l’argent ?
Le vieux diable se coucha sans souper. Ivan l’Imbécile fut mis au courant de ce qui se passait. ”

“ À cette lecture, le cœur d’Avdieitch fut pénétré de joie. Il ôta ses lunettes, les posa sur le livre, s’accouda sur la table et demeura pensif. Il mit sa propre vie en regard de ces paroles et pensa : « Ma maison est-elle fondée sur le roc ou sur le sable ? C’est bien si c’est sur le roc. On se sent si léger, lorsqu’on se trouve seul et que l’on agit comme Dieu l’ordonne ! Tandis que si on se laisse détourner de Dieu, on peut retomber dans le péché. Je vais continuer : Je me sens si bien. Que Dieu m’assiste ! » ”

“ Vous m’appelez Seigneur, et moi je vous lave les pieds. Celui qui veut être le premier doit être le serviteur des autres. » Il disait aussi : « Heureux les pauvres d’esprit, les doux et les bienfaisants. »
Stépanitch avait oublié son thé. C’était un vieillard sensible. Il écoutait, et des larmes coulaient le long de ses joues.
— Eh bien ! prends encore, lui dit Avdieitch.
Mais Stépanitch se signa, remercia, repoussa le verre et se leva.
— Je te remercie, Martin Avdieitch, de m’avoir reçu de la sorte, dit-il, et de m’avoir satisfait l’âme et le corps. ”

“ Alors je me souvins de la première parole de Dieu : Tu connaîtras ce qu’il y a dans les hommes. J’appris ainsi ce qu’il y a dans les hommes : l’amour. Dans ma joie d’avoir la révélation d’une des paroles divines, je souris alors pour la première fois. Mais tout ne m’était pas révélé à la fois ; je ne comprenais pas encore ce qui n’est pas donné à l’homme, et ce qui fait vivre les hommes.
Je vécus chez vous une année ; l’homme vint commander des bottes, des bottes qui devaient durer un an sans tourner ni se déchirer. Je le regardai et vis près de lui un de mes compagnons, l’ange de la mort. ”

“ Elisée avait gardé sa bonne humeur : aussitôt hors du village, il oublia tous ses soucis. Il n’a qu’une pensée : être agréable à son compagnon, ne pas laisser échapper un mot pouvant le blesser ; aller en paix et en bonne union jusqu’au terme du voyage et revenir à la maison. Tout en marchant, il murmure quelques prières, ou ce qu’il se rappelle de la vie des saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou quand il arrive quelque part pour la nuit, il s’efforce toujours d’être aimable avec tout le monde, et de dire à chacun un mot agréable. Il marche et se réjouit. ”

“ L’interlocuteur, surpris, fit claquer sa langue et hocha la tête.
— Oui, c’est la vie ! Le bonheur tourne comme une roue qui élève l’un et abaisse l’autre. — Eh bien ! est-ce qu’il en a du chagrin, le vieillard ?
— Qui le sait ? Il vit sans rien dire, doucement, et travaille bien.
— Ne peut-on pas lui parler, l’interroger sur sa vie ? demanda alors le visiteur.
— Sans doute, fit le maître.
Il cria hors de la tente :
— Grand-père ! Grand-père ! viens boire du koumiss avec nous, et amène la vieille avec toi.
Ilias entra avec sa femme. Ils saluèrent le maître et les hôtes ”

“ Je n’ai fait que de lui donner trop de blé. Ce sang bestial est toujours en lui, mais il ne peut se manifester quand il y a juste ce qu’il faut de blé pour se nourrir. Alors il n’hésite même pas à partager le dernier morceau de pain. Mais quand il a eu trop de blé, alors il s’est demandé comment se mieux amuser. Et je lui ai trouvé un divertissement : boire de l’eau-de-vie. Et quand, pour son amusement, il se mit à transformer le blé en alcool, aussitôt circula en lui le sang du renard, du loup, du porc. Qu’il continue seulement à boire de l’eau-de-vie, et il n’y aura en lui que la brute. ”

“ Ivan resta songeur :
— Pourquoi donc, l’ami, te donner tant de peine ? Ce n’est pas bon quand la tête craque. En ce cas, le travail facile, avec les mains et l’échine, te vaudrait mieux.
— Si je me donne tant de peine, fit le vieux diable, c’est justement parce que j’ai pitié de vous autres, imbéciles. Sans moi, vous resteriez des imbéciles. Mais moi qui travaille avec la tête, je vais vous apprendre à faire comme moi. ”

“ Mais il a failli tuer la femme, et à présent, il me menace d’incendie. Faut-il encore que je lui demande pardon ?
Le vieillard soupira et dit :
— Ivan, tu marches, toi, dans le monde entier, et moi, depuis bien des années déjà, je reste accroupi sur le poêle et à cause de cela tu t’imagines que tu vois tout et moi rien... Non, mon petit, tu ne vois rien. La colère t’aveugle. Les péchés d’autrui sont devant toi, mais les tiens derrière ton dos. Qu’as-tu dit ? Il fait le mal ?... Mais s’il était seul à faire le mal, il n’y aurait pas de mal. Est-ce que le mal vient jamais d’un seul ? ”

“ Je suis un brigand. Je vais par les chemins et tue les gens. Plus je tue, plus mes refrains sont gais.
Le filleul effrayé pensa : « Comment chasser le mal de cet homme ? Il est facile d’exhorter ceux qui viennent spontanément se repentir chez moi. Mais celui-ci se vante de ses péchés. » Le filleul ne dit rien, il s’éloigna et pensa : « Comment faire ? Ce brigand va maintenant passer par ici ; il effrayera le monde. On cessera de venir me trouver, et je ne saurais être utile à personne ni vivre moi-même ». ”

“ Il devint ainsi, lui, Pakhom, un vrai propriétaire. C’était sa terre qu’il labourait et ensemençait ; c’était sur sa terre qu’il coupait le foin ; sur sa terre qu’il élevait son bétail ; c’étaient les arbres de sa terre qu’il taillait en pieux. Quand Pakhom laboure sa terre à lui, voit pousser son blé et ses prairies, il est transporté de joie. L’herbe lui semble tout autre ; les fleurs lui semblent différentes. Jadis, quand il passait sur cette terre, elle lui paraissait ce qu’est une terre ordinaire ; à présent, il la voyait transformée.
III
Ainsi vivait et se réjouissait Pakhom. ”

“ Le diablotin l’entendit et pensa : « Il est têtu, cet Imbécile. On n’en viendra pas aisément à bout. Il faut trouver autre chose. »
Ivan aiguisa sa faux et se remit à faucher. Le diablotin, se glissant dans l’herbe, empoignait l’extrémité de la faux pour l’enfoncer dans la terre. Ivan se donna beaucoup de mal, mais il acheva quand même la fenaison. Il n’en restait plus à faucher qu’une petite parcelle, au bord du marécage. Le diablotin plongea dans le marécage en disant : « Qu’il me coupe toutes les pattes, mais cette fois je ne le laisserai pas faire ! » Ivan se dirigea vers le marécage. ”

“ Un jour donc que les serfs se reposaient et louaient leur maître, Aleb prit la parole et dit : « Mes frères, c’est à tort que vous louez la bonté de votre maître. Si vous vous mettiez à faire toutes ses volontés, le diable lui-même deviendrait bon. Nous servons bien notre maître ; nous lui obéissons en tout ; nous exécutons ses moindres ordres ; nous prévenons ses moindres désirs ; comment ne serait-il pas bon pour nous ? Mais si nous agissions autrement ; si nous faisions mal, il deviendrait tout comme les autres, il nous ferait même souffrir davantage que les maîtres les plus cruels. » ”

“ Ils passaient ainsi la semaine, chacun de son côté ; ils ne se retrouvaient que le samedi soir, dans leur demeure. Ils ne restaient chez eux que le jour du dimanche, priant Dieu et causant entre eux. Et l’ange du Seigneur descendait sur eux et les bénissait. Le lundi, chacun repartait de son côté. Ils vécurent ainsi pendant de longues années, et chaque semaine, l’ange de Dieu descendait sur eux et les bénissait.
Un lundi, comme ils venaient de se séparer pour aller chacun de son côté, à sa besogne, l’aîné se sentit soudain tout affligé d’avoir quitté son frère bien aimé. ”

“ Son âme aima Dieu, eut foi en sa miséricorde, et vola à la porte du paradis. Là le pécheur se mit à frapper, suppliant qu’on le laissât entrer dans le royaume du ciel.
Et il entendit derrière la porte une voix qui disait : « Quel est cet homme qui frappe à la porte du paradis ? Quels actes a-t-il accomplis durant sa vie ? » Alors la voix de l’accusateur répondit, énumérant tous les péchés que cet homme avait commis ; et il ne cita pas une seule bonne action.
Et la voix reprit, derrière la porte : « Les pécheurs n’entrent pas dans le royaume de Dieu. Va-t-en d’ici ! » ”

“ À la nuit tombante, le paysan rentra, à cheval. Lui aussi se mit à parler du séjour d’Elisée chez eux,
— S’il n’était pas venu chez nous, nous mourions avec nos péchés, nous mourions dans le désespoir, en maudissant Dieu et les hommes. Et c’est lui qui nous a sauvés ; c’est grâce à lui que nous avons reconnu Dieu, que nous avons cru en la bonté des hommes. Que le Christ le sauve ! Auparavant nous vivions comme des bêtes ; il a fait de nous des hommes. ”

“ Seul le vieillard, couché sur le poêle, rabâchait toujours la même chose, voulant leur faire entendre raison.
« Que faites-vous, enfants ? Laissez donc toutes ces histoires ; vous n’entendez rien à vos intérêts. Ne vous acharnez donc pas ainsi contre votre prochain, cela n’en vaudra que mieux. Plus vous vous entêterez, plus vous en souffrirez. »
Mais personne n’écoutait le vieillard.
La septième année, un jour, à une noce, la bru d’Ivan se mit à faire honte à Gavrilo devant tout le monde, en lui criant qu’on l’avait rencontré avec des chevaux qui ne lui appartenaient pas. ”

“ Je vais racheter les péchés d’autrui.
Le vieillard sortit et demanda :
— Quels sont les péchés d’autrui que tu portes ?
Le filleul lui raconta tout : l’histoire de son parrain ; l’ourse avec ses oursons ; le trône dans le salon scellé ; ce que son parrain lui avait ordonné ; ce qu’il avait vu dans les champs : les paysans poursuivant le veau et écrasant le blé, et le veau allant de lui-même vers sa maîtresse ; il ajouta :
— J’ai compris qu’on ne peut pas détruire le mal par le mal ; mais je ne puis pas comprendre comment il faut le détruire. ”

“ Avdieitch cessa même d’aller à l’église.
Un jour vers la Pentecôte, Avdieitch eut la visite d’un de ses pays, un pèlerin, qui cheminait depuis huit ans. Ils causèrent et Avdieitch se plaignit amèrement de ses malheurs :
— Je ne tiens même plus à la vie, homme de Dieu, dit-il. Je ne désire que la mort. C’est tout ce que je demande au Seigneur. Je n’ai maintenant plus d’espérance.
Le petit vieux lui répondit.
— C’est mal de parler ainsi, Martin. Il ne nous appartient pas de juger ce que Dieu a fait. C’est au-dessus de notre intelligence. Dieu seul est juge de ce qu’il fait. ”

“ Je ne sais pas où a pu pousser un pareil grain. Quoique de mon temps le seigle fût plus grand qu’aujourd’hui, je n’en ai jamais vu d’aussi gros. Mais j’ai entendu dire à mon père que de son temps le seigle était plus beau et le grain plus gros ; il faudrait l’interroger.
Le tzar envoya chercher le père du vieillard. On le trouva aussi et on l’amena devant le tzar.
Le vieillard entra chez le tzar sans béquille, le jarret ferme, l’œil lucide, l’ouïe saine et la voix claire. Le tzar lui montra le grain. ”

“ Le vieux diable était mortifié : dans la maison du tzar, manger avec les pourceaux !
Et il dit à Ivan :
— C’est une loi stupide, cette loi de ton royaume qui veut que chacun travaille de ses mains. C’est par bêtise que vous avez inventé cela. Est-ce avec les mains seulement qu’on travaille ? Avec quoi penses-tu que travaillent les gens intelligents ?
— Comment le saurions-nous, nous autres imbéciles ? répondit Ivan. ”

“ Tout alla de mal en pis.
Ivan Stcherbakov et Gavrilo le boiteux demandèrent justice au mir, au tribunal du village, au juge de paix. Ils eurent bientôt fatigué tous les juges. Tantôt c’était Gavrilo qui cherchait à faire condamner Ivan à l’amende ; tantôt Ivan se démenait pour faire mettre à la salle de police Gavrilo. Et plus ils se nuisaient, plus ils se haïssaient. Quand deux chiens s’entreprennent, plus ils se battent, plus ils deviennent furieux ; frappe-t-on l’un des deux par derrière, il croit que l’autre l’a mordu, et sa rage s’en accroît : tels ces deux paysans. ”