Ivan Tourgueniev

“ « Non, je vais mourir, murmura-t-il ensuite... voici, voici la mort, elle est ici. Frères, si je vous ai fait du mal... pardon !...
— Dieu te fasse grâce, Maxime Andréytch ! dirent d’une voix sourde tous les paysans sans exception en se découvrant la tête ; c’est à toi, à toi de nous pardonner. »
Il branla la tête avec les signes du désespoir, se souleva de la poitrine avec angoisse, et s’affaissa de nouveau.
« On ne peut cependant le laisser mourir ici, s’écria Ardalion Mikhaïlytch ; mettez ici les nattes de votre chariot, faisons vite une civière et transportons-le à l’hôpital. » ”

“ Oui, il y a longtemps, Victor Alexandrytch, prononça-t-elle enfin d’une voix à peine intelligible.
— Ah ! (Il ôte sa casquette, passe la main dans sa chevelure épaisse et frisée à boucles serrées, et, après avoir regardé encore une fois tout à l’entour sans songer à rien voir, il couvre de nouveau sa précieuse tête d’un air plein de dignité.) Et moi qui avais tout à fait oublié ! Et puis, vois-tu, il pleuvait. (Il bâille de nouveau.) Nous avons tant à faire ! on ne peut pas tout voir, tout deviner et suffire à tout... et l’autre encore qui gronde à tort et à travers. Nous partons demain. ”

“ Das ist ein kroujok in der stadt Moskau. [3] — Ça, mais, qu’est-ce que vous trouviez donc de si abominable dans le cercle ? demandai-je à ce pauvre monsieur à qui le dîner, un peu trop long il est vrai, avait probablement agité les nerfs ce soir-là.
— Ce que j’y ai trouvé d’abominable ? s’écria-t-il, le voici. Le cercle, à mon sens, est, pour tout jeune homme, la pelisse qui en huit jours déprime nos habits, l’étouffoir moral qui tue en nous la personnalité de l’esprit et du cœur ; c’est la foule, la presse où l’on perd la respiration avec sa bourse, sa montre et son mouchoir de poche. ”

“ Enfant, parlez-moi franchement, dit M. Benevolenski d’un ton plein de dignité et de bienveillance ; enfant, ou plutôt jeune homme, votre désir est-il de devenir un artiste ? Vous sentez-vous une vraie vocation pour les arts ?
— Je veux être artiste, Peotre Mikhaïlitch, dit en frémissant de bonheur Andreoucha.
— Eh bien, cela me fait plaisir. Il va vous être dur de quitter votre excellente et vénérable tante, et je ne doute point que vous n’ayez pour elle la plus vive reconnaissance.
— J’adore ma tante, dit Andreoucha ; et il ferma les yeux d’un air de componction. ”

“ Et que cette même forêt est belle encore, à la fin de l’automne, lors du passage des bécasses ! La bécassine ne s’arrête jamais dans l’épaisseur du fourré, c’est à la lisière du bois qu’il faut l’aller chercher. Il n’y a pas de vent, mais il n’y a pas non plus de soleil, de clarté, d’ombre, de mouvement ni de bruit ; dans l’atmosphère moelleuse est répandu le parfum particulier de l’automne, qui rappelle la senteur du vin ; une vapeur déliée s’élève au-dessus des champs qu’on aperçoit dans le lointain. ”

“ Quelle averse aussitôt ! c'est le ciel qui se fond en eau ; et quels éclairs vifs et précipités? En quelques parties du chaume l'eau s'est fait jour, tombant sur le foin parfumé. L'orage est dissipé, vous sortez de votre agreste asile d'un moment. Grand Dieu! comme tout brille joyeusement autour de vous ! que l'air est frais et onctueux! comme son haleine respire en les confondant les salubres senteurs du genièvre, du champignon, de l'aubépine et du fraisier !
Le soir approche. Le couchant figure un incendie, l'incendie de tout un quart du firmament. Voilà le
soleil posé sur l'horizon. ”

“ Mais Iakof avait rouvert les yeux : il semblait surpris de ce silence extatique ; son regard nous en demandait la cause ; il ne tarda pas à la comprendre : la victoire lui était due, elle lui fut dévolue.
« Iakof !... » dit le Dîkï-Bârine en lui posant sur l’épaule une main frissonnante d’émotion ; et il ne put proférer une syllabe de plus.
Nous étions tous comme pétrifiés par enchantement. Le rival de Jacques se leva, s’avança vers lui :
« Tu as gagné... oui... gagné, » dit-il avec un trouble pénible à voir ; et il sortit en hâte du cabaret. ”

“ On n’entendait pas une voix d’oiseau : tous s’étaient mis à couvert dans leurs retraites, asile de mystère et de silence ; il n’y avait que la mésange qui faisait de temps en temps résonner sa voix moqueuse, vibrante comme une clochette d’acier fin.
Avant de venir rêver un peu dans cette boulaie, j’avais dû, tout en chassant, traverser un petit bocage de trembles de haute futaie. J’avoue que je n’aime pas le tremble ; je n’admire ni son écorce violette ni son feuillage vert-de-gris qu’il élève aussi haut que possible et développe en l’air comme un éventail disloqué. ”

“ Tatiane Borissovna est une femme admirable que personne ne songe à admirer ; on l’aime tout bonnement. Son exquis bon sens, sa fermeté, son indépendance d’allures, sa chaude sympathie pour les misères et les joies d’autrui, et en général toutes les qualités qui la font ce qu’elle est, sont nées avec elle et ne lui ont réellement coûté, à ce qu’il semble, ni soins ni culture ; vous ne pouvez pas vous représenter cette femme autrement que vous ne la voyez, et il n’y a pas à la féliciter d’exercer un pouvoir quelconque sur elle-même. ”

“ « Non, disait-il, personne, personne ne voudra même entendre ma prière ou lire ma supplique ; on ne me donnera rien, rien, je serai consigné, insulté à toutes les portes. » Et il s’agitait avec angoisse sur son lit ; puis, midi venu, il était appelé, et il se hâtait d’aller égayer et servir le bon seigneur son hôte et son maître.
Fikhon était ainsi dans une position déplorable, et d’autant plus cruelle que les soins de la Providence ne l’avaient pas doté de la moindre parcelle de la présence d’esprit et de la souplesse de nerfs indispensables au métier de farceur en titre d’office. ”

“ L'air s'éclaircit, la route est plus distincte, le ciel s'imprègne de clarté, les nuées blanchissent, les champs verdoient. Dans les cabanes, les loutchines brûlent d'une lueur rougeâtre; dans les cours charretières se font entendre des voix somnolentes.
Cependant l'aurore s'avance; déjà des zones dorées s'étendent comme pour indiquer les rives de l'orient ; dans tous les ravins s'enroulent des vapeurs ; les alouettes chantent à plein gosier; le vent qui suit l'aube, accompagne l'aurore et précède le jour, a soufflé, et le
disque enflammé du soleil s'élève sensiblement. ”

“ Au reste, nous avons bon nombre de ces hommes-là dans notre chère Russie. L’amour qu’ils portent aux arts et aux artistes leur donne un air si étrange, que c’est, la plupart du temps, un supplice que de les voir et de les entendre s’évertuer à faux, s’échauffer à froid ; ce qui se sent tout d’abord à leur manière emphatique de nommer Raphaël et Corregio, le divin Sanzio, l’inimitable de Allegris.
Le lendemain de l’arrivée de M. Benevolenski, Tatiane Borissovna, au thé du matin, dit à son gentil neveu de montrer ses petits dessins. ”

“ Le chanteur soupira, prit son haleine, émit un son. Ce premier son promettait peu, il était faible, inégal, et il me sembla ne pas venir de la poitrine : il était comme élancé de plus loin, comme apporté du dehors et jeté par hasard dans la chambre, au milieu de l’auditoire attentif ; Il produisit un singulier effet sur chacun de nous, ce son accidenté d’un faible trémolo ; nous nous regardâmes les uns les autres. Mais la femme de Nikolaï Ivanytch fit un haut-le-corps qui n’était, je suppose, qu’une manière de se préparer à ne rien perdre de la seconde partie du concert. ”

“ Et il va battre le pavé tout le reste du jour : de loin on le voit, se prenant la tête à deux mains, déplorer son peu d'aplomb. Il va sans dire qu'il rentre fatigué, se couche, dort comme un loir, se lève, prend le thé, et, sans avoir eu même la pensée d'ouvrir un livre, retourne à l'Université, où il passe par les mêmes épreuves avec le même succès, sans plus se déconcerter le lendemain que la veille.
Le M. Voïnitsyne qui vint à moi dans les salons d'Alexandre Mikhaïlytch était un poteau, un favori du temps où j'étais étudiant moi-même. ”

“ Le soleil va rentrer ses derniers rayons; l'étoile du soir s'est allumée, elle scintille vivement dans l'océan igné du couchant. Le couchant pâlit; au-dessus tout est bleu; les ombres des objets saillants s'effacent, l'air se voile de ténèbres naissantes.
Il est temps de se remettre en route pour regagner la maison, ou pour atteindre soit un village, soit une chaumière isolée où vous puissiez passer la nuit. Le fusil sur l'épaule, vous marchez d'un bon pas, fussiez-vous fatigué. La nuit s'avance si rapidement que déjà, à vingt pas devant vous, vous ne distinguez plus rien avec certitude ”

“ Pour le chasseur, c’est le gouvernement de Kalouga qui est le bon. Dans le gouvernement d’Orel, les derniers bois, les dernières landes buissonneuses auront disparu d’ici à cinq ans ; de marécages, on n’en a déjà plus mémoire ; tandis que dans le gouvernement de Kalouga, il n’est pas rare de trouver des clairières ayant plusieurs centaines de kilomètres d’étendue, des marais qui en comptent plusieurs dizaines de surface ; on y rencontre encore le noble coq de bruyère, la grive bonasse, et l’agile perdrix, qui, par son vol brusque et saccadé, égaye et étonne à la fois chien et chasseur. ”

“ Tu nous as donné une fête, frère ! criait Obaldouï sans lâcher le virtuose qu’il tenait serré dans ses bras, et quelle fête ! et quelle fête ! Tu as gagné, frère, tu as gagné, je te félicite d’avance, la mesure de bière est à toi. Iachka ne peut pas lutter ; je te le dis, il ne peut pas. Eh ! crois-moi bien, il va avoir un pied-de nez... Et là-dessus il pressait l’entrepreneur de plus belle contre sa poitrine.
— Laisse-le donc tranquille ; lâche-le, on te dit, ennuyeuse [13] ! s’écria avec vivacité Morgatch ; laisse-le donc se remettre à son aise sur le banc ”

“ Morgatch approcha en boitant du virtuose et lui donna des baisers ; Nikolaï Ivanytch se détacha de sa cloison et déclara solennellement qu’il ajoutait un second litre gratis à celui de l’enjeu conquis par Iachka ; le Dîkï-Bârine rit d’un bon franc rire que je ne m’attendais pas à rencontrer sur son visage ; le paysan se rencogna dans la pénombre de l’angle et s’essuya de ses deux manches les joues, les yeux, le nez et la barbe, en murmurant : « Ah ! bien, bien, pardieu, que c’est bien ! que je ne sois qu’un fils de chien si on trouve que ce n’est pas bien ! » ”

“ La nature, indifférente, et, si j’ose dire, moqueuse, développe dans certains hommes, nés pour être des souffre-douleurs, des facultés et des penchants en complet désaccord avec leur position sociale et leurs moyens d’existence. C’est ainsi qu’avec toute la sollicitude et tout l’amour qui lui sont propres, elle a pris un étrange plaisir à faire du pauvre Fikhon, fils d’un pauvre commis de bureaux ou sous-greffier de tribunal, un être sensible, paresseux, mollasse, doux, sympathique, voluptueux, doué d’un goût et d’un flair admirablement fins. ”

“ Au loin, semblable à de hauts remparts, s'élève une chaîne qui brille de teintes rosées au soleil; il fait encore frais, et déjà vous sentez l'approche de la chaleur; la tête est presque saisie de vertige par suite de l'exubérance des senteurs.
Le taillis est interminable. A travers les éclaircies, çà et là au loin, on voit, il est vrai, comme un lac de seigles jaunissants, comme un canal de sarrasin rougeâtre. Un chariot roule et se fait entendre; c'est un paysan qui vient, se hâtant lentement, mettre son cheval en station à l'ombre. ”

“ « Elle bêchait, jeune jeunette. » Enfin, après un passage scabreux et merveilleusement emporté, passage qui fit sourire d’aise Dîkï-Bârine lui-même, Obaldouï ne put se contenir, et poussa un furieux cri de plaisir. Tous eurent le frisson de la joie. Obaldouï et Morgatch se mirent à suivre sourdement la voix, à jouer le rôle du chœur, et lorsque le chanteur s’élevait seul, ils murmuraient, et s’écriaient tour à tour : « Superbe !... c’est ça, c’est ça, va donc, scélérat... oui, festonne, aspic, encore, ahi ! ahi ! canaille ! ah ! l’animal ; ah ! le chien, perds ton âme, Hérode, va !... » ”