Iakof

“ La catastrophe survenue, Iakof avait pensé : « C'est fait ! » sans plus songer aux disparus qu'à ceux d'Actium ou d'Aboukir : le temps est néant chez les morts. Et il avait touché la prime... Un jour, un an plus tard, une lettre, signée par un notaire, était venue, annonçant la fin prématurée de Mme d'Astrel et demandant respectueusement à M. Karoly s'il comptait faire quelque chose pour le fils de l'homme de bien, mort autrefois à son service. Or, ce jour-là, Iakof était de bonne humeur — ou il lui semblait expédient de ruser avec le destin : « Qu'on me fasse venir l'enfant!... » ”

“ Ainsi, par un ordre fatal, et propre à éblouir l'esprit, Iakof avait lui-même préparé l'instrument de sa fin ignoble, dans un cabinet particulier en désordre, comme Renaud, d'une lettre pure, sortie vivante de son cœur, s'était forgé un bouclier. Etelka vit le Hongrois chanceler ; elle l'avait atteint, près de l'œil, coupant l'artère temporale qui termine la carotide; le sang vint, puis l'homme s'abattit comme tombe
un bœuf assommé. ”

“ Iakof recommença de dicter, mais il paraissait soucieux et vint se planter devant elle : « Il t'intéresse, Renaud? » Etelka devint innocente : « Moi? murmura-t-elle, ce gamin? Vous êtes fou ! » — « Le fait est qu'avec lui, tu n'aurais guère de chances ! » ricana Karoly. Il ajouta : « Ni toi ni d'autres, c'est un moine ! » Elle voulut changer l'atmosphère : « Excellent pour le Monsignore... » Mais Iakof ne l'écoutait plus : « Je suis attaché à Renaud, tu le sais bien. » Il haussa l'épaule : « Son père?... Bah! C'est heureux qu'il soit orphelin; ses parents l'auraient entravé... » ”

“ Mais Iakof avait rouvert les yeux : il semblait surpris de ce silence extatique ; son regard nous en demandait la cause ; il ne tarda pas à la comprendre : la victoire lui était due, elle lui fut dévolue.
« Iakof !... » dit le Dîkï-Bârine en lui posant sur l’épaule une main frissonnante d’émotion ; et il ne put proférer une syllabe de plus.
Nous étions tous comme pétrifiés par enchantement. Le rival de Jacques se leva, s’avança vers lui :
« Tu as gagné... oui... gagné, » dit-il avec un trouble pénible à voir ; et il sortit en hâte du cabaret. ”

“ Dîkï-Bârine regarda Iakof, et lui fit un signe intelligible. Iakof se fouilla, tira un gros de cuivre, et y fit une marque avec les dents. L’entrepreneur, son concurrent, tira de dessous la robe de son cafetan une belle bourse de cuir, en détordit sans hâte les cordons, et s’étant versé une quantité de monnaies dans la main gauche, il en retira un gros tout neuf. Obaldouï proposa sa vieille casquette sale, à visière déchirée ; Iakof (Iachka) y jeta son gros, et son adversaire en fit autant du sien.
« C’est toi qui tireras, » dit le Dîkï-Bârine en s’adressant à Morgatch. ”

“ « C'est bien. » Il traitait le Hongrois avec cette sorte de déférence, familière, subtile et nuancée, qu'un diplomate doit à un prince qui se balade incognito. La nuit, ils erraient sur le pont ; Iakof y gavait le vieux jars de renseignements fallacieux sur son honneur et sa personne, ou, l'asseyant sur un roking, il reprenait, sans se lasser, une conversation tendancielle, toujours la même, depuis le départ. Le tiède velours de la nuit enveloppait si bien le yacht, que Mlle de
Villiers, par les hublots ouverts de sa cabine, ne pouvait point ne pas entendre. ”

“ Lorsqu’enfin Iakof se découvrit le visage le pauvre jeune homme était pâle comme un mort ; ses yeux perçaient à peine à travers ses cils abaissés.
Le chanteur soupira, prit son haleine, émit un son. Ce premier son promettait peu, il était faible, inégal, et il me sembla ne pas venir de la poitrine : il était comme élancé de plus loin, comme apporté du dehors et jeté par hasard dans la chambre, au milieu de l’auditoire attentif ; Il produisit un singulier effet sur chacun de nous, ce son accidenté d’un faible trémolo ; nous nous regardâmes les uns les autres. ”

“ De telles ruses et être Astrel !... Ah ! mentir, fût-ce pour le bien, c'est glisser près d'un lac de boue...
Renaud évoqua le Hongrois en l'attendant à l'appareil ; il se le figura sans noblesse, bouffi de veilles, vautré sur des coussins salis, gémissant des appels fiévreux devant un portrait sans oreilles. En effet, c'était bien cela ! La sonnerie secoua Iakof, somnolant dans le désespoir, traînant sa robe de soie jaune — sa robe de chambre — sur une espèce de divan, dans l'angle même du salon où Mme Karoly — mais, elle, peinte en robe du soir — le regardait cruellement. ”

“ Quant à Renaud, à Frédérique, ils sont partis vers des pays dont la lumière et les soleils effacent l'ombre de Iakof... Libres, unis, enfin exaucés, ils n'ont plus à craindre qu'eux-mêmes et les embûches du bonheur. ”

“ A fortiori, un honnête homme, mal préparé par sa jeunesse, et par le sang de ses ancêtres, à flairer l'intrigue, le dol, l'escroquerie et la concussion... Duper l'honneur, c'est trop facile ! Iakof pourtant n'hésitait pas ; il aimait Renaud, il le respectait, mais l'endormait pour s'en servir. Certaines procureuses versent ainsi, dans des marmelades savantes, leurs narcotiques à des vierges : elles se réveillent étonnées de trouver leur lit en désordre. Si Karoly eût été femme, il eût joué de ces tours-là. ”

“ Karoly n'avait garde de se rappeler les choses finies : il vivait seul au jour le jour, sans remords et sans amitiés, fort, magnifique, en action, huilé comme un roulement à billes. Il ne supportait qu'Etelka et n'aimait vraiment que Renaud. Mais, Renaud ! il l'aimait au point d'avoir la peur de lui déplaire, au point de se grimer, à son usage, en bienfaiteur, en homme de bien, sans en attendre, au bout du compte, ni tendresse, ni reconnaissance. Iakof disait un mot admirable : « Je n'ai jamais rien espéré. » ”

“ En même temps, ce mari pensait : « Jouis en hâte de ton Renaud. Etelka va l'exécuter ! »
Là, se couronnait l'édifice... Frédérique recevrait au cœur ce coup de maître, inattendu : son amant tué par une rivale !... Devant une pareille canaille que M. Iakof Karoly — ou un aussi grand politique? — il reste à ôter son chapeau, comme eût dû faire Napoléon devant M. de Talleyrand.
Etelka écoutait Iakof. Il voulait la fanatiser et se vantait d'y arriver en ne lui parlant plus que d'elle :
— Si tu ne peux guérir, crois-moi, le seul moyen est d'en finir. ”

“ « Frédérique a toujours raison », pensa l'orphelin. Depuis, lui-même avait dû suivre un sort empli d'incertitudes : d'abord le collège de province, puis les vacances en Angle-terre, en Allemagne, pour y continuer ses études, enfin l'apprentissage humain. Arraché, happé par Iakof, il avait parcouru les mers, sans nostalgie, en vrai Breton, toujours tourné vers son amour comme la boussole vers le nord, mais ne voyant plus que rarement Mlle de Villiers, incapable de prévoir encore, dans son désir de l'épouser, quand il pourrait rire « aujourd'hui » sans avoir jamais dit « demain »... ”

“ « Puisque je t'aime, je veux que tu m'aimes! » crient ces mabouls, et puis ils frappent. Renaud d'Astrel, ne pouvant pas descendre au plan de tels gibiers d'assises, se demanda si son devoir serait d'éclairer Frédérique sur la vraie nature de Iakof. ”

“ « Si tu dois avoir honte, c’est de faire croire que tu as peur ; trêve de détours ; chante, et chante ; du mieux que Dieu te permettra, » dit le Dîkï-Bârine en prenant la posture d’un homme qui attend qu’on s’exécute tout de suite.
Iakof aspira de l’air en silence, regarda autour de lui et se couvrit de la main gauche tout le haut du visage. ”

“ Sans un mot, il éclata de rire (« Qu'est-ce qu'il lui prend? » pensèrent Etelka et Iakof) à cette pensée extravagante : voit-on l'une des femmes de chez nous, fût-elle à l'âge des folies, et obèse comme on ne l'est pas, s'accointer à pareil barbare?... Il pensa ces mots : « Quel gâchis ! » et s'étonna de voir la mer : ils arrivaient à Ajaccio.
Ils y trouvèrent l'avion prêt.
— Je retourne au Phoque, dit Karoly.
Il répéta :
— J'appareille demain. Rejoins-nous à Nice.
— Entendu, dit Renaud, bien décidé à n'en rien faire, mais à revenir au plus tôt près de Mlle de Villiers. ”

“ Cette faim de caresses saines lui venait de l'idéalisme. Ainsi s'échappe le torrent d'un nid de neige réchauffée. Mais Frédérique, de Renaud, attendait tout, voire l'impossible, et surtout l'oubli de Iakof. Si elle avait alors appris qu'il était l'ami de ce hors la loi — et plus encore son messager — il est à croire que ce coup l'eût jetée dans l'extravagant... Combien nous paraissent des folles, des coupables, des dévoyées, qui ne sont que de
pauvres âmes, gâchées par l'homme maladroit ! ”

“ Cette fois, c'était un Asiatique. Les traits, soudain tirés, il avait pris, dans un rictus, l'air de ces masques millénaires où s'immobilise la Chine. On imagine de tels témoins au fond d'un jardin des supplices.
— Je suis prête, dit Etelka.
— A tout, j'espère ! pensa Iakof. ”

“ Nous n'avons d'ennemis que nous-mêmes, Iakof. Ne vous avait-elle pas choisi?
Le Hongrois regarda Renaud sans le comprendre, sans discerner dans sa voix unie le refrènement que le jeune homme s'imposait. Après un silence incertain, Karoly reprit ses lamentations. Pas de pudeur. Pas de vergogne. Il étalait là son chagrin comme le tripier des viscères. Astrel en sentit les relents. ”

“ Dans sa honte, dans sa rancœur, son amour pour Astrel sombrant, Mme Karoly trouverait un mari zélé, plein de tact et d'affection. Il se pencherait sur son âme avec des soins doux, infinis... « Dis-moi ta peine, mon enfant !... » Frédérique, vaincue, penserait : « Au moins, celui-là est fidèle... » Puis, ils feraient un grand voyage... Iakof dit les choses autrement à Mlle Gothland, cherchant, en cette tête aux abois, les points qu'il jugeait les plus faibles, ne voulant que souffler sa haine :
— Aucune vengeance plus complète que de tuer l'amant d'une femme en lui salissant son amour. ”

“ Cherche le bonheur, mon amour : il est où je ne serai plus. Apprends désormais à choisir. Et qu'ainsi te serve Iakof, autant que le pauvre Renaud.
Astrel, sans relire sa lettre, la signa et la cacheta. Quand Polyeucte, prêt au sacrifice, enfin abandonne Pauline et la remet à son rival, il ne dit plus rien que : « C'est fait !... » Ces deux mots deviennent sublimes. Ainsi, sans doute, eût dit Renaud si l'inconnu qu'il annonçait à Frédérique était apparu à ses yeux : il n'était plus que renoncement et s'immolait à Karoly pour rendre libre sa captive.
L'aube se leva sur la mer. ”

“ Enchanté de sa fantaisie, il cligna de l'œil (probablement au Stromboli, devant lequel juste on passait) .
— Eh bien ! continua le Hongrois, sans même remarquer le volcan, ma fortune est une victoire, car elle sert l'humanité.
— On le sait, opina gravement Richelière. Iakof, jouant avec le silence, savoura d'abord cette réponse. Puis, doucereux, il se risqua :
— Ce qu'on sait moins, c'est qu'il me tarde de tenter enfin mon bonheur et de faire celui
d'une femme. ”

“ Une fois seulement, il réagit avec une brute violence, parce qu'un mot d'elle l'empêcha, une parole intentionnelle, de ruiner un homme confiant : « Idiote, de quoi te mêles-tu? »... Mais, le soir même, à Armenonville, il l'exhiba amoureusement... L'ex-Mlle de Villiers, pour se punir de s'être trompée pensait quelquefois au suicide. Sa fragile foi s'en alla... Elle prit la peur de Iakof et des façons fourbes d'esclave, cependant que chacun fêtait « la belle Mme Karoly »... Et puis, épuisée et vaincue, elle s'enfuit dans un sursaut.
Renaud ne savait rien de cela — pas plus que l'aveugle Iakof. ”

“ Iakof entendit Richelière :
— Mademoiselle de Villiers, vous m'avez promis un tango. Je vous le demanderai tout à l'heure.
Karoly pensa méchamment :
— Cette vieille noix aime les fruits verts !
Il contempla longuement Frédérique, si longuement, qu'elle le remarqua et fut gênée. Mais l'homme — il suffit à une femme, fût-elle vierge, d'un coup d'œil pour juger un homme — l'homme, s'il lui parut insolent, la frappa par sa beauté rude, Karoly, depuis quelques minutes, était devenu magnifique : ainsi les grands animaux forts, sitôt qu'ils entrent en action et se préparent à la chasse. ”

“ Iakof la rencontra toute seule, presque à l'autre bout de l'Europe, nous l'avons dit, sur le Danube. Elle flaira l'homme et il lui plut par son atmosphère d'aventures, son aura solaire d'Orient. Karoly était, vers la trentaine, d'une beauté sombre et mauvaise, non de ruffian, mais de demi-solde du destin, d'Archange déchu qui prépare un sale coup : « Qu'importe ce qu'il médite, pensa Mlle Gothland, ce n'est certes pas contre moi. » Elle avait, en cela, raison : Karoly prouva par la suite qu'il ne faisait pas la guerre aux femmes. ”

“ Sous ce phare, dans ce « gros plan » il vit un Renaud inconnu et d'autant plus mystérieux qu'il en avait été la dupe. Si Astrel n'était pas un saint, Astrel devenait effrayant. Que penser de ce faux Archange? C'était peut-être l'Amour lui-même, puisqu'il différait tant des hommes dont le Hongrois savait les tares? Iakof, désaveuglé, frémit. Il rattrapa Adélaïde et l'assit, lui restant debout. Puis il lui versa — parle, ma belle ! — de cette eau de feu de la steppe qui délie les langues pâteuses ; Etelka ne s'arrêta plus...
Karoly, furieux de stupeur, maintenant, découvrait Renaud. ”

“ Maquilleur ! pensa Etelka.
Astrel n'avait pas menti à Iakof, mais Iakof mentit à Astrel : tout homme qu'on charge d'une affaire y gagne ce droit de vérité que, tout à l'heure, il n'avait pas, avant qu'on l'appelle à l'action : qu'il puisse au moins se récuser si les dessous ont
des relents à gêner sa délicatesse ! Mais Karoly, faisant état de la probité de Renaud, excellait à truquer pour elle les combinaisons les plus louches : l'explication désinfectait. Karoly aurait, en parlant, roulé des juges d'instruction. ”