Pierre Frondaie

“ Tantôt, s'il était content de Renaud, il disait de lui : « Notre Archange, » tantôt, avait-il à gronder, il marmonnait : « Mon puritain. » En un mot, ne démordait pas de se le figurer pur esprit... « Plutôt fondrait cristal de roche dans le pistil d'un camélia que le cœur de M. d'Astrel dans l'un des pièges de vos yeux » dit-il un jour, sérieusement, en ce langage qui lui revenait parfois d'Orient,
à une ravissante beauté qui, dans un dancing de Shanghaï, clignait vainement de la prunelle vers ce demi-dieu en smoking blanc, qu'elle prenait pour un gigolo. ”

“ Je suis prisonnier de Iakof, mais Iakof demeure le mien. Dans dix jours nous serons partis. D'ici là, ton mari ne fera que ce que je permettrai qu'il fasse : te voilà libre, je le tiens!
Adieu, Frédérique chérie! Quand j'aurai terminé cette lettre, Renaud d'Astrel aura vécu. Celui qui s'en ira tout à l'heure, ce ne sera plus moi, mais mon ombre, et mon apparence. Personne, jamais, ne le saura : il agira, ce survivant, comme tout le monde; il se soignera s'il est malade, il s'effacera dans la foule. Ne reçois même pas de lui un serment d'amour
éternel ”

“ Renaud sentit l'instant venu de lui demander son congé :
— Etelka, dit-il, je veux demeurer ton ami...
Elle dressa l'oreille :
— Mon ami? Qu'ai-je à faire de ton amitié? Déjà, elle le comprenait... Alors il eut un désir sage, affectueux, de la convaincre, plus pour elle, que par politique, afin d'éviter sa souffrance.
— Pourquoi prolonger l'irraisonnable? Nous sommes si loin l'un de l'autre, Etelka!... Comme ma Bretagne de ta Baltique... Notre aventure de Ceylan est un beau souvenir de voyage...
— Et Champagnole? demanda-t-elle.
— Oh ! dit-il, gêné, Champagnole ! ”

“ La catastrophe survenue, Iakof avait pensé : « C'est fait ! » sans plus songer aux disparus qu'à ceux d'Actium ou d'Aboukir : le temps est néant chez les morts. Et il avait touché la prime... Un jour, un an plus tard, une lettre, signée par un notaire, était venue, annonçant la fin prématurée de Mme d'Astrel et demandant respectueusement à M. Karoly s'il comptait faire quelque chose pour le fils de l'homme de bien, mort autrefois à son service. Or, ce jour-là, Iakof était de bonne humeur — ou il lui semblait expédient de ruser avec le destin : « Qu'on me fasse venir l'enfant!... » ”

“ Karoly n'avait garde de se rappeler les choses finies : il vivait seul au jour le jour, sans remords et sans amitiés, fort, magnifique, en action, huilé comme un roulement à billes. Il ne supportait qu'Etelka et n'aimait vraiment que Renaud. Mais, Renaud ! il l'aimait au point d'avoir la peur de lui déplaire, au point de se grimer, à son usage, en bienfaiteur, en homme de bien, sans en attendre, au bout du compte, ni tendresse, ni reconnaissance. Iakof disait un mot admirable : « Je n'ai jamais rien espéré. » ”

“ Iakof parlait bas. Et il parla bas si longtemps que Mme Salerge commença de nourrir une double crainte : elle ferait attendre Son Altesse, et Frédérique, de son côté, ferait attendre son amant. N'y tenant plus, la poétesse revint, d'un seul bond, dans la chambre. Elle demeura stupéfaite et faillit presque, par discrétion, se retirer : Iakof, les yeux baignés de larmes, semblait un pèlerin exaucé. Il tenait en ses rudes mains la main fragile de son épouse, et, sans un mot, la caressait avec une douceur tremblante.
Toute sa personne révélait un bonheur timide et
sans joie ”

“ Iakof entendit Richelière :
— Mademoiselle de Villiers, vous m'avez promis un tango. Je vous le demanderai tout à l'heure.
Karoly pensa méchamment :
— Cette vieille noix aime les fruits verts !
Il contempla longuement Frédérique, si longuement, qu'elle le remarqua et fut gênée. Mais l'homme — il suffit à une femme, fût-elle vierge, d'un coup d'œil pour juger un homme — l'homme, s'il lui parut insolent, la frappa par sa beauté rude, Karoly, depuis quelques minutes, était devenu magnifique : ainsi les grands animaux forts, sitôt qu'ils entrent en action et se préparent à la chasse. ”

“ Pour la première fois, depuis des années, Astrel sentait peser Karoly, très lourdement sur sa jeunesse. Jusqu'alors, la joie de s'instruire, de se voir devenir un homme, le renouvellement des voyages — et, au fond de tout, son amour — l'avaient distrait de ce poids-là. Quand on est jeune, on est Hercule. Mais, aujourd'hui, il était las et portait sa reconnaissance comme un soldat porte le sac, avec le désir inavoué de le jeter dans le fossé. Il avait eu, sans en broncher, une rage affreuse en quittant Ile-Rousse ”

“ « Frédérique a toujours raison », pensa l'orphelin. Depuis, lui-même avait dû suivre un sort empli d'incertitudes : d'abord le collège de province, puis les vacances en Angle-terre, en Allemagne, pour y continuer ses études, enfin l'apprentissage humain. Arraché, happé par Iakof, il avait parcouru les mers, sans nostalgie, en vrai Breton, toujours tourné vers son amour comme la boussole vers le nord, mais ne voyant plus que rarement Mlle de Villiers, incapable de prévoir encore, dans son désir de l'épouser, quand il pourrait rire « aujourd'hui » sans avoir jamais dit « demain »... ”

“ Maintenant, son cerveau tournait trop vite ; il pensa, par l'une de ces pirouettes que l'imagination fiévreuse impose parfois ridiculement aux esprits les plus tourmentés, que Mme Salerge se fût peut-être écriée : « Etelka ! quel drôle de nom ! Cela rime avec troïka... » Cette Balte ! Il la détesta d'être Russe, d'être femme, d'être partout, toujours présente — importune à Ceylan, odieuse en Corse — d'être vivante. Il se dit : « Je suis bien injuste ! » et, comme à cet instant précis, Mlle Gothland souriait, il eut pour elle
un regard âpre, tout à fait indigne de lui. ”

“ Mais il souriait. Soudain, il prit son amie, la souleva comme s'il l'enlevait, et la reposa tendrement sur la base de l'embrasure. Elle riait d'un rire frêle, exténué, tout prêt à se changer en larmes bienheureuses, et certainement plus trouble qu'elle... Renaud le comprit, et, lui-même, frémissant, il se dominait :
— Le dodo d'une petite fille sage ! plaisanta-t-il, en montrant, d'un geste léger, trop voulu, le lit étroit de Frédérique.
Elle fit la moue et s'y jeta. Elle attendit. Alors Astrel, toujours dans le jardin et appuyé à la fenêtre, lui demanda :
— Demain? ”

“ De telles ruses et être Astrel !... Ah ! mentir, fût-ce pour le bien, c'est glisser près d'un lac de boue...
Renaud évoqua le Hongrois en l'attendant à l'appareil ; il se le figura sans noblesse, bouffi de veilles, vautré sur des coussins salis, gémissant des appels fiévreux devant un portrait sans oreilles. En effet, c'était bien cela ! La sonnerie secoua Iakof, somnolant dans le désespoir, traînant sa robe de soie jaune — sa robe de chambre — sur une espèce de divan, dans l'angle même du salon où Mme Karoly — mais, elle, peinte en robe du soir — le regardait cruellement. ”

“ Lors, Bonaparte, eût reconnu son âpre Corse parfumée, où les épouses sont, noblement, des matrones et des servantes. Astrel, lui, ne remarqua rien : la foudre, tombant d'un ciel sans ombre, l'eût moins pétrifié que de se trouver brusquement devant Adélaïda Gothland. Une casquette de yacht la coiffait, et l'excentrique se distinguait encore des autres femmes du fait de ne pas être nue, mais en jupe de flanelle jaune avec des bottes en pécari.
— Une surprise !... hein? dit Etelka.
Elle souriait, vaguement contrainte, comme si
l'instinct lui eût dicté de s'excuser. ”

“ Il ouvrit la fenêtre, respira longuement la nuit tonique du Jura et l'effluve des forêts prochaines.
Depuis une heure, il avait marché de long en large, d'un pas aussi monotone par le rythme que régulier dans le mouvement, le pas d'un homme qui s'est astreint à vivre une vie mécanique, une sorte de pas de prisonnier. Et l'humble salon de campagne gardait bien un air de cellule, mais de cellule monastique. Quelques livres, des pipes, du vin du pays, y témoignaient seuls que Renaud n'avait pas encore touché les limites du renoncement. Il pensait, fumait et buvait. ”

“ Il en aima la grâce longue, en comprit mieux la perfection de la tenir entre ses doigts. L'air d'une enfant qui prête un jouet, la rieuse le laissait faire, encore rose de son émoi : la bête obscure s'en allait, ayant rempli sa mission... Renaud, sans le vouloir, eut un frisson de volupté ; alors il desserra l'étreinte, qui, continuée, fût devenue plus caressante ou trop hardie : quand un amour jeune est profond, il est chaste et d'autant plus pur qu'il vient d'une âme passionnée. Renaud eût culbuté vingt filles, il eût
fait le colonial, plutôt que d'effleurer trop tôt sa Frédérique. ”

“ Sous ce phare, dans ce « gros plan » il vit un Renaud inconnu et d'autant plus mystérieux qu'il en avait été la dupe. Si Astrel n'était pas un saint, Astrel devenait effrayant. Que penser de ce faux Archange? C'était peut-être l'Amour lui-même, puisqu'il différait tant des hommes dont le Hongrois savait les tares? Iakof, désaveuglé, frémit. Il rattrapa Adélaïde et l'assit, lui restant debout. Puis il lui versa — parle, ma belle ! — de cette eau de feu de la steppe qui délie les langues pâteuses ; Etelka ne s'arrêta plus...
Karoly, furieux de stupeur, maintenant, découvrait Renaud. ”

“ Iakof la rencontra toute seule, presque à l'autre bout de l'Europe, nous l'avons dit, sur le Danube. Elle flaira l'homme et il lui plut par son atmosphère d'aventures, son aura solaire d'Orient. Karoly était, vers la trentaine, d'une beauté sombre et mauvaise, non de ruffian, mais de demi-solde du destin, d'Archange déchu qui prépare un sale coup : « Qu'importe ce qu'il médite, pensa Mlle Gothland, ce n'est certes pas contre moi. » Elle avait, en cela, raison : Karoly prouva par la suite qu'il ne faisait pas la guerre aux femmes. ”

“ Être à Renaud, coûte que coûte !... Leurs deux conduites s'affrontèrent, celle de l'homme, celle de la femme : la plus humaine l'emporta.
Ce serait avilir leur liaison — d'une essence si pure qu'elle reste incorruptible — qu'en préciser les manigances, quand elle glissa, fatalement, de l'idéal dans le réel. Elle ne fit que suivre sa pente, de l'ordonnance de l'esprit aux désordres furieux de la chair, où s'épuise la nostalgie des cœurs en proie à l'infini. Les caresses de ces amants, en suspens depuis l'enfance, ne furent à la fin que la manne de leurs belles âmes tourmentées. ”

“ Certains grands étalons du Mal s'abattent dans l'adversité : il leur manque le vrai courage comme il leur manque la vertu. Qu'ils échappent à l'équarisseur, par un retour de la fortune, ils arrondissent l'encolure et dansent le pas espagnol. Karoly se montra des leurs : précipité dans le chagrin, il n'avait jeté, perdant pied, que hennissements éperdus ; sa femme aussitôt reconquise — car, l'outrecuidant, il le crut ! — il éclaboussa les passants de toute l'écume de sa joie. Etelka en fut étoilée, et le lendemain même du jour où Frédérique était revenue. ”

“ Iakof recommença de dicter, mais il paraissait soucieux et vint se planter devant elle : « Il t'intéresse, Renaud? » Etelka devint innocente : « Moi? murmura-t-elle, ce gamin? Vous êtes fou ! » — « Le fait est qu'avec lui, tu n'aurais guère de chances ! » ricana Karoly. Il ajouta : « Ni toi ni d'autres, c'est un moine ! » Elle voulut changer l'atmosphère : « Excellent pour le Monsignore... » Mais Iakof ne l'écoutait plus : « Je suis attaché à Renaud, tu le sais bien. » Il haussa l'épaule : « Son père?... Bah! C'est heureux qu'il soit orphelin; ses parents l'auraient entravé... » ”

“ En même temps, ce mari pensait : « Jouis en hâte de ton Renaud. Etelka va l'exécuter ! »
Là, se couronnait l'édifice... Frédérique recevrait au cœur ce coup de maître, inattendu : son amant tué par une rivale !... Devant une pareille canaille que M. Iakof Karoly — ou un aussi grand politique? — il reste à ôter son chapeau, comme eût dû faire Napoléon devant M. de Talleyrand.
Etelka écoutait Iakof. Il voulait la fanatiser et se vantait d'y arriver en ne lui parlant plus que d'elle :
— Si tu ne peux guérir, crois-moi, le seul moyen est d'en finir. ”

“ Ainsi, par un ordre fatal, et propre à éblouir l'esprit, Iakof avait lui-même préparé l'instrument de sa fin ignoble, dans un cabinet particulier en désordre, comme Renaud, d'une lettre pure, sortie vivante de son cœur, s'était forgé un bouclier. Etelka vit le Hongrois chanceler ; elle l'avait atteint, près de l'œil, coupant l'artère temporale qui termine la carotide; le sang vint, puis l'homme s'abattit comme tombe
un bœuf assommé. ”

“ Etelka ne s'y trompa pas et elle comprit sur-le-champ ce que Karoly voulait dire. Et c'était : « Il est mort pour moi. » Les trois mots, semblant faire balle, évoquaient une exécution, l'exécution d'une amitié. Adélaïde, sur-le-champ, imagina ce qu'elle craignait : Renaud, pendant la croisière, avait, sans nul doute, subi les assauts d'une mijaurée et Iakof, lui-même épris d'elle, les avait ensemble surpris, peut-être bien dans une cabine... Lâche, il avait
gardé la fille et chassé l'homme trop tenté. ”