Pierre Frondaie

“ Mais Stéphane ouvrit une autre porte. Une seconde, elle avait hésité et puis, gênée tout justement par la présence du portrait, elle avait pénétré dans le salon voisin. Jamais l’homme n’entend sonner la minute importante de sa vie ; et, pourtant, elle sonne.
Ce fut ce soir-là que Georges Dewalter se fabriqua un personnage. Ce fut ce soir-là que, par le Verbe, il créa de lui un être nouveau, déterminé, un faux Dewalter. Était-il faux ? Il l’était, puisque aucun des souvenirs qu’il racontait — souvenirs de jeunesse, frissons d’enfance, aventures d'hier — n’était réel. Ils étaient inventés. ”

“ Je passe mes doigts dans ses cheveux, je sens la chaleur de son front fiévreux...
— Il a la fièvre, interrompit Pascaline drôlement.
Stéphane sourit encore :
— Il a toujours un peu la fièvre, comme si son âme était en feu. Sa tête, son cœur travaillent sans cesse pour moi. Il me regarde avec bonté : je vois son amour dans ses yeux et, d’une voix charmante, il me dit des choses très belles.
— Tu as de la chance, répondit Mme Rareteyre, toujours gaîment. Beaucoup de chance ! Un tel amant, du premier coup ! Moi qui ai tant échantillonné. ”

“ Une entrevue, si correcte fût-elle, entre Oswill et Dewalter, lui déplaisait, mais elle avait confiance dans la délicatesse de son ami. Elle ne craignait point qu’il fût jaloux du passé. Au contraire, la vue de ce mari, si manifestement étranger à elle, ne pouvait que détruire chez Georges tout sentiment possible de cette nature. Elle savait la netteté de son cœur et ne l’imaginait pas s’attardant à des visions mauvaises. Mais, surtout, elle, comprenait qu’elle ne pouvait plus éviter la rencontre. Oswill l’avait décidée. En l’examinant, elle le vit calme, l’air un peu triste et bienveillant. ”

“ Sir William Meredith Oswill, quand il s’éveillait, avait l’habitude d’ouvrir d’abord un œil et de ne plus le refermer. Il restait quelques minutes ainsi, sans ouvrir l’autre. Et, tout de suite, il avait l’air d’un animal féroce. Un chasseur, d’instinct, aurait murmuré : « Le beau coup de fusil ! »
Les magnifiques cheveux gris, lourds et rudes comme de vrais poils de bête et, tout le jour, lissés sur le crane en souple carapace d’argent, étaient emprisonnés dans un mouchoir de soie verte. Le corps de l’animal se mouvait à l’aise dans des pyjamas excentriques. ”

“ La nature tend des panneaux. L’amour est un escamoteur : des roses, des colifichets, toutes sortes d’histoires... Mais, quand le tour de passe-passe est fini, c’est toujours le lapin qui sort et le cœur est comme un chasseur qui le voit f... le camp... Vous ne trouverez jamais un homme sincère !... Peut-être, avant, il le croit... Vous n’avez pas le droit, pour vous-même, de revenir bredouille de la battue. Alors, n’y allez pas.
Il baissa le ton et fit un pas vers elle. Avec une douceur feinte, un sourire d’autorité voilée, il dit :
— Je vous empêcherai d’y aller. ”

“ Je ne suis pas une intellectuelle, dit Pascaline avec entrain.
Elles avaient atteint le haut de l’avenue des Champs-Élysées. L’heure était chaude et cendrée et la lourde silhouette de l’Arc de Triomphe se découpait, pesante et massive, sur la dernière lueur du couchant. De rapides voilures, silencieuses comme des oiseaux nocturnes, parcouraient la voie luxueuse et, de minute en minute, le ciel perdait ses reflets. Il n’y avait aucune hâte chez les passants.
Stéphane s’arrêta au coin de la rue Lord-Byron.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Mme Rareteyre. ”

“ Oswill était tranquille : Dewalter était pris. Il parlerait.
Et puis ?
Ne pouvait-elle lui crier : « Qu’importe ? » Et lui murmurer : « Je t’aime quand même ?... » Oh ! oh !... Savoir ? Quand on est cinquante fois millionnaire, comme Stéphane Coulevaï, apprendre qu’un homme se déguise en riche pour s’approcher, se faire aimer, vous conduire au scandale, et vous dire à la fin : « À propos, chère amie, je n’ai pas un sou, mais pas un... J’ai oublié de vous en parler par délicatesse... » c’est tout de même sujet à méditation ! ”

“ Oswill le regarda gentiment de son œil de sanglier :
— Le destin est une loterie, mon ami. Nous sommes tous des numéros. Seulement, il y a beaucoup de zéros !
Il lui tapa le coude et consentit à ajouter avec bonhomie :
— Je ne dis pas ça pour vous.
On ne sait ce qu’il allait encore proférer quand, brusquement, il s’arrêta. À l’autre extrémité de la pâtisserie, il venait d’apercevoir Dewalter qui, à moitié tourné et toujours pensif, ne s’était pas rendu compte qu’un nouveau consommateur pérorait. Oswill, dès qu’il le découvrit, resta immobile comme un chasseur qui voit le gibier. ”

“ Sa présence dans le salon de lady Oswill lui ouvrait d’un coup toutes les portes. On pouvait croire : il est son amant. Le grave eût été qu’on dit : c’est un gueux. Pareille impertinence n’effleura personne.
Pour la seconde fois de sa vie, Dewalter faillit voir le portrait d’Oswill. Cette fois, ce fut Pascaline qui l’en empêcha. Elle l’appela et, pour lui parler, elle le retint dans le grand salon, au moment où, un peu abandonné, il allait entrer dans l’autre et, sur le mur, reconnaître son confident. Pascaline l’admirait d’avoir réussi à se faire aimer de Stéphane. ”

“ Montnormand comprenait bien de quelle richesse il parlait, richesse du cœur, de l’esprit, richesses que la richesse n’aurait dû que servir... À son tour, il commença de dire ce qu’il croyait utile. Il voyait l’immense douleur de son ami et, pour la vaincre, il se jeta sur elle. À la fois admirable et ridicule, il essayait de la détruire avec des ruses de nain qui veut abattre une géante. Il trouvait des paroles magnifiques, des mots lourds de sens. Il prêcha le courage, la joie de se grandir en souffrant. À la fin, il offrit son argent. Georges refusa. ”

“ Stéphane avait raison sans le savoir. Toujours devant le pauvre en marche qu’il était, dansait comme un fantôme, son double somptueux. Et c’est celui-là qui s’exprimait :
— Vous avez raison. Je ne crois pas que vous trouveriez facilement un homme animé de plus d’amour, et, en même temps, du désir de tout ce que la vie peut offrir de beau, de précieux, dans la facilité du plaisir. Vous m’avez bien compris. J’aime en effet tout ce qui orne l’existence, les beaux chevaux, les paysages assouplis par la science des jardiniers, les objets rares, les musiques les plus divines. ”

“ Le notaire se rappelait son visage sans gaieté, mais calme, beau, rayonnant d’une énergie sereine. Il y songeait dans le salon et, quand Georges entra, il eut un geste de désolation.
Il voyait un être traqué, affaibli, touché par la douleur comme par une arme, un malade. Depuis quarante heures, il avait, d’un seul coup, laissé paraître ses angoisses intérieures, toujours cachées à Stéphane par un miracle de volonté. Elles étaient sorties. Leurs stigmates le marquaient. Sa fièvre, obscure pendant des jours, flambait. Dans ses yeux, on en voyait l’incendie. Dans sa chambre, il avait maigri. ”

“ Dewalter, étendu au pied de Stéphane, d’églantine se fit rose. Mais l’homme qu’il améliora ne fut que lui-même, plus heureux.
Dans son enfance, il y avait un grand château, entouré d’une chasse, en Sologne. Ce château existait réellement. Il était toujours peuplé de perdreaux, de lièvres frissonnants, de lourdes faisanes, de gibier d’eau. Un étang, fleuri au printemps comme une toile de Monet, des bois disposés avec science, des terres longues à parcourir, composaient le domaine. Georges, vers sa douzième année, avait, pendant les vacances d’automne, habité ce château-là. ”

“ Un amour comme le nôtre, emportons-le. Dans ce pays, trop d’habitudes et d’obligations me prennent à toi. J’ai rêvé que tu m’emmènes un peu, ailleurs... Je voulais t’en parler. Mon mari est en voyage et Dieu sait quand il reviendra. J’ai ce temps-là de liberté. Je pensais à Rome que tu voulais revoir. Mais Paris ne vaut-il pas tous les pèlerinages du monde ? Puisqu’un ami t’y appelle, j’irai avec toi quelques semaines... Grand fou qui m’a cru indifférente quand mon cœur bondissait de plaisir. ”

“ Dewalter se dissimula mieux dans l’angle de la marche supérieure. Il sentit le souffle charmant de Stéphane. Ils se taisaient en riant avec joie. Enfin tout fut tranquille dans la maison, mais, par jeu, elle prolongea deux ou trois minutes encore leur supplice. Sur leurs corps étirés — entre eux — ils sentaient le froid de l’obstacle et les méchants barreaux comme l’épée nue de Tristan. Enfin, elle fit tourner la clef silencieuse. Il foula les tapis de la maison, et, dans une fougue emportée, serra sa maîtresse dans ses bras. Il la sentait frémir, se tendre, et, par les lèvres, se donner. ”

“ Dewalter, sous l’insulte, ne pensait qu’à ce danger, d’abord. Appuyé contre une table, il regardait du côté où Stéphane était sortie. Oswill le comprit. Il ricana, bouffonnant presque :
— Soyez tranquille. Elle n’écoute pas. Elle a confiance !
— Canaille, dit Georges à mi-voix.
L’autre revenait sur lui, scandant sa marche de ses mots accentués, et, crachant son triomphe :
— Je ne suis pas — hein ? — de vos petits bourgeois qui se précipiteraient sur la vérité comme des étourneaux... La vérité est une arme sûre, mais c’est une arme à retardement... Les femmes sont comme les despotes. ”

“ D’une voix aérienne, frêle et bizarre comme des cris d’oiseaux, avec on ne sait quelle langueur, quelle nostalgie de désert et de palmes, deux nègres chantaient, accompagnés de leurs banjos. Les lointaines étoiles, la terrasse, la présence de la mer en contre-bas, tout fournissait l’impression d’un entreciel. Pascaline et Mme de Jouvre dansaient, Deléone et sa femme, à une table voisine, bavardaient avec des amis ; Georges Dewalter et Stéphane étaient isolés dans une fébrile et rare solitude. Elle se sentait bien heureuse. ”

“ Il fit un petit geste de la main, un petit geste de mépris plus insolent, plus péremptoire, qu’un grand :
— Calmez-vous. Je n’ai pas encore tout dit.
Mais Dewalter, hors de lui, prit le dessus. Il commanda :
— Non, Assez ! Ne dites plus rien. Assez !... C’est à moi, maintenant, à moi de parler...
Il se rassembla :
— Votre femme, pensez-vous, votre femme va découvrir le piège ? Que vous avez raison ? Que l’amour et l’escroquerie ne font qu’un ? Je vais rester et spéculer sur sa tendresse, sur sa pitié ? Vous triomphez ?
— Oui, répondit Oswill violemment. ”

“ Dewalter se dit qu’il ressemblait à ces enfants : le même désert mouvant qui, tout à l’heure, nivellerait les grains du sable, demain l’emporterait et, sur la plage de Biarritz, bientôt, on chercherait aussi vainement le souvenir de son aventure que la silhouette disparue du château construit pour une heure.
Il savait si bien cela que son chagrin de perdre Stéphane était supportable. L’inconscient dans chacun de nous travaille à l’insu de l’intelligence. ”

“ Il est de ces minutes où l’homme dépossédé se brise en vain devant la femme qui le rejette. Il sentit la présence obscure de l’inconnu. Avec rage, dans un emportement rapide, il affirma :
— Il n’y a pas d’amour ! Quand vous aurez trouvé l’amour, l’amour vrai, sans chiqué... alors, je vous tirerai mon chapeau.
Elle lui jeta d’un trait :
— Vous pouvez vous découvrir.
Il y eut un temps. Ils étaient l’un devant l’autre, affrontés. Il regardait Stéphane et, mieux qu’à l’habitude, il voyait sa splendeur. À cette minute, il l’aurait achetée. Pourtant, il se sentit pauvre et sans armes. ”

“ À son tour, il prit place dans la carrosserie somptueuse. Dewalter sourit vaguement, se retint de hausser les épaules et se tut. La nuit, sur la lande mystérieuse, sentait le sel et la résine. Aux dernières maisons du village, le moteur commença le chant de la route. Bientôt, l’allure fut régulière et rythmée comme celle d’un train et, de chaque côté de la machine puissante, dans la direction opposée à la sienne, les arbres semblaient s’enfuir en gardant leurs distances. Le vent de la rapidité hurlait aux oreilles comme un loup. ”

“ Avant de s’éloigner de la région, l’hôtelier, désolé de les perdre, leur conseilla de parcourir au moins les premières marches de cette solitude résineuse qui s’étend, le long de la mer, des dunes majestueuses du Pyla aux rives romanesques de l’Adour. Elle est faite de sables et de pins, monotone, religieuse, ornée de vastes étangs. Quand on s’enfonce dans la forêt, à travers les arbres espacés, tous blessés par l’homme et portant le vase précieux où s’accumule leur essence, en s’étonne de son silence. ”

“ Son amie lui avait raconté cet homme étonnant, comme une femme éprise peut raconter quand elle ne cache rien de son cœur. Pascaline était éblouie. Il était, à ses yeux, le héros idéal ; pour tout dire, l’amant qu’on voudrait pour soi. Le voyant isolé, devinant que lady Oswill souffrait de ne pouvoir être plus près de lui, elle le prit au passage et ne le quitta plus. De loin, Stéphane leur sourit, heureuse. ”