Banjo

“ La plage récemment améliorée, les bosquets étendus, la promenade développée, les salons fraîchement et gracieusement décorés, la belle vue de la mer de dessus la terrasse qui domine la plage où l'on se baigne, tout cela offre un ensemble ravissant et magique, et si l'on y joint l'assurance pour les Étrangers d'y trouver toujours une société nombreuse et bien choisie, il est difficile qu'ils ne soient pas portés à venir passer parmi nous la saison des bains. ”

“ Les bords de la baie sont indéfiniment recouverts de manguiers produisant de loin un joli mirage de verdoyantes prairies. A chaque instant, on passe entre des îlots boisés, recouverts de longs palmiers et de gracieux bananiers, au milieu desquels on aperçoit de paisibles petites cabanes de pêcheurs d'où sortent des douzaines de bambins demi-nus, regardant avec de grands yeux étonnés le vapeur qui passe, ou près de récifs à fleur d'eau sur lesquels de grands biguapes, sorte de grosses oies sauvages, sèchent leurs ailes au soleil dans une pose extatique. ”

“ Des terrasses, des jets d’eau, des encorbellements fleuris bornaient partout mes regards, lorsque je rêvais dans mon bungalow. L’eau claire illimitait tout cela en un jeu subtil de lumières et de perspectives, jusqu’au fond où s’élevait la ville même, et tout au loin jusqu’aux montagnes crêtées de neige. ”

“ La familiarité s'établit entre ces baigneurs habitués et les employés ; on cause pêche, natation et rivière; les mariniers jettent le filet en attendant que la journée commence. Vers dix heures, les premiers baigneurs sont partis ; le plus grand nombre a déjeuné avec un cigare apporté du dehors; quelques-uns ont savouré modestement, mais avec un de ces appétits de nageurs, qui est de la famille de l'appétit de chasseur, un déjeuner invariablement composé d'une saucisse, d'un petit pain et d'un petit verre d'eau-de-vie ; c'est un menu primitif que nos ancêtres nous ont légué. ”

“ L'entrée dans le bain est véritablement un des plus amusants spectacles qu'offre la plage. Les uns, pleins de courage, se précipitent en courant dans l'eau ; les autres, plus timides, y vont avec précaution, commençant par la plante du pied, et finissant, à grand'peine, à se plonger tout entiers. ”

“ Nous sommes aux chaleurs, impossible de songer à mettre le nez dehors pendant toute la journée; de plus, l’immense plaine desséchée par un soleil torride dont le bungalow est entouré est un paysage qui engage peu à la promenade. ”

“ Les pays de bains sur l'Océan ont tous entr'eux un air de famille : c'est une plage plus ou moins sablonneuse ou caillouteuse, couverte de petites et légères baraques de planches ou de toile où les baigneurs se retirent pour prendre le costume obligé ; non Loin de cette plage, et le plus près possible de la mer, le Casino ou lieu de rendezvous des baigneurs et des baigneuses, qui viennent humer là, dans les tièdes soirées d'été, les brises aromatiques de la mer, entendre de la musique , jouer ou se livrer aux plaisirs de la conversation ou de la danse ”

“ Mais, puisque nous voici aux bains de mer, examinons un peu ce qui s'y passe.
J'aperçois d'abord une foule de gandins en tenue
irréprochable, ils s'avancent de ce côté, le lorgnon posé délicatement entre l'œil et le nez.
Que viennent-ils faire à cette heure sur la plage? Ah ! voici maintenant des baigneurs ; ils arrivent aussi en grand nombre. ”

“ L'hôtel le plus confortable, et sans contredit le plus aristocratique, est l'Hôtel des Bains. Vous le remarquerez, dès votre arrivée, au milieu d'un délicieux parc, et coquettement assis sur les bords du grand étang.
C'est une très-gracieuse maison de campagne, un moderne château qu'on a converti en hôtel. Il y a là tous les agréments de la vie champêtre, — de la vie de château s'entend ; — le casino et les jeux divers s'y trouvent ; on y a sous la main l'étang pour la pêche et pour le canotage ; on y rencontre un bon restaurant ; des remises et
des écuries y sont annexées ”

“ Il y a une foule de baigneurs — nous sommes 260 à table — qui viennent chercher dans cette fraîche et charmante vallée quelques jours de repos, et l'on a l'air d'y mener fort joyeuse vie. On joue, on danse dans les salons de l'hôtel, et si notre toilette d'alpiniste était admise dans le monde. ”

“ Cependant sur la plage, sur le sable où la marée a laissé son humidité, s’avance un étranger dont le cœur est encore plus agité que le vent et les vagues. Partout où il marche, ses pieds font jaillir des étincelles et craquer des coquillages ; il s’enveloppe dans un manteau gris, et va, d’un pas rapide, à travers la nuit et le vent, guidé par une petite lumière qui luit douce et séduisante dans la cabane solitaire du pêcheur.
Le père et le frère sont sur la mer, et, toute seulette dans la cabane, est restée la fille du pêcheur, la fille du pêcheur belle à ravir. ”

“ Vous verrez les bemtivi s'approcher de ma cabane et se réjouir en m'apercevant : nous admirerons les rians bocages que j'habite, les charmantes collines qui s'élèvent du sein des vapeurs légères et semblent inviter le soleil à les dorer de ses rayons : surtout n'apportez que votre arme. Vous le savez, mes ananas exhalent leur parfum, mes cocotiers sont environnés; de leurs fruits, et le lac me fournit ses brillans habitans. ”

“ C'est l'entrée d'une caverne où dort l'eau noire d'un lac sans issue. Si la fantaisie vous prend de tenter l'escalade et de vous aventurer dans la caverne, vous verrez, à la lueur de vos bougies, scintiller la paroi du fond, comme si elle était toute
tapissée de lichens d'or. ”

“ Une grande porte ogivale nous donne accès dans l’espèce de bocage muré qui sera notre gîte de la nuit ; c’est presque un bois, aux allées droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers en fleurs ; on est grisé de parfum dès qu’on entre. Aux premiers plans, des voyageurs de caravane, assis çà et là par groupes sur des tapis, cuisinent leur thé au-dessus d’un feu de branches, et les allées au fond se perdent dans le noir. ”

“ Si vous voulez ne pas quitter le jardin des bains froids et avoir constamment sous les yeux la vue de la mer, un élégant restaurant se trouve dans l'enceinte de l'établissement, et il vous sera loisible d'y prendre vos repas.
Il est un endroit de la ville que les étrangers affectionnent particulièrement, c'est cet immense tapis de verdure placé entre la ville et la mer qu'on appelle la Plage. Cette promenade offre cet avantage, qu'on y respire un air pur et sain. ”

“ Yoilà ce lac célèbre où glisse la nacelle, Et dont l'onde bleuâtre au soleil-étincelle ; Voilà cette vallée, agreste paradis, Dont on m'avait vanté les charmes infinis, La vallée où je dois, docteur évangélique, Enseigner la loi sainte au peuple catholique, Aux petits comme aux forts fournir leur aliment, Le pain au plus robuste et le lait à l'enfant.
Voilà cette cité que l'étranger admire,
Et dont, chaque saison, l'eau salutaire attire Tant de faibles santés que la vigueur du bain Rétablira bientôt dans un état plus sain. ”

“ La baie entière s’encadre entre deux ormeaux : mâts des barques montant jusqu’à nous, comme les branches d’un taillis en retard, maisons pauvres tassées, et qui se font de l’ombre, maisons blanches fuyant en demi-cercle, et la belle coquille d’eau bleue, et toujours la courbe élégante qui gouverne le paysage, et ramène les yeux aux choses déjà vues. ”

“ Nous passions les soirées sur une longue et large terrasse qui s’étend au pied du château, et d’où l’on domine le bassin du lac, à causer des événements du temps, et à contempler les scènes calmes et splendides où la lune promenait ses lueurs au-dessus des eaux et des neiges. ”

“ De chaque côté de la terrasse se dressent les cabines des baigneurs.
L'établissement, dans ses proportions exiguës, convient plus à une maison particulière qu'à une réunion de baigneurs; on y est à l'étroit et trop resserré pour avoir ses aises. ”

“ Si quelque beau soleil vient égayer la triste saison, le couple heureux sort de sa cabane et va se promener sur le bord du lac, y manger de l'écorce fraîche, y respirer les salutaires exhalaisons de la terre. ”

“ C’est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande de coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage. ”

“ Les joueurs battent les cartes, les dames entourent la grande table d'ouvrages, les musiciens se font entendre et ensuite la jeunesse danse. A Bagnoles, comme dans tous les établissements de bains, on se couche de bonne heure, après avoir bu le verre d'eau à la source même.
A minuit, tout dort, excepté les fontainiers qui vont commencer leurs pénibles fonctions.
Les femmes et les hommes s'habillent pour dîner; les toilettes ont beaucoup de rapports avec celles que l'on fait à la mer.
§ v
Parc. ”

“ On voyait les unes et les autres se promener sur le bord des étangs, dans les allées du jardin ou du parc, sur la terrasse ou sur la pelouse, seules ou en troupe, suivant l'humeur où elles étaient, pendant que d'autres chantaient un air ou récitaient des vers, ou lisaient des romans sur un balcon ou en se promenant ou couchées sur l'herbe. Jamais on n'a vu un si beau lieu, dans une si belle saison, rempli de meilleure ni de plus aimable compagnie. ”

“ Ce chapeau, c’est mon gîte,
Ma cave, ma cuisine...
Géronte.
Ma cave, ma cuisine...Il te sert de marmite !
Je ne suis plus surpris alors qu’il soit si gras !
Fait-il de bon bouillon ?
Frontin.
Fait-il de bon bouillon ?Vous ne comprenez pas.
Quand l’heure du dîner me carillonne au ventre,
J’enfonce mon castor jusqu’au sourcil et j’entre
Chez quelque rôtisseur, invisible pour tous.
Là, parmi les poulets, colorés de tons roux,
J’avise le plus blond, je le prends et le mange,
Les pieds sur les chenets, où nul ne me dérange. ”

“ Les aides de camp, les étrangers en visite sont logés dans des pavillons séparés que l'on nomme BUNGALOWS, et qui, avec leur style rustique, habilement disséminés sous les ombrages du parc, en deviennent l'ornement pittoresque et champêtre. Rien n'est doux comme le séjour de ces bungalows, avec leurs salles de bains, leurs lits de repos, leurs bibliothèques, leurs tables de travail, et les serviteurs, attentifs comme des amis, dociles comme des esclaves, silencieux, comme des ombres, qui circulent incessamment autour de vous, prêts à obéir à tous vos caprices et à prévenir vos moindres désirs. ”

“ Tes raisons sont bonnes sans doute, me répliqua ma femme, mais tu ne sais pas combien le séjour de cette plage est intolérable quand le soleil est d'aplomb sur nos têtes. Pendant tes excursions avec Fritz, vous vous abritez dans des bois dont les arbres vous offrent des fruits délicieux. Ici, nous n'avons d'autre asile que la tente, sous laquelle il fait une chaleur étouffante qui m'inquiète pour la santé des petits, et nous ne trouvons pour nourriture que les moules et les huîtres de la côte, aliment fort peu de notre goût. ”

“ Après la pêche du soir, toujours abondante lorsque le temps est favorable, on se réunit à la cabane où un excellent souper, arrosé de quelques verres de vin, distribués avec circonspection et prudence par le maître, suivant l’âge des jeunes gens, ne contribue pas peu à faire passer une des soirées les plus agréables dont j’aie souvenance. ”

“ Si un voyageur entre dans cette cabane, on lui offre ce qui s’y trouve de meilleur, c’est-à-dire les tranches de poisson, les langues de rennes, la graisse fondue, le beurre, tout cela parfaitement gelé. ”

“ Une plage nue et vulgaire, une mer grise et terne qui paraît bête, quelques petits arbres nains et dérisoires, des bateaux disgracieux, des cabanes écrasées, des filets troués qui sèchent au soleil, des rochers sans caractère, et qui pour peu sembleraient factices, en forment le misérable décor, fait pour exaspérer un Parisien. ”

“ Le haut de la tête éclairé en rouge par le reflet des petits abat-jour, San Buscar et sa femme sont déjà là, en un bon coin de la terrasse, d'où l'on peut voir la mer reluire et palpiter obscurément sous les étoiles. Et le dîner s'engage le plus gaiement du monde. ”

“ Bain, est aussi la cuve, ou baignoire où on se baigne. Solium, labrum. On dit en ce sens, remplir, vider le bain. On le dit aussi de chaque fois qu’on se baigne. Il en coûte tant chez un tel pour chaque bain. Un demi-bain, labrum minus, est une petite baignoire où on ne met que la moitié du corps.
Bain, se dit aussi de la liqueur où l’on se baigne. Il y a des femmes qui se baignent dans un bain de lait, dans un bain d’eau rose. ☞ Bain dans le vin, dans une cuve de vendange. Bain avec des herbes fines, aromatiques. ”

“ Notre village est, comme vous savez, l’un des points de la côte où l’on prend des bains de mer, et il doit une partie de sa prospérité aux baigneurs qui viennent successivement y passer quelques semaines. On conçoit dès lors que si la baie avait une mauvaise réputation, on n’aurait plus personne, et il faudrait renoncer au bénéfice que nous procurent les bains. C’est pourquoi les sages de la commune vous estiment d’autant plus que vous parlez moins de leur courant. ”

“ Au déjeuner , dans la grande salle à manger de l' hôtel , elle apparaît dans une robe de foulard foncé , sur laquelle elle pose un gros boa de dentelles blanches dont les bouts traînent à terre , et coiffée d' un chapeau de paille ( jaune ) , pointu comme un paratonnerre et orné de nœuds de canevas paille : un vrai soleil ! Elle cherche sur le menu , les mets du pays : grenouilles maître - d' hôtel ou champignons à la crème . Après le déjeuner , elle permet qu' on lui lise les journaux : le bloc-notes , surtout s' il est féminin . ”

“ LA CAVERNE, toujours dans l’auberge. Qui va là ? A l’aide ! Sortez, téméraire ! sortez ! Je saurai défendre mon honneur !
LA RANCUNE, disparaissant de sa fenêtre. L’honneur de la Caverne en danger ? Je veux voir ça de près !
LA CAVERNE, sort éperdue de l’auberge. Audacieux ! audacieux !
L’OLIVE, la suit, une valise à la main. – le Gracieux suit l’Olive, la Rancune suit le Gracieux. Mais, puisque je vous dis que c’est moi, moi, l’Olive !
LE GRACIEUX. Mais, puisque c’est lui, lui, l’Olive !
LA RANCUNE, entrant en scène. Mais, puisque c’est lui, lui, l’Olive ! ”