Major Fridolin

“ A peine à une centaine de pieds au-dessus des plaines, la métamorphose commence. L’air de la montagne caresse de sa fraîche haleine vos joues, qui sous son baiser s’animent de couleurs purpurines, dont elles étaient privées depuis longtemps. Le poumon boit avec délices et à longs traits un oxygène exhilarant ; un sang limpide parcourt en frissonnant vos veines, et des cavités du cerveau aux extrémités des petits doigts vous sentez la vie circuler dans vos artères. ”

“ Le soldat tenta d’abord de nier le fait; mais mes preuves étaient irrécusables, et il dut se rendre devant elles, en m’engageant à garder scrupuleusement le secret de ma découverte, si je ne voulais pas avoir tué ma poule aux œufs d’or. Il pouvait avoir trente ans environ, et son éducation, ses manières trahissaient un homme fort au-dessus de son état; de plus, il parlait français avec une extrême facilité, et pour un pauvre exilé comme moi c’est une si grande joie de parler et d’entendre la langue du pays, que nous devînmes bientôt inséparables. ”

“ Nous sommes aux chaleurs, impossible de songer à mettre le nez dehors pendant toute la journée; de plus, l’immense plaine desséchée par un soleil torride dont le bungalow est entouré est un paysage qui engage peu à la promenade. ”

“ Le martyr qui meurt pour son Dieu ne peut envisager la mort avec une sérénité plus héroïque que cet homme, qui cependant, hélas! je n’en puis douter, n’espérait au-delà de la vie de ce monde que le calme du néant. C’est que, partagé entre les égaremens et les remords d’une fatale passion, maudissant une vie odieuse, pendant des années entières il avait appelé le jour de la délivrance. ”

“ Après un court silence, le colonel reprit avec une vive émotion : — Par une fatalité dont je ne me consolerai jamais, cette rigueur nécessaire devait frapper le plus brave soldat de mon régiment, un homme de trente ans environ, dont l’origine était entourée d’un certain mystère, car ses manières et son langage trahissaient une éducation distinguée; mais, de quelque part qu’il pût venir, sous sa poitrine battait un cœur de héros, et nous avons encore dans nos rangs deux officiers à qui, par un prodige d’héroïsme, il sauva la vie dans la charge de Chillianwallah. ”

“ A cinq heures du soir, quand le soleil descend à l’horizon (car même le soleil de l’Hymalayah est toujours ce terrible soleil de l’Inde auquel l’Européen ne s’expose pas impunément) , à cinq heures, dis-je, le high life de la station se porte en masse à la promenade, et le coup d’œil du mall ne manque ni d’originalité ni d’élégance. ”

“ Un vieux sergent d’infanterie en grand uniforme servait l’office avec une raideur militaire, et près de lui, à ma grande surprise et à ma très grande joie, je reconnus la figure de l’excellent abbé Marmelle, dont le secours opportun m’avait tiré, comme tu te le rappelles sans doute, du carcere duro du Talungah bungalow. Tu devines qu’aussitôt l’office terminé, je m’empressai d’aller serrer la main à cet excellent homme, qui me reçut avec une cordialité infinie, et m’obligea à partager son modeste déjeuner. ”

“ À votre droite, sur les cimes de la montagne voisine, le sanitarium de Landor, où les soldats convalescens de l’armée royale viennent chercher une santé qu’ils ne retrouveraient pas dans les plaines. Partout, autour de vous, où le caprice de la nature a laissé quelques pieds de surface plane, s’élèvent en manière de nids d’aigle de délicieux petits cottages entourés de verdure. ”

“ Un demi-pied de terre plane, fort souvent glissante, vous sépare à peine des effrayans abîmes dont les profondeurs se déroulent sous vos pieds. Peu éclairé sur la trempe des nerfs du poney gris qui me servait de monture, je dois avouer en toute honte que je mis peu d’amour-propre à persévérer dans l’exercice de la corde raide à cheval et sans balancier, et à peine au quart du chemin, quittant la selle à l’exemple de quelques-uns de mes compagnons, je me déterminai à accomplir à pied le reste de la route. ”

“ En un pareil désastre, que puis-je faire de mieux que répondre dans le plus grand détail à ta lettre de Damas, te donner, autant qu’il est en moi du moins, et cela sous le sceau d’un profond secret, l’explication de cet épisode de ton voyage d’Orient qui t’a trop rudement intrigué pour ne pas m’intriguer moi-même? ”

“ Les émotions du jeu avaient fait oublier depuis longtemps le malencontreux hymen, lorsque notre hôte anglais vint reprendre son siège à la table de jeu, et payer avec le plus gracieux sourire un banco d’une centaine de louis qu’il avait tenu le dos tourné. Jamais en effet je n’avais rencontré de joueur plus froid, plus grand seigneur, et la perte ou le gain passait sans impression visible sur son visage de marbre. ”

“ Maintenant quelques explications dont tu dois avoir besoin, dont j’ai besoin moi-même, car je n’ai nulle envie de mettre dans ma correspondance ta sagacité à la torture, tout aussi bien qu’elle pourrait l’être à la représentation de quelque drame à mystère du boulevard. Après mille réflexions, des essais infructueux par centaine, une rame de papier gâché, je vois que pour être intelligible il faut renoncer à être court, et commencer tout bêtement par le commencement. ”

“ Parmi les lions de la montagne que le voyageur est tenu de visiter se trouvent des chutes d’eau situées à quelques milles de Missourie, et un nouvel ami voulut bien, il y a de cela aujourd’hui quatorze jours, un vendredi, le 13 du mois, jour néfaste entre tous, un nouvel ami voulut bien, dis-je, organiser à mon intention un déjeuner dans cet endroit pittoresque. Au sortir de la station, si l’on s’écarte des routes tracées, l’on entre immédiatement dans des sentiers escarpés où les chèvres sauvages et les chamois ont seuls le privilège de passer sans frémir. ”

“ Des soldats irlandais, des femmes et des enfans de régiment, dont la pieuse attitude décelait la foi sincère, composaient l’assistance. Les murs blanchis à la chaux, les bancs de bois de la modeste chapelle, formaient un singulier contraste avec les ornemens de l’autel, ciselés avec une perfection florentine, et surtout avec un tableau de madone qui le dominait, tableau où l’expression angélique du visage et le riche coloris des chairs annonçaient le pinceau d’un maître italien. ”

“ Charmant garçon, riche comme Crésus et joueur comme les cartes, ce qui peut s’appeler un ponte! Favori d’une amour de mère qui l’adore, et dont il tirerait cent mille francs plus facilement que moi cinq louis de mon père éternel. De plus, c’est un homme heureux. Avez-vous lu dans le Galignani’s d’hier le récit de l’accident arrivé à Melton à ce pauvre sir Josias Ashton, qui, au dernier meeting, a eu l’épine dorsale démolie dans une chute, et doit être mort en ce moment? ”

“ En Angleterre, nul ne se fait soldat par vocation; il n’y a qu’une nécessité absolue qui puisse engager John Bull à endosser l’uniforme. De plus, les liqueurs fortes ont pour nos hommes un funeste attrait qu’elles n’ont pas pour les vôtres. ”

“ Et non-seulement cela : en me trouvant pour la seconde fois en présence du récit de cette exécution militaire, une sorte de révélation instinctive me fit comprendre que je n’étais pas étranger au héros de cette catastrophe. Aussi, le cœur troublé de mystérieuses anxiétés dont je cherchais vainement à me rendre compte, j’attendis la fin de ce récit, que l’abbé reprit d’une voix entrecoupée de soupirs. — Dussé-je vivre cent ans, je n’oublierai jamais les émotions de cette nuit terrible. ”

“ L’abbé accepta ces offres avec empressement, et je n’ai pas besoin de te recommander de nouveau ici de remplir les instructions formulées au début de cette lettre. Il me reste maintenant à terminer ces longues pages en te donnant l’énigme de ce triste drame, car je sais par expérience que si un homme comme toi peut ne pas respecter un secret deviné, il meurt avec un secret confié à son honneur. ”

“ Une rixe s’ensuivit dans laquelle l’officier fut sérieusement blessé, et pour ces faits le malheureux soldat fut traduit devant une cour martiale, qui porta contre lui une juste condamnation de mort. Tout ce que l’on peut faire pour sauver la vie d’un homme, je le fis, monsieur. ”

“ Le service que je viens vous demander, c’est le prêt de votre passeport. Nous sommes à peu près de même taille, même âge, même couleur de cheveux, et j’ai le plus grand intérêt à ce que mes démarches restent entourées d’un profond secret. ”

“ L’Hymalayah’s-Club, véritable ordre hospitalier du siècle des chemins de fer et des télégraphes électriques, et auquel appartiennent la grande majorité des agens civils et militaires des provinces nord-ouest et du Punjab, s’élève au milieu du village de Missourie, à une portée de fusil du grand bazar. ”

“ A un jour d’erreur (il faut cependant de l’indulgence pour ces pauvres hommes qui souffrent comme nous du mal du pays et des rigueurs du climat) , à un jour d’erreur, dis-je, il fut rencontré dans une rue d’Umballah dans un état complet d’ivresse par un jeune cornette nouvellement arrivé au corps. ”

“ Le système de purchase, vicieux comme il l’est, se trouve si intimement lié à notre organisation aristocratique et parlementaire, que si des changemens sont possibles, ce dont je doute, le temps seul peut les amener sans danger. Quant à la peine du fouet, Dieu nous préserve jamais de la voir disparaître du code disciplinaire de l’armée anglaise ! ”

“ Une lueur de raison, je peux presque dire d’honnêteté, brilla dans mon cerveau à ce moment suprême, et, m’adressant à mon adversaire, qui ne témoignait pas la moindre envie de terminer la partie : — Nous en resterons là, lui dis-je de la voix étranglée dont un pauvre patient doit remercier le chirurgien qui vient de lui extirper un membre. ”

“ Heureusement la vieille a des vices; j’ai assez d’expérience des choses de ce monde pour savoir qu’il ne faut pas attribuer sa petite toux sèche du matin et ses belles couleurs à une faiblesse de poitrine ! ”

“ « Mrs Oyly-Gammon et C°, solicitors, Lincoln’s Inn, 10, London. » L’année prochaine, vous ne négligerez ni soins ni démarches pour que ce pli soit jeté à la grande poste de Paris le 23 octobre et arrive ainsi à Londres le jour de l’anniversaire de ma mort. ”