Eugène-Anatole de Valbezen

“ Le hasard du voyage a, depuis un mois, conduit ma course errante dans la petite colonie anglaise de Missourie, située à l'un des sommets de ce premier plan des montagnes de l'Hymalayah qui domine les plaines de l'Inde. De toutes les sensations agréables que l'homme puisse éprouver, il n'en est pas à mon avis qui ne le cède à ce bien-être infini que l'on ressent lorsque, quittant les plaines de l'Inde, on arrive en quelques heures, presque sans transition, à des latitudes tempérées où la nature européenne retrouve toute son énergie. ”

“ L'Inde entière se rallie comme un seul homme autour du drapeau de la légitimité. En un mot, la situation est telle, que l'orgueilleuse Albion, courbant la tête, les mains jointes, demande au gouvernement français de lui prêter cent mille hommes ! Sans ce secours, l'Inde est à jamais perdue pour nos voisins, car il n'y a pas cent soldats valides dans toute l'Angleterre!
Le chevalier poursuivit avec une exaltation croissante :
— L'oriflamme plantée sur la sainte mosquée de Dehli rallie sous ses plis vénérés les populations natives. ”

“ Je fis un soir poser à une vingtaine d'Arabes réunis près de moi sous la tente, la simple question suivante : « Quel est le plus beau cheval que vous ayez jamais vu? » Beaucoup me regardèrent avec la pitié qu'inspire généralement à des coeurs bien placés l'aspect d'un être privé de raison; quelques-uns m'assurèrent que c'était leur propre cheval, réponse dont mon parfait savoir-vivre se garda bien de contester la véracité. Un Arabe seul me répondit carrément que c'était un cheval gris qu'il avait vu dans la tribu des Bushirs, aux environs de Bagdad. ”

“ La première représentait une femme à la fleur de l'âge, dont les traits fins et délicats réalisaient la gracieuse description que tu m'as donnée de lady Suzann Hammerton. Un petit enfant de deux ans environ, aux cheveux bouclés, à la rieuse physionomie, vêtu d'un costume de highlander, avait servi de modèle pour la seconde. Les souvenirs qu'un visage aimé raviva dans le coeur du vieillard inondèrent son coeur d'un torrent de douleur qu'il ne put maîtriser, et des larmes bienfaisantes coulèrent à flots le long de ses joues. ”

“ Depuis que j'ai reçu ta lettre datée de Minpooree, il est arrivé trois malles de l'Inde, deux via Calcutta, la troisième ma Bombay! Tu m'avais habitué à tant d'exactitude, que je ne sais comment expliquer ce silence, en ce moment surtout où j'aurais si grand besoin de recevoir régulièrement de tes nouvelles. Ignores-tu donc l'impression profonde que les catastrophes de Dehli et de Meerut ont faite en Europe? Même en ce petit pays calme et ignoré, où les événements qui remuent le monde semblent passer inaperçus, la lutte commencée le 11 mai dans les rues de Meerut agite tous les esprits. ”

“ Permettez-moi cependant de vous rappeler que les nouvelles de l'Inde sont bien contradictoires à cette heure. Les dépêches de la télégraphie électrique fourmillent d'erreurs, au milieu desquelles il est plus que difficile de discerner la vérité.
— Non, monsieur, le doute ne m'est plus permis ! Depuis le moment où hier un étranger m'a prêté dans le chemin de fer la feuille anglaise qui m'a appris la fatale nouvelle, jusqu'à deux heures de la nuit, j'ai pu croire que le massacre des habitants européens de Minpooree n'était qu'une vaine rumeur du journal. ”

“ Mon cheval y serpenta plusieurs milles sans se trouver un seul instant dans des conditions d'équilibre stable, et cependant sans faire un faux pas. Un papillon du noir le plus foncé avait pris quartier dans mon cerveau à la fin de cette longue journée de marche à traversées rochers arides, et j'attendais avec anxiété l'instant où Damas, la perle de l'Orient, apparaîtrait à mes yeux. Le panorama de ces lieux si vantés, dont Mahomet a dit qu'il ne voulait pas les voir, parce qu'il voulait rester dans la croyance qu'il n'est qu'un seul paradis, allait-il me récompenser des ennuis de là route? ”

“ Nous sommes dans un salon de grande dimension, entouré d'un sofa recouvert de toile perse; aux croisées, rideaux de même étoffe; au milieu du salon une cheminée de fonte anglaise; sur une table une pendule dorée, surmontée d'un Amour de bronze soufflant des bulles de savon, et flanquée de deux vases de porcelaine remplis de fleurs artificielles. Le café et les confitures ont été.servis; je suis seul avec le pacha et à la tête de la meilleure pipe que j'aie encore fumée en Orient. Mon hôte oppose aux préjugés de l'Europe sur le gouvernement de son pays des faits qu'il est bon de connaître. ”

“ D'un aspect monacal, les petites chambres à coucher du dortoir, meublées avec une rigoureuse propreté, ouvrent sur une verandah d'où se déploie le plus magnifique panorama qu'il soit possible d'imaginer. A votre, droite, sur les cimes de la montagne voisine, le sanitarium de Landor, où les soldats convalescents de. l'armée royale viennent chercher une santé qu'ils ne retrouveraient pas dans les plaines. Partout, autour de vous, où le caprice de la nature a laissé quelques pieds de surface plane, s'élèvent, en manière de nids d'aigle, de délicieux petits cottages entourés de verdure. ”

“ J'ai vu à Dàmàs quelques restes de l'Orient de Mahomet; à Jérusalem, c'est l'Orient chrétien que je vais observer. A une centaine de pas de la porte de Bethléem, j'ai déjà rencontré une caravane de pèlerins grecs qui-se rend à Jérusalem pour assister aux cérémonies de la Paque. C'est une pauvre famille de quatre personnes : deux femmes, un homme et un jeune garçon, dont toute l'apparence, indiquant un long et fatigant voyage, eût été indigne d'attention sans un détail singulier qui explique l'extrême facilité de caractère des chevaux-orientaux. ”

“ Les couleurs les plus tendres, le lilas, le rose, le bleu céleste, s'épanouissent sans exception sur les panneaux de cette manière de palanquin; puis ce sont des dorures, des glaces, dés coussins de soie, des houppes de plumes d'autruche, des guirlandes de fleurs, des paysages où des Watteaux en turban ont déployé toute l'habileté de leurs pinceaux. Le harnachement du chameau attelé au brancard de devant est digne des splendeurs du véhicule. ”

“ Un demi-pied de terre plane, fort souvent glissante, vous sépare à peine des effrayants abîmes dont les profondeurs se déroulent sous vos pieds. Peu éclairé sur la trempe des nerfs du ponney gris qui me servait de monture, je dois avouer en toute honte que je mis peu d'amour-propre à persévérer dans l'exercice de la corde roide à cheval et sans balancier, et, à peine au quart du chemin, quittant la selle à l'exemple de quelques-uns de mes compagnons, je me déterminai à accomplir à pied le reste de la route. ”

“ Aujourd'hui, la civilisation a pris pied sur cette terre, où le tigre et l'éléphant avaient seuls, jusqu'à ces derniers temps, élu domicile. De charmants cottages, des jardins fleuris, des routes excellentes, ont été improvisés partout comme par enchantement.. Les montagnes de Neilgerrhies sont devenues une sorte d'Helvétie asiatique, au climat bienfaisant de laquelle les Européens de l'Inde viennent demander de rétablir des santés délabrées par les chaleurs dévorantes des plaines. ”

“ Toutes les vertus du patient animal trouvent leur emploi dans le long et pénible voyage de la Mecque,, soit que le chameau y apparaisse, comme bête de somme, soit qu'on l'emploie pour la monture ou le trait.
Peu d'animaux sont réservés à ce dernier service, parce que les dépenses d'un tartarawan sont fort considérables, et ne peuvent être supportées que par les pèlerins de grande fortune. Les tartarawans sont d'énormes chaises à porteur, où le luxe oriental se déplore dans toute sa fantaisie de dorures et d'arabesques. ”

“ Et non-seulement cela : en me trouvant pour la seconde fois en présence du récit de cette exécution militaire, une sorte de révélation instinctive me fit comprendre que je n'étais pas étranger au héros de cette catastrophe. Aussi, le coeur troublé de mystérieuses anxiétés dont je cherchais vainement à me rendre compte, j'attendis la fin de ce récit, que l'abbé reprit d'une voix entrecoupée de soupirs. ”

“ L'histoire de l'Inde pendant ces derniers mois est riche en forfaits qui déshonorent l'humanité ; un sang innocent crie vengeance, et, parmi les victimes, mon coeur éploré compte de précieux amis. Sans nouvelles de toi comme je le suis, j'ignore si tu as remis au vicomte Delamere le petit paquet que je t'avais envoyé pour lui dans le courant d'avril. ”

“ L'énigme du passé se dressait en traits de feu dans mon cerveau, où s'imageaient, comme sur la toile d'une lanterne magique, un chaos de souvenirs confus, au milieu desquels je retrouvais les yeux brillants d'Adèle, ton honnête figure, des montagnes d'écrevisses, des avalanches de croquignoles, enfin ma belle étrangère du lac d'Enghien, et le petit bijou, seul gage de l'aventure la plus romanesque de ma vie, que je portais précieusement à l'anneau de ma chaîne.
Tout a une fin en ce monde : les romans en vingt volumes et les repas anglo-indiens. ”

“ LA MALLE DE L'INDE
quent pour dissiper les mystères de leur origine. Je parle de documents sérieux, bien établis ; quant aux autres, ils abondent. Ici, vous les voyez apparaître sous la forme d'un joli sachet de soie qui, suspendu au col du cheval, est d'un effet fort élégant; là, ils sortent de la bouche d'un Arabe qui vous jure sept fois par sa barbe, si cela est nécessaire pour vous convaincre, que le cheval qu'il vous offre est fils de Saklawy-Djedran, petit-fils de Saklawy-Djedran, arrière-petit-fils de Saklawy-Djedran, et ainsi de suite jusqu'au roi Salomon. ”

“ Je ne crois pas toutefois abuser de votre obligeance en vous priant de bien faire comprendre à votre domestique qu'il n'y a rien absolument de commun entre M. Carabosso et moi.
— Vous connaissez comme moi lès natifs de l'Inde; mieux que moi, vous savez sans doute combien il est difficile de les faire renoncer à une idée qui s'est une fois nichée dans leur cervelle. Le pire de la situation, c'est que mon serviteur croit avoir eu affaire, au pied de la colonne Ochterlony, non pas au signor Carabosso, mais au diable en personne! ”

“ Par un mouvement machinal, lorsque le cortège commença à se disperser, je me dirigeai vers le lieu où repose l'homme le plus bienveillant, le coeur le plus loyal, le plus parfait gentilhomme qu'il m'ait encore été donné de rencontrer. Je venais d'arriver en vue du monument, quand un spectacle inattendu s'offrit à mes yeux, et, sans bruit, en toute hâte, je me dérobai derrière une tombe voisine. ”

“ Quand le soleil arrive à son déclin, et que la voix du muezzin appelle les croyants à la prière, l'aspect du camp devient imposant et solennel. Partout, sur leseuil des tentes, on voit les pèlerins disposés en bandes de quatre ou cinq. L'oeil inspiré, le visage recueilli, le plus souvent un beau vieillard à barbe blanche récite en tête du groupe des versets du Coran, et donne le signal des attitudes si diverses qui distinguent la prière musulmane. ”

“ On ne peut plus ému de ce préambule, je répondis par quelques phrases banales dont je te fais grâce.
—Je n'attendais pas moins de vous, reprit l'étranger ; la douleur d'un père trouve toujours un écho bienveillant dans le coeur généreux d'un Français. Hélas! j'en ai déjà fait la cruelle expérience : n'est-ce pas un de vos plus braves généraux qui m'a transmis les dernières paroles de mon fils, frappé à mort sur le champ funèbre de Balaclava? ”

“ J'arrive maintenant à parler de la partie la plus extraordinaire du camp, celle réservée aux .approvisionnements et aux chameaux de la caravane. Un parc de chameaux est en vérité une singulière chose. Us sont là plusieurs centaines d'hercules à bosse et à quatre pattes, rangés par file double, devant une traînée de paille hachée, les uns debout, majestueux dans leur haute taille comme un vaisseau à l'ancre, les autres couchés avec mille poses diverses, tous le dos armé d'une pesante selle de bois recouverte de drap rouge. ”

“ A son âge, à quarante ans, il s'était cru cuirassé contre ces passions soudaines qui sont l'heureux apanage de la jeunesse; mais qui est maître de son coeur et de son destin? Depuis qu'il avait vu Anadji, ses rêves de gloire s'étaient évanouis, la sainte cause, des nationalités opprimées avait cessé de faire battre son coeur... Nouveau Renaud, il avait trouvé à Tjikayong une Armide et ses jardins. Son parti était pris, il allait briser son épée ! Comment songer un seul instant à faire partager ses dangers au tendre objet de ses feux? ”

“ Le soleil levant dorait de ses rayons d'or les carreaux de la fenêtre, et formait un triste contraste avec la lueur sépulcrale de deux bougies arrivées au niveau de la bobèche. Un pâté ébréché, des verres à demi remplis, des bouteilles à peine entamées, se trouvaient, en guise d'en-cas, sur une table voisine de notre table de jeu ; une odeur infecte de vieux cigare qui embaumait l'atmosphère était peu faite pour ranimer les esprits d'un joueur désespéré comme je l'étais en ce fatal quart d'heure. ”

“ Cinq ans, entouré moi-même de toutes les jouissances de la fortune, j'ai condamné la malheureuse enfant à un exil lointain, sous des climats meurtriers, et il a fallu, pour ramener mon coeur aux sentiments de la nature, qu'une horrible catastrophe vînt frapper ces êtres précieux que je repoussais sans pitié. ”