Marcelle Tinayre

“ Le soleil est tiède et le bleu du ciel semble descendre dans l’humble petit jardin, se dissoudre dans l’air embaumé, baigner nos yeux, couler dans nos veines en langueur douce.
On n’est plus gai comme tout à l’heure, mais on est bien. On n’a pas envie de parler. On n’a pas envie de bouger. On est loin de tout, loin de soi-même... Et cet état de jouissance mélancolique, de passivité résignée, c’est peut-être la revanche de l’Orient sur nos ironies occidentales, c’est l’enchantement de la Turquie. ”

“ Aussi mes facultés descriptives furent-elles à peu près anéanties pendant ce court voyage, ce qui me dispense de peindre, — au moins pour cette fois, — la route de Zeiteulik.
Nous reprîmes une claire vision de l’univers quand nous descendîmes de voiture. Je m’aperçus alors que le ciel, lumineux sans être limpide, versait sa lourde lumière sur une plaine jaunâtre, cernée de montagnes bleues, semée de tentes coniques d’un blanc gris comme les tas de sel qu’on voit aux salines charentaises. Au loin, la mer plombée miroite avec un dur reflet qui m’éblouit. ”

“ Il me faut renoncer à l’agneau rôti, aux poissons frits, aux olives noires, au ïaimak, aux gâteaux, à toutes ces bonnes choses qu’une aimable compagnie rend meilleures. Il me faut renoncer à l’ombre des platanes, à la fraîcheur des eaux, à la flûte, à la lyre, aux vingt et une danses crétoises que je n’ai pas vues, que je ne verrai sans doute jamais ; il me faut remonter dans l’automobile chaud comme un four et m’en aller vers Salonique, sous le soleil de midi, dans l’épouvantable poussière... ”

“ La villa de Fatmé Alié est assez vaste, toute sonore, toute claire, avec des fenêtres ouvertes sur la campagne printanière et l’azur foncé de la Marmara. Le jardin qui entoure la maison est cultivé, avec amour, par la romancière, par son mari, et par leurs enfants. Tous se divertissent à tailler les arbres, à couper et à planter les boutures. Fatmé Alié parle beaucoup de ses livres ; mais plus encore de ses rosiers.
— Oui, — dit-elle de sa voix aiguë et inlassable, — le jardinage, l’exercice sont nécessaires pour la santé... C’est le grand malheur de nos femmes turques de vivre enfermées. ”

“ Rien, autour de moi, rien ne révèle la Turquie... Mais, derrière le jardin que je domine, le sol s’abaisse brusquement ; je devine des terrains vagues, des cimes noires de cyprès, et plus loin encore, à travers les fuseaux des arbres funèbres, une sorte de fleuve bleuit sous la brume — un fleuve qui est simplement un bras de mer enfermé obliquement dans les terres. Et, sur la rive opposée, une masse de constructions agglomérées, une mosaïque de pierre, de marbre, de bois, un tas de terrasses, de toitures, de façades, de coupoles qui se superposent : Stamboul ! ”

“ Donnons une pensée aux absens ; donnons une pensée aux morts, et que ce soit notre prière du soir. Donnons une pensée, aussi, à tous ceux qui vinrent sur ce navire, blessés ou malades, et qui en tirent un lieu sacré.
L’ombre s’épaissit et, pourtant, une clarté autour de nous tremble et moire les eaux tranquilles. Le bateau, lumière unique dans la nuit, rayonne par tous les feux de ses mâts, de ses lampes intérieures, de la bande verte dessinant le pont. Et ces feux signalent son passage à l’invisible ennemi qui l’épargne, à regret peut-être... ”

“ Contre le ciel pâle, la ville semble tout en hauteur. Comme un décor de théâtre ; on dirait qu’elle n’a pas d’épaisseur, et qu’un ciseau fantaisiste a découpé sa silhouette qui se brise, ondule, s’élance en minarets aigus, se renfle en dômes prodigieux, depuis les obscurs cyprès d’Eyoub, à droite, jusqu’à la pointe extrême du Vieux Sérail, à gauche, où la silhouette s’achève par des murs crénelés et des tours moyen-âgeuses, entre les eaux de la Corne d’Or et de la Marmara. ”

“ Le soleil les frappe à revers, et cerne leurs crêtes grises d’un fil écarlate... Les seules créatures animées sont les bêtes tapies, qu’on ne voit pas, et l’aigle qui plane, contre le couchant, et décrit des cercles, avec ses larges ailes... Enfin, des chaumes se lèvent, aux plis du sol moins aride que féconde un petit ruisseau, et qui nourrit un peu d’orge verte et de maïs. C’est presque un hameau de France, un hameau perdu dans les landes bretonnes, sur les hauts plateaux corréziens, et le minaret de la mosquée est humble et touchant comme un clocher de village... ”

“ On va dîner au restaurant de la Tour Blanche, puis on s’assied dans le jardin qui borde la mer et l’on reste, accablé par la lourde nuit, à goûter des boissons glacées et à regarder les gens qui passent. Sur l’écran d’un cinématographe en plein air, des images démesurées s’agitent tristement, au bruit que fait un pauvre petit orchestre, tandis que les tsiganes du restaurant jouent des tangos surannés, et que plus loin, derrière une haute palissade, montent les éclats de voix criardes et les bravos d’un café-concert... La mer, toute noire, n’a pas un frisson, pas un soupir. ”

“ Femme du passé, elle aussi, cette seconde épouse qu’aucune jalousie n’a effleurée et qui demeure, à quarante-cinq ans, si déférente pour la hanoum décrépite, et vit à l’aise dans son ignorance, comme dans les larges robes où flotte son corps amolli.
Ces deux femmes ont vécu heureuses parce que leurs désirs et leurs besoins étaient conformes à la loi qui réglait leur vie. Et leur bru commune, la pâle jeune femme aux yeux toujours baissés, est heureuse aussi. Sa maison, son petit jardin, bornent ses rêves. Elle n’a jamais lu les livres « où l’amour est écrit. » ”

“ Sensations réelles ou caprices de l’imagination, tout ce qui assombrit un instant notre âme, s’évanouit dans la lumière vaporeuse et la tiédeur légère de l’air. Avril enchante le jardin, comme une promesse d’amour, comme un pressentiment de bonheur, et tout dit la douceur de vivre : les premières pervenches qui ouvrent leurs yeux bleus, dans le sombre feuillage rampant, les premiers boutons des rosiers qui demain seront lourds de roses ; et, à travers le filigrane des rameaux, le Bosphore bleu, les collines d’Asie, vertes et violacées, la molle écume lumineuse des nuages... ”

“ LE ROYAUME DE LA NEIGE Entre Bergen et Christiania, dans le train qui halète en remontant sur la voie taillée à. flanc de montagne, je contemple les monotones déserts du Hallingdal.
Chaleur affreuse dans le wagon. Les Norvégiens craignent le froid comme les Arabes craignent le soleil. L’air glacé qu’ils boivent avec délices, lorsqu’ils parcourent, sur leurs patins, les blanches étendues neigeuses, ils le redoutent dès qu’ils s’enferment dans un wagon ou dans une chambre. Ici, une vapeur d’étuve imbibe mes fourrures et coule en filets d’eau sur les vitres embuées qu’il faut essuyer sans cesse. ”

“ Stavanger, premier visage de la Scandinavie... Grands pignons de bois, fenêtres sans persiennes, vitres obscures, ténèbres et reflets tremblants, et toujours cette odeur de sel, de poisson et de sapin, qui restera, dans mon souvenir, l’odeur de la Norvège marine. Le cœur mécanique du bateau est mort, et le bateau même, rivé par des amarres à la pierre mouillée du quai, n’appartient plus à la mer. Chose sans âme, il se vide lentement. Des formes sombres, engoncées en des vêtements galonnés, s’agitent autour des caisses que d’autres formes débarquent. ”

“ La rue, entre des maisons banales et la grille d’un jardin public, se chauffe au soleil, un soleil modéré, tiède, un soleil de province française sur une rue de province française... La mi-avril est passée, et c’est à peine si les bourgeons des platanes crèvent leur gaine brune, et dardent mille petits ongles verts. Dans le jardin, il y a des chaises en fer et un kiosque pour les musiciens. Dans la rue, il y a des cafés, des fiacres, des marchands de journaux, des passants en jaquette et des chiens jaunâtres aux creux du pavé. ”

“ Sélika m’attire de côté. J’aperçois la plaie monstrueuse, tout le dos fendu, l’épaisseur de la chair à vif, et les médecins qui travaillent dedans.
Voilà donc ce que fait la guerre ! Pour la première fois m’apparaît l’être pitoyable entre tous, le blessé, dans sa nudité toute vive, saignante et purulente. Je ne peux plus penser que la folie des hommes a rendu parfois nécessaire et légitime cette abomination, que la lutte peut être le devoir sacré, l’expression suprême de l’héroïsme et du désintéressement, et que des individus doivent souffrir et mourir comme celui-là pour qu’un peuple vive. ”

“ Entre le jardin de la Tour Blanche où joue la musique anglaise et la place de la Liberté où sont les pâtisseries à la mode, les grands cafés et le Cercle, la procession des promeneurs se traîne, bousculée par le perpétuel mouvement militaire que le dimanche n’interrompt pas. Le kaki des Anglais, le bleu cendré des Français, les chéchias rouges, les képis à galons d’or, les sombres uniformes de la marine, les cols bleus de matelots, foisonnent, et, à chaque instant, nous rappellent que ce pays soi-disant neutre n’est plus qu’un vaste camp où se concentrent des armées. ”

“ Les Jeunes-Turcs veulent renverser le Sultan, c’est au nom du Chériat !... Ce mot de Chériat, ou de Chéri, devient une obsession !
Quand je dis que les Jeunes-Turcs veulent renverser le Sultan, je répète un bruit faux peut-être, mais qui est ardemment propagé, grossi, parce qu’il est un écho du désir populaire. Tout Péra, — sinon tout Stamboul, — attend avec angoisse la déposition ou l’abdication d’Abdul-Hamid.
Tout Péra, oui, tous les citoyens de race grecque ou arménienne qui voudraient — le pourront-ils ? — n’être plus que des Ottomans ; et tous les Européens aussi, ou presque tous... ”

“ Entre la ville et le camp d’aviation, le faubourg des Campagnes s’allonge et s’amincit, et sur les ondulations qui relient la colline de Salonique aux contreforts violets du Hortiach, les cimetières turcs éparpillent leurs cailloux blancs dans la broussaille fauve.
A notre gauche, le cap brumeux s’effile. L’Olympe n’est qu’une crête lumineuse, un linéament de neige qui ne cerne aucune masse et parait suspendu, sans épaisseur, au-dessus du golfe. ”

“ Mais, du côté de la Marmara, la vie intense grouille dans les petits ports de pêche. Les maisons arborent des drapeaux. Des hommes, devant les cafés, étalent des bandes de satinette à inscriptions, et accrochent des lanternes pour la fête du soir. Elle est déjà commencée, la fête, et il y a des buveurs, des danseurs même, dans les jardinets poussiéreux, sous les tonnelles de roseaux, où résonnent les notes claires et plaintives des lanternas, ces pianos mécaniques, ornés de miroirs, de dentelles et de roses en papier, qui déversent par tout Constantinople des musiques napolitaines. ”

“ Contre une modeste aumône, il nous permettra d’entrer, de respirer les fleurs, de saluer la dame du lieu ; et il nous montrera son petit ménage particulier, son divan, son écuelle, son chapelet d’ambre, son livre de prières...
À côté de la sultane, il y a un grand vizir, et plus loin, un général, et des ministres, et des eunuques, et des prêtres, qui peuplent de fantômes ces pavillons ciselés, ce Trianon funèbre d’Eyoub.
Des colombes palpitent dans l’air sans frissons. Le ciel est si doux qu’il consolerait toutes les tristesses. ”

“ C’est un des traits les plus sympathiques du Suédois que cet amour des arbres, et la pitié tendre pour tout ce qui vit autour de l’homme, pour la plante comme pour la bête. Cela me faisait penser tristement, par contraste à la façon stupide et cruelle dont les jardins de Paris sont traités, à des arbres que je connais, qui sont une joie pour toute une petite rue et que la spéculation condamne à mort.
Or, j’ai trouvé à Gothembourg, comme dans la charmante ville de Lund, comme à Stockholm et à Upsal, un accueil bienveillant. ”

“ C’est que les relations sociales, et sentimentales des deux sexes, dans les pays du Nord, ont un caractère difficile à comprendre pour les gens du Sud. L’amour, la forme latine de l’amour, raffiné, devenu un art où l’intelligence et la tendresse s’accordent pour broder le simple canevas de la nature, l’amour qui ennoblit la volupté comme le sculpteur divinise le marbre dont il fait surgir une déesse, — cet amour-là, qui est une des forces créatrices de notre art et de notre littérature, et qui tient tant de place dans notre vie, les Scandinaves, quand ils le rencontrent le méconnaissent. ”

“ Le porte-drapeau, tout jeune, est un admirable garçon aux yeux bleus, aux moustaches blondes dans un teint bruni par le soleil. Ses boucles de pâtre grec foisonnent autour de la calotte en feutre brodée de jaune. Il porte un uniforme fantaisiste d’un bleu passé, des jambières blanches lacées par des courroies et des sandales pointues. Derrière lui, marche un sexagénaire à grande barbe, qui a deux cartouchières croisées sur la poitrine, deux pistolets à la ceinture, un couteau pendant à l’épaule, un fusil, et un étrange sabre recourbé. ”

“ CHRISTIANIA Christiania, rouge dans la neige, avec des lampes électriques qui font des soleils mauves, aux irradiations irisées, vibrantes, et des flocons piquetant le soir brumeux.
La gare est pleine de jeunesse. Les patineurs et les skieurs, qui sont montés dans le train, aux stations de sport, se précipitent comme s’ils allaient prendre la ville d’assaut. Tous sont vêtus de la même façon, bonnet fourré, chandails blancs, jaunes, rouges ou verts, culottes lacées, jambières et bottes. Tous ont le même type qui serait lourd, s’il n’était assoupli par la gymnastique et la natation. ”