J. Delagny

“ Les jeunes filles sont orgueilleuses ; nous sommes loin de leur en faire un reproche, parce que l'ambition est
souvent le mobile de nobles actions : mais nous voudrions, dans leur intérêt, que cette ambition restât dans de justes limites.
Trois mois s'écoulèrent dans un bonheur sans égal; aucun nuage n'était venu obscurcir les rêves d'avenir de Clémentine, qui recevait son amant chaque nuit, au moyen d'une échelle de cordes et au premier étage d'un pavillon dont ses parents occupaient le rez-de-chaussée. Ce bonheur ne devait pas durer longtemps, car il n'est pas d'éternelles amours ”

“ M. Michelet est une de ces natures candides comme il y en a si peu aujourd'hui et comme on en rencontre difficilement dans le monde plus ou moins camelote. C'est un être privilégié, tout à fait à part; il voit les choses les plus ordinaires de la vie, les progrès de notre civilisation, les produits de notre industrie d'un œil admirateur et sous un aspect bien différent des autres mortels. Pour lui, rien n'est prosaïque; il n'est rien qui ne mérite une attention soutenue, approfondie, une mention particulière. ”

“ C'est en leur honneur que se livrent souvent des pugilats dangereux pour l'étranger qui, osant lever les yeux sur une femme du bal, ne craint pas d'être assez présomptueux pour vouloir danser avec elle. Une ligue formidable est formée dans le but de contrarier ses projets, et de les empêcher de réussir; car ces messieurs regardent comme leur appartenant de droit toute fille entrant seule au bal, et ils ne reculent devant aucun obstacle pour éloigner les intrus qui tenteraient de se jeter à travers leurs intentions. ”

“ La vie des étudiants, dont bien des auteurs ont parlé, les uns en les poétisant, les autres en les montrant sous leur mauvais côté, est une vie facile et agréable pour certains ; car la paresse et l'oisiveté y tiennent le premier rang, et ont remplacé ces naïfs soupers où l'étudiant et la grisette, si chantés par notre poète national, s'aidaient gaîment à descendre le fleuve de la vie. ”

“ S'il en était autrement, si, comme tant d'autres, il déversait sa fécondité en torrents par toute la mer, il deviendrait nuisible à la postérité, il dépeuplerait rapidement l'océan et amènerait une véritable calamité, car son apparition cesserait d'être un bienfait.
L'attention de l'écrivain se porte ensuite sur la baleine, il la compare à la femme pour la douceur et la timidité; l'organisme, dit-il, est le même, elle n'a pas la riche ceinture de la femme; la forme d'un vaisseau est inhérente à sa vie, à ses courses vagabondes. ”

“ Si elles avaient résisté courageusement et lutté avec opiniâtreté contre le sort, en conservant l'amour du travail et de l'ordre, nul doute qu'elles n'eussent rencontré un époux dans un honnête artisan, ouvrier laborieux ou tout autre qui se fût trouvé très-heureux, fier de posséder une compagne douce et laborieuse, en la vertu de laquelle il pût avoir foi comme en lui-même, ayant tous d'eux le désir et le droit de marcher le front haut, leur conscience ne leur reprochant rien, aucune tache enfin ne venant ternir l'honneur de l'épouse.. ”

“ Harassé de fatigue, Michelet rentre à son hôtel. La tempête a fait relâche et, comme tant d'autres qui entreprennent journellement ce voyage pour assister à des ouragans terribles, à des marées extraordinaires, et rejoignent leurs pénates, sans avoir eu la satisfaction qu'ils étaient venus chercher si loin. Notre savant est désappointé, mais il ne perd pas tout espoir; allons donc! il lui faut une tempête... une petite tempête, s'il vous plaît; il n'abandonnera la plage que lorsque les falaises et les grèves
n'auront plus rien à lui apprendre de piquant et de mystérieux. ”

“ Michelet, elle peut se moquer des agents destructeurs répandus en si grand nombre sur ses côtes et jusque dans son sein. Elle possède, dans ses ténèbres, mille moyens de défier la voracité des êtres gloutons et voraces; elle est inaccessible à leur prise, car sa fécondité est sans pareille. ”

“ Quoi qu'il en soit, la Courtille de nos jours existe encore, et, telle qu'elle est, il faut savoir s'en contenter. Ce lieu est, sans contredit, le plus mal famé de la capitale, et celui sur laquel la police a constamment les yeux ouverts.
Le bal Favié, beaucoup plus vaste que celui des Folies, situé en face, est en même temps le plus fréquenté et le plus curieux de ces deux établissements. C'est dans ce lieu que les souteneurs et les nymphes omnibus de bas étage viennent chercher le plaisir et la danse dans ses poses les plus impossibles et les plus dégouttantes. ”

“ La mer en renferme des milliards dans son sein; leurs espèces, leurs formes varient indéfiniment; c'est un monde admirablement varié, où tous les genres sont représentés, et forment une organisation extraordinaire du travail vital. Ce qui est incontestable surtout, c'est la vigueur de leurs mouvements et l'ensemble avec lequel ils accomplissent les diverses servitudes de la vie commune.
Des savants ont étudié l'organisation, les mœurs et la forme de ces invisibles ; ils ont, ou à peu près, le secret de leur génération. ”

“ Il existe, non loin des Folies et distant seulement de quelques pas les uns des autres, trois établissements jouissant de quelque influence sur la foule qui se disperse, comme par enchantement, lorsqu'ils ont opéré leurs fermetures, rejelant dans les faubourgs le bruit et le mouvement qui les animaient naguère, et laissant la rue de Paris dans un état de tristesse et de désertion qui semble lui être habituel. ”

“ Comme il nous décrit bien ces êtres amphibies, qui, peu soucieux des regards jaloux, vivent doucement et mollement au soleil et sans mystères. Leurs compagnes nombreuses forment un sérail curieux et plein d'intérêt; le maître et seigneur jette le mouchoir, puis, ayant choisi parmi ses odalisques la plus empressée, il trône avec noblesse et majesté au milieu des autres; il défend sa famille menacée avec un acharnèment sans égal; il expose sa vie noblement et toujours sans succès pour secourir et protéger ceux qu'il aime. ”

“ Que penser et que dire enfin de ces mêmes hommes qui, oubliant, dès leur début dans le monde, tout sentiment de délicatesse en faisant du mariage un objet de spéculation, n'ont pas honte, lorsqu'ils ont dissipé follement la dot de leur femme, de leur proposer, de les forcer même à se prostituer et de vivre du produit de leur honte commune. ”

“ Ce qui est palpable pour nous, c'est l'abondance de ces vers microscopiques, de ces infusoires qui jonchent les profondeurs du sol et se répandent en profusion à la surface. Les flots sont peuplés de mollusques innombrables, de crabes bronzés et d'actinies rayonnantes, de cyclostomes dorés et de volutes ondulés, qui pullulent en animacules lumineux, et apparaissent à la surface de l'onde comme des traînées de feu et des guirlandes étincelantes. ”

“ L'imprudente jeune fille se donna corps et âme au noble et riche cavalier qui le premier avait fait battre son cœur, et cela d'autant plus facilement, qu'il était libre de tout engagement, et que cette idée, sans cesse présente à sa pensée, faisait pressentir à la jeune Clémentine qu'elle pourrait un jour unir son sort à celui de son maître. ”

“ Du reste, les causes salutaires des bains de mer nous sont encore expliqués par M. Michelet, et voici comment :
Le principe servant de base à la vie, le mucus embryonnaire, ou, pour parler d'une manière plus simple, la gelée animale qui forme la moelle de nos os, se trouve en abondance dans son sein ; elle est amenée sur les côtes par quantités tellement fortes, qu'on se sert de ce riche aliment, de ce principe de la vie humaine, comme d'un engrais ordinaire. •
La mer nous donne en abondance cet aliment si nécessaire et si précieux de notre vie, sachons en
profiter. ”

“ Cet amant exigera de sa maîtresse qu'elle lui laisse faire tous les frais que nécessitent certaines circonstances et payera de bon cœur des rafraîchissements, des voilures, à dîner, le spectacle, en un mot, une dépense mensuelle ne dépassant pas soixante à quatre-vingts francs. En sortant avec elle, le dimanche, il cherchera l'occasion d'étourdir ses amis et ses
connaissances en leur donnant une grande idée de ses ressources pécuniaires, s'il ne cherche même pas à exciter leur envie, parce qu'ils connaissent parfaitement sa véritable position. ”

“ Une préface doit promettre beaucoup, sauf à ne tenir aucun compte de ses promesses. Le lecteur bénévole se laisse prendre aux cajoleries de la porte, et ne reconnaissant que plus tard son erreur et la tromperie dont il est victime, il croit indigne de lui de se plaindre et de s'avouer bafoué. Puis, faisant contre fortune bon cœur (vieux style) , il reprend sa lecture, espérant toujours voir cesser le bavardage de l'auteur et arriver bientôt, sinon à la conclusion, du moins au développement d'une action dont le sujet lui plaît, et dont les premières lignes l'ont vivement intéressé. ”

“ Il n'est pas inutile de dire que la police de ces bals fait tout son possible pour inspirer une crainte salutaire aux danseurs par trop oublieux des lois de la morale et de la décence, et jette sans beaucoup de façon les habitués à la porte; mais cette mesure est très-éloignée de produire l'effet qu'on semble en attendre, et n'a pour résultat que d'occasionner le changement de vêtements du délinquant, transformation des plus faciles, opérée à la porte même du bal où se trouve toujours un grand nombre d'amis. ”

“ Il s'approche de la mer et lance des cailloux à la belle indolente; soins inutiles, vains efforts; la mer semble ne pas comprendre ses désirs les plus chers, ses vœux les plus ardents; elle se moque de ses efforts et, souriant de sa. faiblesse, se plaît à exciter son courroux en conservant son calme et sa limpidité ordinaires. ”

“ Qu'y a-t-il de plus beau, déplus touchant que cette association des premières années, sans contredit les plus amères; car le désappointement, les désillusions attendent à chaque pas le néophyte dans les sentiers de la vie, qui sont assez rudes à parcourir pour qu'il soit permis de s'appuyer sur une compagne aimante et surtout dévouée. ”

“ La mer est la complète réalisation de l'infini, c'est une immensité insondable, un spectacle grandiose et gigantesque à la fois, qui vous inspire la terreur et l'effroi. A sa vue imposante et majestueuse, vous vous arrêtez, frappé d'enthousiasme et de respect envers le Créateur ”

“ Itejetées de la société, elles aspirent de tous leurs vœux à sortir de la vie abjecte et dégradante qu'elles mènent, et, ne trouvant nulle part cette part d'affection si nécessaire à toutes, elles n'ont d'autres moyens que de contracter des liaisons avec ces individus dégradés qui deviennent bientôt pour elles des maîtres durs et exigeants; car pour eux le principe de vivre aux dépens de ces créatures est considéré comme très-naturel. ”

“ Mais, puisque nous voici aux bains de mer, examinons un peu ce qui s'y passe.
J'aperçois d'abord une foule de gandins en tenue
irréprochable, ils s'avancent de ce côté, le lorgnon posé délicatement entre l'œil et le nez.
Que viennent-ils faire à cette heure sur la plage? Ah ! voici maintenant des baigneurs ; ils arrivent aussi en grand nombre. ”

“ Depuis ce jour, Clémentine fut désillusionnée, et l'auréole dont elle entourait son amant disparut avec lui : elle se jeta entièrement dans le tourbillon du plaisir et jura de ne jamais écouter le cavalier qui n'aurait à lui offrir que sa bonne mine et sa personne. Fidèle à sa résolution, elle mène grand train, et nul doute que, plus prévoyante que ne le sont beaucoup de ses amies, elle ne rentre bientôt chez ses parents avec de très-belles rentes. ”

“ Elle est bienfaisante pour notre commerce, qu'elle enrichit de plusieurs manières. Elle nous donne à profusion le corail, la nacre et les perles, dont l'industrie fait des parures gracieuses et légères. La pêche de ses poissons et de ses cétacés nourrit des milliers de familles, amène sur nos marchés une immense quantité de ses produits, si variés et si vantés. Elle procure une nourriture saine, peu coûteuse au plus grand nombre, de môme qu'elle orne la table du gourmet de ses morceaux délicats et recherchés. ”

“ Mais qu'importe, les habitués n'y regardent pas de si près, et nulle musique ne vaudrait à leurs yeux le violon, la clarinette et le trombone qui composent à eux seuls l'orchestre de l'établissement, et qui forment bien l'harmonie la plus imparfaite qu'il soit possible d'entendre dans les cinq parties du monde. ”

“ Non ! mille fois non! Le bien-être général n'effacera jamais les suites de ces ouragans terribles qui déciment nos côtes et enlèvent chaque année des époux à leurs femme, des pères à leurs enfants et des fils à leurs mères, en même temps qu'ils privent la patrie de citoyens dont le concours dévoué lui appartient et lui est nécessaire.
Croyez-vous que l'on puisse considérer de sang- froid et comme un événement ordinaire la perte de Franklin, de Lapeyrouse et de l'Américain Kane. Les rangez-vous parmi ces individus qu'il est toujours facile de remplacer? ”

“ Cet individu est un souteneur, et sa compagne (la femme à la voix fausse et qui chante en s'accompagnant avec l'orgue de barbarie) est surveillée attentivement par lui; il la fait travailler, et regarde la recette d'un œil de convoitise, tout en grondant la pauvre créature lorsque cette recette n'atteint pas des proportions suffisantes. Tout autour et formant cercle, sont répandus les habitués ordinaires de ces concerts en plein vent, faisant de leur mieux pour s'amuser, et n'y réussissant que rarement ”

“ Les bains de mer ont évidemment leur bon côté; leur action est surprenante pour les organisations affaiblies, énervées : ils les raffermissent, donnent de la force et de la souplesse aux tissus, dissipent les langueurs et donnent souvent une seconde vie en faisant un nouvel appel aux passions , en donnant au sang appauvri une vigueur nouvelle. ”

“ Ces animaux mystérieux illuminent la mer, ils sont la palpitation vivante d'une flamme qui jaillit et se meurt. Ils s'émeuvent, prennent part aux convulsions de l'Océan perfide et rendent feu pour feu aux éclairs du firmament. ”