Ferdinand Denis

“ QUE dire à ce pauvre Indien que l'on a arraché de ses forêts? Quand il regarde d'un oeil indifférent les édifices de vos cités, lui persuaderez-vous qu'il doit les préférer à ces cabanes qu'il élevait dans l'endroit le plus riant de la solitude ? Mes palmiers sont bien plus beaux que vos colonnes, s'écrie-t-il, et la nature les a élevés partout pour ombrager mon habitation. Je puis transporter avec moi mon toit de feuillage et ces dômes doivent rester éternellement dans le même lieu. Que les Européens sont insensés! l'orgueil les fixe à la même place pour le reste de leur existence. ”

“ Ce fut alors qu'il raconta au vieillard le chagrin qu'il éprouvait, « Ecoute, Zombé, l'esclavage des passions est comme celui dont les hommes nous accablent ; le temps l'adoucit ; mais il faut tout faire pour s'en délivrer. Songe maintenant au bien de tes semblables; vois les malheureux que tu dois secourir, les injustices que tu peux empêcher; l'indépendance doit animer ton jeune courage autant que la servitude m'a flétri. Je ne te dis point, mon fils, que tu ne rencontreras pas quelques instans fugitifs de bonheur en trouvant
» ”

“ Le désert, ses phénomènes, leur influence poétique.
Au seul nom du grand désert, le voyageur se représente avec effroi un espace inculte trois fois plus vaste que la Méditerranée. S'il vient de quitter les campagnes cultivées, il ne trouve plus que l'image d'une stérilité affreuse; si ses regards cherchent à se reposer, ils ne peuvent s'arrêter que sur une zone lumineuse qui confond la terre et les cieux. Les hommes ont dédaigné cette solitude, le soleil semble l'avoir choisie pour exercer ses fureurs. En un mot, ce n'est qu'une mer de sable ”

“ Je me bornerai donc à parler d'une nature si différente de la nôtre, et dont l'action produit souvent une activité d'imagination qui contraste d'une manière bien singulière avec l'apathie naturelle aux habitans des pays chauds.
Le climat des Tropiques, en invitant à l'indolence, engage à la méditation. La poésie naît bientôt d'un calme habituel et de la nécessite où est l'homme d'occuper ses pensées quand le corps se livre au repos sans goûter le sommeil. L'âme, tout en agissant encore, conserve une sorte de mollesse qui lui fait rejeter tout ce qui ne peut flatter l'imagination . ”

“ Le souvenir d'une vie errante au milieu des bois parla si vivement à son âme, que la tribu à laquelle il avait appartenu venant visiter les lieux où il résidait, il n'hésita pas à la suivre quand elle s'éloigna, en reprenant tous les ornemens portés par les sauvages. Sans doute, s'il fût resté dans les villes, il
n'est qu'avec une répugnance visible qu'il a supporté la gêne des vêtemens européens. Il est silencieux, apathique, et parait plongé dans une profonde tristesse. Bien n'excite son attention ni sa curiosité, il n'a plus qu'une pensée, celle de sa patrie. ”

“ « Écoute, Mery, lui dit-il en la pressant sur son coeur, quand l'anheima a perdu sa compagne, elle ne peut plus vivre: promets-moi de ne point lui ressembler; promets-moi, si un fils naît de notre union , de lui rappeler un époux dont le plus grand désespoir est de t'avoir rendue malheureuse ; dis-lui que la puissance ne lui donna point le bonheur, qu'il ne la regretta pas; mais qu'il ne put vivre dans l'esclavage ; et quand il saura te comprendre, quand une larme tombera de ses yeux, donnelui ce baiser, c'est le seul bien que puisse lui envoyer son père.» ”

“ Si c'est au lever du soleil que les habitans de l'air font entendre leur brillant ramage, j'ai remarqué fréquemment que les quadrupèdes dans le Nouveau-Monde choisissent l'heure où le jour va disparaître pour le saluer par leurs derniers cris. Ceux que la force et le courage rendent les plus terribles, semblent alors se réjouir comme s'ils célébraient leur triomphe sur les victimes qu'ils ont immolées, Quand le jaguar et le tigre noir poussent leurs rugissemens, ils remplissent la forêt d'un bruit majestueux, mais qui fait naître l'inquiétude. ”

“ Ce paysage, varié par une multitude d'accidens de la nature, a inspiré les plus belles pages aux voyageurs européens; l'influence qu'il devait exercer sur les Guanches reparaît sous mille formes. Il est vrai que tout ce qui peut exercer de l'empire sur un peuple à demi civilisé s'était réuni pour faire concevoir de celui-là les plus hautes espérances. La Providence avait doué ces insulaires des avantages physiques : ils vivaient au sein de l'abondance; ils s'étaient créé quelques sages institutions. C'étaient en quelque sorte les Grecs de ces contrées par leur courage et par leur génie. ”

“ Accablé de ses propres maux, Mungo Parck frémit en voyant ceux d'une pauvre esclave; il se retira loin des autres voyageurs pour répandre des larmes ; il maudit la cruauté des hommes. Long-temps après, son imagination lui retraçait encore cette infortunée abandonnée dans le désert, faisant de vains efforts pour suivre la caravane, n'en retrouvant pas la force, et regardant avec désespoir l'horizon sans bornes qui l'environnait. Il la voyait haletante sur le sable aride, sortant tout-à-coup de son immobilité et ne sentant son existence qu'avec les horreurs de la faim. ”

“ Cette force de végétation qui transforme en arbre majestueux une plante modeste de nos climats, se montre encore en embellissant un autre végétal, La fougère ! arborescente forme des espèces de forêts semblables à celles de palmiers. On peut voir dans M. de Humboldt l'impression qu'elles font éprouver au voyageur; les idées que notre poésie rattache à cette plante éprouvent sous la zône torride un singulier changement.
C'est encore dans ces contrées équinoxiales que la nature a fait naître la plante qui fournit à nos poètes les plus heureuses comparaisons quand ils veulent peindre la pudeur. ”

“ Il semble qu'Otahiti soit la véritable patrie de l'idylle, et que les fictions de la poésie puissent s'y réaliser. Tout était d'accord autrefois pour rendre ce tableau véritable, les habitans doivent maintenant en disparaître si l'on veut que l'illusion ne cesse point.
Dans cette contrée charmante dont on voit que la nature a voulu borner l'étendue, les animaux féroces ne se montrent jamais, les insectes nuisibles ne peuvent exister; le cocotier qu'on trouve sur toute l'étendue des rivages; l'arbre à pain qui, par son utilité, est si précieux, et que son feuillage rend si pittoresque ”

“ Réjouissezvous donc; quant à nous, il ne nous reste qu'à verser des larmes ; car nous n'avons pas même su profiter du courage de nos ancêtres. Quel charmé pouvons-nous trouver maintenant à parcourir nos forêts? nous rencontrons à chaque moment des traces d'une domination étrangère, et si l'on ne nous donne pas la mort, on cherche à nous avilir : nos arbres sont renversés, nos lianes se flétrissent, vos champs couvrent nos savanes. Nous ne pouvons vivre au milieu de vous; l'expression de la joie ne doit point se mêler aux derniers cris du désespoir. ”

“ On le voit croître sur les rivages solitaires et sur les montagnes escarpées; il orne les plaines les plus fertiles et les rochers les plus déserts; il prodigue partout la vie, partout il nous oblige à la reconnaissance. Les nations des bords de l'Océan devraient lui adresser une sorte de culte. Combien de fois n'a-t-on point vu le navigateur se guider sur des groupes de cocotiers, éviter lès vagues mugissantes, et braver en se jouant l'écueil que ces arbres lui désignaient. C'est le palmier qui ombrage la cabane du malheureux esclave, et qui lui cache les palais des despotes de l'Inde. ”

“ En ce moment la foudre grondait encore dans réloignement, et les chants de mes Indiens se mêlaient au faible mugissement de la forêt. Vois, me dit-elle, le calme succède à l'orage ; comme la nature, ton coeur retrouvera sa tranquillité; elle ajouta : Peut-être aussi, comme la tempête, ton amour se dissipera-t-il. Mais je lui demandai si l'amour auquel tenait toute notre existence pouvait s'éteindre ; elle ne me répondit que par un sourire plein de tendresse. ”

“ LES contrées soumises à l'influence du soleil brûlant des tropiques présentent, dans leur aspect et dans leurs productions, un caractère bien différent de ce que nous offre l'Europe. Les fleuves y roulent leurs eaux avec plus de majesté, les forêts y sont plus vastes, les montagnes mêmes y sont plus élevées. C'est là qu'une nature féconde déploie tout le luxe de la végétation : son activité se montre sur les rivages ordinairement stériles de l'Océan, sur l'aride sommet des rochers, dans les steppes incultes du nouveau monde. ”

“ Placée sur deux rochers dont l'aridité contraste avec tout ce qui les environne, cette arche naturelle fait communiquer les deux vallées et permet au voyageur que l'admiration a conduit vers ces lieux de traverser dans les airs le torrent qui roule avec bruit ses eaux écumeuses à une distance immense. Comme si la nature ne connaissait point de bornes dans la création de ses merveilles, elle a placé au-dessus de cette arche un autre pont formé par trois énormes masses de rochers tombés dans les révolutions du globe, de manière à se soutenir mutuellement. ”

“ Si nos poètes peignent quelque jour le Nouveau-Monde et ses magnificences, qu'ils parcourent avec M. de Humboldt, la chaîne des Cordillères, c'est là qu'ils trouveront des inspirations; mais mon ouvrage ne suffirait point pour rapporter avec quelques détails les merveilles observées par ce voyageur. L'aspect de ces montagnes dont on ne peut saisir la hauteur qu'à des distances considérables, effraye déjà l'imagination. Quand l'on s'avance davantage, elles offrent, sous des masses bien plus imposantes, ce qu'on rencoutre d'étonnant au milieu des Alpes et des Pyrénées. ”

“ Qui n'a point lu le poème de Medjnoun et Leïla, que M. de Chezy a traduit avec tant de charme ? qui n'a point reconnu dans cet ouvrage l'influence exercée par un climat brûlant sur l'imagination ? Ce ne sont plus les passions de l'Europe que l'on nous a dépeintes. Un feu plus ardent échauffe celles-ci, et le feu qui a passé tout entier dans l'âme du poète, reparaît sous mille formes différentes ; en entraînant néanmoins, il égare , le bon goût a trop souvent à se défier des émotions qu'il fait ressentir. ”

“ La beauté confie à la colombe timide comme elle ce qu'elle n'oserait révéler à ses gardiens sévères; mais prête à voir l'oiseau charmant s'élever dans les airs, en emportant les voeux de sa tendresse, elle voudrait le retenir, comme on retient un aveu qui va s'échapper. Mille craintes l'agitent, son coeur ne peut bannir l'inquiétude. Oh ! ditelle , charmant oiseau, si ces vapeurs légères devenaient de sombres nuages, et que tu fusses le jouet des vents, si une flèche rapide fendait les airs et que ton sang arrosât la campagne, mon amour, hélas! ”

“ Ah ! ne pensez pas que la solitude amène l'ennui ! La Providence , en subvenant à mes besoins, n'a point négligé mes plaisirs. Par la quantité de végétaux consacrés à l'utilité, vous pouvez juger du nombre de ceux qui ne sont destinés qu'à embellir le paysage ; tous les jours j'admire leur magnificence et leur diversité. Ce n'est pas comme clans les forêts de l'Europe, où les mêmes arbres frappent presque toujours les regards ; il faudrait ici retenir sans cesse de nouveaux noms. L'admiration ne se lasse point, quand ce sont les objets de la nature qui l'excitent. ”

“ Le Bedouin, si susceptible d'inspirations poétiques, rentre lui-même par ses moeurs et par son caractère dans le domaine de notre poésie. C'est l'image de l'être véritablement indépendant, il a conservé tous les usages de ses pères; on voit en lui l'homme de l'antiquité faisant partager ses travaux à l'animal le plus noble. Il l'associe à ses plaisirs, il le célèbre dans ses chants comme un véritable ami; en un mot, on retrouve toujours de la noblesse dans les usages de l'Arabe, et s'il a un funeste penchant pour le pillage, on le voit toujours mépriser la ruse pour se livrer aux combats. ”

“ Les vagues se brisent avec plus de furie ; les oiseaux de rivages font entendre plus fréquemment leurs cris plaintifs et prolongés ; mais si les sombres nuages, jouets éternels des vents de ces pays, donnent à l'horizon ce caractère de grandeur et de mélancolie qui a inspiré les poésies Scandinaves, ils semblent exclure cette magnificence des effets de la lumière, qu'on ne trouve que dans les régions équinoxiales : là, quand le soleil s'élève à l'horizon, ou que, prêt à disparaître, il lance ses derniers feux, les eaux de l'Océan réfléchissent cette lueur éclatante ”

“ Quand on est au milieu des sables, que les regards ne peuvent se reposer que sur une plaine sans bornes, dépourvue de végétation, ils raniment le courage de ceux qui les suivent en célébrant leurs anciens exploits, ou en parlant des plaisirs qui les attendent dans des lieux plus rians. Ils chantent, et à leurs accens il semble que le désert ait perdu son horreur. Il n'y a que les esclaves qui ne sachent point se faire d'illusions : pour eux les feux du soleil sont toujours dévorans, et les sables arides 2. ”

“ Tout-àcoup Zombé se présente dans le lieu du sacrifice, et son arc est prêt à faire voler la flèche meurtrière. Jeunes guerriers, s'écrie-t-il avec fureur, jusques à quand la divinité malfaisante répandra-t-elle sur vous la lâcheté? Vous lui avez immolé quelques malheureux habitans de Juida et vous pensez qu'elle s'est apaisée ! Ce n'est pas dans les sacrifices qu'il faut répandre le sang des hommes, c'est pour éloigner de votre patrie l'esclavage et la mort. ”

“ Un de nos poètes les plus célèbres a pris soin de nous conserver quelques-uns de ces chants échappés à une muse sauvage 1; ils respirent l'enchantement du plaisir. On voit que ce peuple est accoutumé à ne voir que des scènes gracieuses : c'est ce qu'il peint le mieux. Le luxe de la nature amène la mollesse, comme le luxe de nos villes. Les Madecasses se livrent surtout à la musique avec une sorte de passion ; elle charme tous leurs loisirs, et ils passent des journées entières à jouer du merouwané 2. ”

“ Une des îles du voisinage était sans habitons, mais ceux qui sont venus d'Europe ont sans doute porté, sous ce climat délicieux, les inspirations poétiques de leur patrie; ce beau pays, quoique nouveau encore pour les Européens, n'est point sans souvenirs.
Si l'on a vu quelquefois se réaliser les rêves de ces amans qui pensent trouver le bonheur dans la solitude, quand le sort les a persécutés trop long-temps, c'est dans ces pays où le soleil éloigne les sombres hivers, pour faire place à un printemps éternel ”

“ La navigation a réuni le langage des hommes; elle a mêlé leurs usages, changé leurs moeurs ; elle modifiera singulièrement leur poésie : quand l'Amérique aura un jour une littérature avancée, il n'y a point de doute que les noirs y répandront les idées de leur ancienne patrie. Les chansons créoles sont déjà une preuve de ce que j'avance : les Européens les retiennent et se les transmettent, parce qu'elles sont empreintes d'une grâce qui tient presqu'à la nature sauvage. ”

“ Une chose assez remarquable, c'est l'amour que plusieurs Européens ont allumé dans le coeur des Américaines; soit qu'elles aient deviné cet empire que donne à leur sexe notre civilisation, soit que toujours éprises de la gloire, elles aient été séduites par cette puissance que nous semblons avoir sur leurs compatriotes, elles ont souvent accordé une tendresse durable au vainqueur, elles l'ont sauvé du massacre et de l'esclavage, et plus souvent encore, entraînées par leur amour, elles ont dédaigné l'existence. ”

“ C'est un admirable instinct que la nature a mis en nous pour que nous ne fussions pas toujours malheureux quand le hasard nous aurait forcés à demeurer sur des rives étrangères. Mais pour être en quelque sorte à l'abri des reproches des hommes, elle les avertit puissamment pendant des années entières, elle met tout en usage pour que la voix de la patrie ne soit pas méconnue ; elle murmure continuellement comme la vague qui ne cesse de se briser : Étranger, ne reste pas sur ces rivages, si tu penses devoir regretter éternellement ceux que tu as quittés. ”