Orotava

“ Si la tète d’Atlas ne touche pas le ciel qu’il devait soutenir, ses pieds fouillent encore dans les entrailles de la terre.
ASCENSION DU PIC DE TÉNÉRIFFE, PAR M. LE VICE-AMIRAL BOUET-WILLAUMEZ. —Nous venons de déjeuner à Orotava, charmante ville bâtie au pied du pic. Il est dix heures; nous enfourchons nos mules; nous voilà en route. Nous traversons d’abord une zone de champs, puis une zone de vertes bruyères, puis, un peu plus haut, des landes arides. Nous voilà arrivés dans la région des nuages : quelques sapins rabougris par-ci, par-là; de la pierre ponce sous les pieds de nos mules ”

“ La villa de Orotava s'annonce agréablement de loin par la grande abondance des eaux qui en traversent les rues principales. La source d'Agua-Mansca, recueillie en deux bassins spacieux, sert à mettre en mouvement plusieurs moulins, et est distribuée ensuite aux vignobles des coteaux voisins. On jouit à la villa d'un climat encore p!us frais qu'au port de la Cruz, la brise y soufflant avec force depuis dix heures du matin. L'eau qui a été dissoute dans l'air, à une température plus élevée, se précipite fréquemment et rend le climat très-brumeux. ”

“ Après avoir parcouru dans tous les sens la vallée de Taoro, si renommée , examiné ici un cône volcanique , là une coulée de lave, rempli mes poches et mon sac d'échantillons, je me dirigeai vers la ville de l'Orotava, lieu du rendez-vous. Le cri habituel des mendiants m'avertit, dès les premières maisons, que j'entrais dans le bourg. Le marquis de Calogan nous avait fait préparer dans son château un délicieux rafresco; c'était dignement entendre l'hospitalité en-
vers des voyageurs qui étaient sur pied depuis le matin. ”

“ Il croît sur les rochers de Ténériffe une sorte de mousse, nommée orseille, qui s’achète par les teinturiers. L’île, au temps de Nicols, avait douze inganios [2] manufactures de sucre ; mais on y admire particulièrement un petit canton, qui n’a pas plus d’une lieue de circonférence, auquel on prétend qu’il n’y a rien de comparable dans l’univers. Il est situé entre deux villes, dont l’une se nomme Orotava, et l’autre Rialejo. Ce petit espace produit tout à la fois de l’eau excellente, qui s’y rassemble des rocs et des montagnes ”

“ Depuis six ans qu'il habitait Orotava, il avait été le compagnon de tous les étrangers qui avaient gravi l'âpre sommet. En apprenant que plusieurs personnes de la légation avaient tenté sans lui cette escalade, il nous dit laconiquement : « Je gravirai le pic dans trois jours... » et il a tenu parole.
Nous avons trouvé des Anglais dès notre première étape, et. depuis lors, nous les avons rencontrés partout où il y a un beaftek à manger, en présence d'un beau site, dans une douce température. La race anglaise est la seule aujourd'hui qui, grâce á sa. ”

“ Les routes sont en partie votées. La nécessité (2) de monter à cheval est la source d'un plaisir très-vif, très-utile aux malades. Si la campagne manque d'oiseaux, en revanche, chose merveilleuse dans un pays chaud ! on n'y a jamais vu de bête venimeuse; dans la vallée d'Orotavapas même de moustiques. Si cette vallée, si verte jadis, pleure les ombrages dont elle était ornée, sa magnificence de ligne tient à toute heure le regard captivé. La mer sans navires est
(1) Hôtel Richardson, à Sainte-Croix de Ténériffe.
(2) On peut bien cependant aller en voiture de Sainte-Croix à Orotava. ”

“ A Orolava, cette harmonie si rare entre le dedans et le dehors règne presque toute l'année ; et si l'on excepte les plus mauvais jours, où encore on a le précieux avantage de circuler dans la maison sans rencontrer sur sa route mille variétés de climats, les portes, les fenêtres peuvent rester ouvertes, l'air est partout le même, ou plutôt on ne le sent pas. ”

“ Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déjà devant lui, grandissait à ses yeux à chacune de ses paroles et, comme avec une force inépuisable, oppressait son cœur et riait de sa colère. Son sang troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard méchant de son rêve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui. ”

“ Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment d’oppression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le plus sombre de l’église et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs retentirent sous les voûtes. Il leva les yeux et une curiosité inexprimable s’empara de lui à la vue des nouveaux venus. C’était un vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute taille, droit et bien conservé, mais très maigre et d’une pâleur maladive. ”

“ Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui venait une très bonne idée.
– C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez l’ornement de notre société... Que Dieu mette le bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu ! comme je suis heureux de vous avoir rencontré ! Que de fois j’ai pensé à vous ! Que de fois je me suis dit : Où est-il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch !
Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda des hors-d’œuvre, donna l’ordre d’apporter de l’eau-de-vie et, tout ému, regarda Ordynov. ”

“ Ordynov s’assit.
– Vois-tu quelle sœur tu as ! continua le vieillard en riant et laissant voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis ! Eh bien, Monsieur ! ta sœur est-elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde comme ses joues brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir que ton cœur souffre...
Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard avec colère. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel. ”

“ Le lendemain, à huit heures du matin, Ordynov pâle, ému, non encore remis du trouble de la veille, frappait à la porte de Iaroslav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié sur le seuil en voyant Mourine dans la chambre. Le vieillard était plus pâle encore qu’Ordynov ; il paraissait se tenir à peine sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir malgré l’invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, tout heureux d’une pareille visite. ”

“ À deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son cœur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et même de peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara qu’il s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était debout devant la porte, toujours pâle, mais un sourire doux, même pensif, errait sur ses lèvres. Ayant rencontré le regard d’Ordynov, il fronça de nouveau les sourcils.
– As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup d’une voix haute et brève, en ouvrant à Ordynov la porte de l’antichambre. ”

“ Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec reproche. Ordynov avait peine à se tenir sur sa chaise.
– Non, Monsieur... c’est-à-dire... ce n’est pas cela... Moi, Monsieur, je suis un simple paysan... Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en saluant très bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant à nous, que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et nous sommes satisfaits... Vous le savez vous-même, Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un amant ? ”

“ La foule, la vie extérieure, le bruit, le mouvement, la variété des spectacles, toute cette médiocrité des choses de la rue, tout ce quotidien de la vie qui fatigue tant les affairés de Pétersbourg toujours en quête — si vainement, mais si activement ! — du repas à conquérir par le travail ou autrement, toute cette banale prose et tout cet ennui évoquaient dans l’esprit d’Ordinov une joie sereine. ”

“ Pour qu'un saint puisse donner une arme de feu, il faut qu'il soit doué des qualités qu’on prête à Ôrva, fils du Mouni Ourva. Au reste, nous retrouverons encore cette arme de feu, qui parait être particulière à la famille de Bhrigou, aux Bhârgavas. Il me semble aussi qu’Orva est un nom du Richi Angiras, qui fut, dans une de ses renaissances, fils d’Ourva, et par sa mère petit-fils du dieu du feu, Agni. ”

“ Comme son Bérendéï, ce bon roi de légende, qui, assis sur un siège d'or, deux bouffons à ses pieds, enlumine de naïfs dessins une colonne de son palais, Ostrovski peint des âmes enfantines et neuves, à qui suffit la joie de vivre, l'amour ingénument senti et proclamé, l'émoi du renouveau, son attente passionnée sous un ciel pâle où le premier rayon d'Iarilo doit déchaîner d'un coup, après l'évanouissement du dernier gel, l'ardeur des sèves longtemps prisonnières. Nulle philosophie ne se cache sous ces clairs symboles, suggérés par la nature russe elle-même ”

“ Et c’est la rive gauche, la rive de Bessarabie, c’est-à-dire la Russie. Je suis à quelques heures d’Odessa et les noms qui, hier encore, n’étaient pour moi que de la « géographie » saisissent quand, venant de si loin, si vite, on les touche.
Le train stoppe. Galatz ! Cogordan est sur le quai. C’est demain que nous partons pour Sulina. Nous y chasserons le pélican aux bouches du Danube ; puis la Mer-Noire et dimanche le Bosphore. ”

“ La ville d'Orizava est belle, riche et traversée par une rivière, dont la source se trouve au pied du pic du même nom, qui, après avoir fertilisé ses champs riverains, fait tourner des moulins pour moudre les riches blés qu'elle a fait produire. ”

“ En route, deux fois, il se retourna et salua de la tête Ordynov.
Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans tous ses membres, qu’il avait du mal à se traîner sur ses jambes. À grand’peine il arriva à la maison. Sous la porte cochère il croisa de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans s’arrêter. À la porte du logement il se heurta à un individu de petite taille, à cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine. ”

“ Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste un an auparavant, et d’une façon tout à fait accidentelle, presque dans la rue. Cette connaissance facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par l’extraordinaire penchant qui poussait Iaroslav Ilitch à chercher partout des êtres bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs talents et leurs bonnes manières, d’appartenir à la haute société. ”

“ Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant quelque chose, lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poêle où elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher de la lumière et remarqua que la porte de la chambre des maîtres était fermée à clé. Il appela la vieille qui, la tête appuyée sur son coude, le regardait fixement de dessus le poêle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire près de la serrure de la chambre des maîtres. ”

“ Oréda se défend un instant avec le tronçon de son épée; mais son armure percée, n'offrant plus qu'un faible obstacle à son ennemi, dans un fatal moment de désespoir, il jette son bouclier, découvre sa poitrine, et s'approchant de Tarif, comme s'il ne voulait pas lui laisser l'honneur d'une noble victoire, il semble demander le coup qui va terminer ses jours et les sentimens douloureux qui le déchirent. Le barbare, dont la générosité était mise à une si faible épreuve, sans penser que les siens mêmes blâmeraient l'assassinat d'un rival désarmé, plonge son glaive dans le sein du jeune héros ”

“ Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda. Une pensée affreuse traversa son esprit. Catherine vit son visage contracté.
– Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle... Un méchant homme m’a envoûtée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai vendu mon âme... Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma mère ? Pourquoi as-tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge !
Un moment après, elle pleurait doucement. Le cœur d’Ordynov battait et souffrait d’une angoisse mortelle. ”

“ Malgré son peu de fortune, il employait ses derniers roubles à être mieux habillé que les autres, et pour ne pas se montrer en uniforme râpé, pour ne pas se promener par les rues dans une vilaine voiture, il était capable de se refuser bien des choses! Il ne recherchait que les personnes placées au-dessus de lui et qui pouvaient lui être utiles; il aimait Pétersbourg et méprisait Moscou. Le souvenir de la famille Rostow, de son amour d'enfant pour Natacha, lui était désagréable, et, depuis son retour de l'armée, il n'avait pas mis les pieds chez eux. ”

“ Rostow et le major Bassow dansèrent le « trépak » ; les officiers, plus gris les uns que les autres, le bernèrent, l’embrassèrent et le laissèrent choir ; les soldats du 3e escadron en firent autant en criant hourra ! puis ils le couchèrent dans son traîneau, et on lui fit escorte jusqu’au premier relais.
Pendant la première moitié de son voyage, de Krementchoug à Kiew, Rostow fut tout entier à son escadron, mais plus il avançait, plus la troïka de ses chevaux rouans et la figure du maréchal des logis s’effaçaient insensiblement de son esprit, pour céder la place à une curiosité inquiète. ”

“ Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant avec colère Ordynov.
– Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine... Aux uns cela paraîtrait bien cher, aux autres très bon marché... L’un veut tout vendre et ne rien perdre ; l’autre ne promet rien, mais le cœur obéissant le suit... Et toi, ne fais pas de reproches à un homme, ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle t’a connu pour la première fois... Lève ta coupe ! ”