Lyautey

“ Pendant la moitié du trajet, d’Eleusis à Corinthe, la ligne est en corniche, surplombant la mer et suivant lentement les replis du roc. Il fait radieux et, de ce balcon mouvant, j’ai sous mes pieds la belle eau bleue, frangée de vert au bord, transparente et profonde. Mais est-ce la mer ? Salamine, Egine, les petites îles qui les entourent, les lointains de côtés, à des plans divers et délicieusement teintés, tendent un écran sur l’horizon et donnent l’illusion d’un lac. ”

“ Parti de Vienne hier soir, je me suis réveillé ce matin, à six heures, à Gran, où la voie rejoignant le Danube longe jusqu’à Waitzen un admirable défilé ; les remparts à demi ruinés du château-fort de Vyzegrad dévalent au flanc de la montagne et plongent droit dans le fleuve, comme une ligne de fond ; c’est vraiment un joli décor, à l’aube claire. Première vision des Hongrois, les jupons blancs, les bottes molles, communs aux deux sexes, et aussi premier contact avec leur terrible langue, qui fait passer le profane du demi-jour de l’allemand à une nuit complète. ”

“ Mais mon billet est pris et payé, les rendez-vous donnés à Athènes ; la raison est de partir et c’est navré, désolé, déprimé, que je m’embarque à sept heures du soir, imparfaitement consolé par la présence de Pierre de Margerie qui prend le même bateau, rentrant en France. Et, attisant mes regrets, Constantinople se fait, pour ce départ, plus belle que je ne l’avais vue encore : les aiguilles de ses minarets, les coupoles de ses mosquées, les larges courbes de ses collines s’abîment dans un violet brûlant. ”

“ Allons, je suis bien encore à Florence au temps des grands artistes et des grands citoyens ; leur semence a fécondé le monde. Ah ! le cher Vogüé qui a toujours su regarder et comprendre « demain » sans renier « hier ! » Combien je m’enorgueillis d’avoir été un de ses fidèles de la première heure et d’avoir toujours cru que ce regard voilé, triste et profond, avait les plus larges visions contemporaines !
La journée a passé, j’ai franchi l’Apennin, et me voici à Ravenne. L’heure est harmonieuse ce soir, les choses et les hommes sont d’accord ! ”

“ Et ici j’ouvre une parenthèse pour une notation qui me revient d’Athènes : ne pas s’imaginer que le type grec y courût les rues, il y a vingt-cinq siècles et qu’on n’y rencontrât que des Hermès et des Apollon : nombre de bustes, réalistes et sincères, témoignent qu’ils avaient leurs braves têtes vulgaires tout comme nous ; si l’on faisait leur portrait, du moins ne les prenait-on pas comme des modèles pour les statues des Dieux, honneur réservé à cette sélection de la race dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, dont le type est, pour toujours, pour nous devenu le « type grec. » ”

“ Un mamelon escarpé avance sur le fleuve comme un môle naturel. Sur ses pentes s’élève le village russe autour d’une église à coupoles vertes vernissées. Tout y est russe pur : les maisonnettes peintes en bleu pale, les fenêtres encadrées de couleurs éclatantes, les palissades des jardins aux portes couvertes d’un auvent d’allure japonaise et une jolie population d’enfants aux longs cheveux blonds, aux blouses rouges, qui chantent des airs graves, tandis que les mères, vêtues de couleurs voyantes et parées de colliers d’argent, sont assises en cercle à tresser des filets de pêche. ”

“ Au bord opposé, l’eau limoneuse a, sous l’ombre allongée du bateau, des tons mais et unis, tandis que la rive, comme l’autre, est faite de roseaux d’or, étroite bande de lumière sous le ciel plombé de la nuit qui vient, — et c’est d’un effet saisissant ces deux tons opaques du fleuve et du ciel, séparés par cette mince raie de lumière éclatante Trois voiles latines y piquent trois taches blanches et, tout près, longeant la rive, un petit village de huiles de chaume avec, sur les haies, des haillons rouges. ”

“ Les montagnes en amphithéâtre sont âpres et nues, leurs flancs sont ouverts du marbre que les siècles en ont tiré. Athènes moderne est si bas, si voilé de poussière, qu’on n’y pense pas. — Il n’y a que l’Acropole et, autour de ce centre de lumière ‘et de vie, le cirque des montagnes aux noms augustes ouvert en demi-cercle, face à la mer. ”

“ Ah ! le noble peuple ! De cette tribune, l’orateur avait en face de lui l’Acropole, les temples, Pallas Athèné ; l’hémicycle de ses auditeurs, la mer, la vaste baie, Salamine, les eaux libératrices, où les ancêtres avaient vaincu la barbarie et ouvert, avec le libre génie grec, toute l’implacable et progressive évolution de la pensée humaine. Puis j’ai gravi la hauteur du Mouséion, où, vers dix heures, blotti dans une niche du monument de Philoppapos, bien assis, bien accoudé, la tête appuyée aux débris d’un quadrige, j’ai regardé longtemps la lumière jouer sur les Propylées. ”

“ La plaine hongroise s’étend à l’infini ; l’horizon si loin, si loin, s’arrête durement comme une ligne d’épure et la voûte du ciel repose sans une brisure sur la vaste plaine, en feu au couchant, gris pâle au levant, où monte la nuit. ”

“ Londres rendrait le Parthénon, Munich rendrait Egine et nous tant de fragments qui, dans nos caves et sous nos brumes, ont perdu la chair vivante que, réellement, ils ont tous ici.
Et, en redescendant au musée central, c’est la copieuse série des petites terres cuites, les innombrables Tanagra, tout ce petit peuple familier et vivant avec qui l’on passerait des heures, — plus loin les objets usuels de la vie grecque : sensation de Pompéi, avec un recul plus grand encore. ”

“ Où y a-t-il au monde une autre ville où l’art soit partout, et non pas sous forme de ruines, de fragments ou d’objets de musées, mais dans le domaine commun, au coin des rues, mêlé à la vie ? et où le peuple le comprenne, l’aime, en jouisse, en ait l’orgueil ? Les portes des maisons, les supports des lanternes, les ferrures des marteaux, les fontaines des rues, tout est de main de maître. Aussi peut-on impunément y tomber, comme aujourd’hui, le jour de la plus grande fête italienne, la Saint-Jean, où tout est fermé, galeries, musées, palais ”

“ L’heure et le lieu sont propices aux divagations : l’histoire sort vivante de ses profondeurs, et dans le grand silence, les trois buttes se mettent à parler ; Argos, Tirynthe, Mycènes, couronnées de forteresses dont les ruines rivales se menacent encore. Ce qu’elles disent, c’est la théorie des cycles successifs et symétriques de l’évolution humaine, c’est la fatalité de cette rotation, éternellement pareille. ”

“ Ce matin, à huit heures, nous partions en chasse, Cogordan, moi et l’aimable Rodolphe Bergeot, fils du doyen des employés de la C. E. D. employé lui-même, cahotés tous trois dans la plus drôle des guimbardes, le carroussa des paysans roumains, boite de bois peinte en vert avec des fleurs multicolores comme les coffres arabes, sans ressorts, des oreillers pour siège, un Russe pour cocher, et nous filons au Sud le long de la grève entre la lame et la muraille des grands roseaux. La marge de sable est si étroite, si resserrée parfois que les roues entrent alors dans la mer. ”

“ Mais tandis que je vagabonde en évoquant les grands souvenirs de lumière, le Sahara et la mer, voici que surgit une vision beaucoup plus familière, la simple Beauce de chez nous, en ce soir de mai, entre Châteaudun et Auneau ; le jour s’achève, les champs sont déserts, je ne vois plus ni jupons blancs, ni vestes hongroises pendant sur l’épaule, ni chevaux vaguant, rien de local, c’est la plaine de partout au soleil couchant et je cherche malgré moi les fours de Chartres, — justement les voici : c’est trop fort ! ”

“ Je viens de les revoir à Florence. On sent si bien chez eux l’art qui monte et se dégage des ombres de la nuit ! Ce qu’on sent ici, c’est l’art qui y descend pour six siècles. Elles ont certes une expression, ces tètes aux yeux dilatés, mais je la vois foncièrement mauvaise : ce qu’elles vous disent de leurs yeux durs, ce sont toutes les bassesses de la décadence. ”

“ Nous ne savons que trop combien l’abîme est profond ! Mais à qui la faute ? On ne rencontre pas dans la plaine d’Argos de mail-coach insolents proclamant au son de leurs trompettes ridicules le gaspillage du rude travail qui les paye et le sait. Je ne vois chez personne, ni chez mes élégantes Grecques d’Athènes, ni chez Schinas, la hideuse morgue qui intercepte tout contact, cause les irrémédiables blessures et creuse les haines que l’aumône condescendante ne fait qu’aviver.
À Mycènes. ”

“ Cette vallée qui s’enfonce, rieuse, sous les lauriers-roses, c’est Némée, et l’« Indicateur » perd toute sécheresse à évoquer de telles légendes.
A Eleusis, on nous gare une demi-heure pour laisser passer l’Impératrice Frédéric qui vient voir sa fille. Un train spécial, des wagons-salons, des aides-de-camp du roi en uniforme, et dans la voiture principale, une femme en noir qui, à l’appel de la station, s’accoude à la glace, et dont le regard se perd vers Salamine. Et nous sommes à mi-chemin de Thèbes et de Corinthe, entre lesquelles tint la vie d’Œdipe. ”

“ Pour retrouver le christianisme, allons au musée. Sur son sarcophage, Guidarello Guidarelli, le guerrier Ravennate est là qui dort, sa tâche faite, une tâche simple et dure, étranger aux complications et aux compromis, celui-là. Ah ! que Vogué l’a bien vu, et avec quelle douceur ; au sortir de ces byzantins mauvais et faux, j’ai passé une heure à veiller ce frère d’armes, assis à ses pieds, comme près d’un mort ! ”

“ Dans ce millier de maisons, rien ne vit plus, sauf, près de l’entrée, à Hagios-Dimitrios, où le vieux pappas manipule des vers à soie, tandis que sa jolie fille offre du raisin confit au voyageur dans le cloitre en terrasse qui fait balcon sur la vallée : sauf à mi-côte, où, dans les débris du couvent de la basilique, deux vieilles nonnes grecques rabougries gardent les ossements princiers qui émergent des caveaux effondrés : sauf là-haut, tout là-haut, sous la poterne de la citadelle où niche la masure du petit chevrier, mon guide, parmi les pas dangereux de la tour culminante. ”

“ Au pied du môle, le quartier turc autour de deux mosquées en ruines n’ayant gardé que leurs longs minarets blancs en forme de cierge ; plus loin, c’est l’école bulgare, — puis un quartier juif, — un bazar cosmopolite, — une vraie femme arabe en haïk bleu, — les officiers de la garnison roumaine dans leur tenue correcte, — bref, dans cette si petite ville où le préfet roumain est installé dans l’ancien konak turc, tout le salmis balkanique, toutes les races, toutes les religions de l’Orient. ”

“ « La voilà votre pensée humaine, votre idéologie, la bonne, la saine force brutale les broie, et ils en meurent vos peuples, intellectuels ! » Eh bien ! oui, ils en meurent en tant que peuples, et puis après ? Les empires peuvent s’écrouler, qu’importe ? La semaille est faite des idées qui demeurent, et c’est l’essentiel. Je les trouve très éloquentes ces trois buttes de Tirynthe, de Mycènes et d’Argos, les brutales forteresses dont il ne reste après tout que des pierres, de l’or et des armes. ”

“ C’est la fameuse série des statues féminines de l’Acropole, dressées en cercle dans une seule salle, fixant le visiteur assis au centre avec ce singulier et mystérieux sourire qui est leur caractéristique. Oh ! l’étrange obsession ! Un élève de l’école d’Athènes, — l’érudition ne respecte rien, — m’assure que le sourire étant la plus facile des expressions à rendre en sculpture, l’inexpérience des Primitifs voulant malgré tout vivifier leur œuvre est la seule cause de ce « leitmotiv. » ”

“ La suppression des majorats et l’expropriation des princes romains sont des crimes contre l’art. Ils ne veulent pas admettre que leur ville soit mondiale. Noblesse oblige, et ici l’exceptionnelle grandeur de ces souvenirs, de cette histoire et de ces noms obligeait à maintenir comme spécimens de bibelots rares, dans leurs cadres dorés, ces beaux et décoratifs inutiles, de même qu’on entretient les Bouddhas de l’Inde. ”

“ La ville est venue, et la sécurité, et le commerce, et les grands bateaux remontent maintenant le Danube jusqu’aux ports roumains. Et ce n’est pas fini. Il veut encore approfondir son fleuve ; il vient d’inventer une drague d’une puissance inouïe qui porte son nom ; et il part pour la Chine vaincre la barre de Woosung et on lui propose d’entreprendre aussi là-bas le fleuve Jaune, le plus méchant et le plus irrégulier de l’Asie ; mais c’est un travail gigantesque ; il recule, il faudrait avoir trente ans et il va en avoir soixante-dix. ”

“ Et puis, aujourd’hui, l’odieux vent d’Athènes s’est levé, soufflant à travers les fermetures les mieux closes une poussière acre et sale, couvrant le ciel, jetant sur toutes choses un voile opaque et terne. L’extérieur est intenable. ”

“ Elles donnent bien l’évidente démonstration que l’art byzantin n’était pas, à la chute de l’Empire, dans la décadence que tant de gens s’imaginent, et fut vraiment le maître direct de la Renaissance italienne, puisque ses fresques, ce saint Georges souple, à la tête trop petite, venue de l’antique, ce n’est déjà plus du Cimabué, c’est du Giotto, et rien du hiératisme archaïque que nous attribuons en bloc aux byzantins. ”

“ Et c’est la rive gauche, la rive de Bessarabie, c’est-à-dire la Russie. Je suis à quelques heures d’Odessa et les noms qui, hier encore, n’étaient pour moi que de la « géographie » saisissent quand, venant de si loin, si vite, on les touche.
Le train stoppe. Galatz ! Cogordan est sur le quai. C’est demain que nous partons pour Sulina. Nous y chasserons le pélican aux bouches du Danube ; puis la Mer-Noire et dimanche le Bosphore. ”