Taygete

“ La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille comme un bouclier d’airain appuyé à la poitrine d’un guerrier, s’ouvrait devant le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids d’un couchant aux premiers jours de l’hiver, et l’aride versant renvoyait aux remparts de la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe sacrifiée au fond d’un soir cruel. ”

“ Les sommets du Taygète, les promontoires opposés de Colonides etd'Acritas, la mer de Messénie, brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte immense baissait ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait à Cymodocée les parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se réjouissait dans son cœur. ”

“ Quand on a gravi la colline qui est sur notre droite, la route fait un coude dans ce sens ; on a au fond le Taygète, presque à pic, à mamelons pressés, plaques rouges dans sa couleur grise, piquée de verdure ; à mi-hauteur, verdure sombre des pins ; plus haut, neiges ; à droite, Mistra et son acropole turque, aspect gris, bâti sur la dernière pente de la montagne ; à gauche, sur une éminence, au milieu de la plaine, maisons blanches de Sparte. Cinq minutes avant d’entrer dans la ville, ruines d’un théâtre. Des chiens aboient après nous, des petits agneaux bêlent. ”

“ Quelquefois elle pensait en soupirant à cette patrie qu’elle ne pouvait plus espérer de revoir, aux rives fleuries de l’Eurotas, aux verdoyants sommets du Taygete, à tous les lieux enchantés ou, dans ses jours d’innocence, elle menait des danses légères avec les compagnes de sa jeunesse. ”

“ Ciel natal, lumière si douce,
De ton plus bel éclat resplendis à mes yeux !
Ô nymphes aux pieds nus, sur un mode joyeux
Du Taygète foulez la mousse ;
Ô Démodoce, chante un hymne harmonieux !
Aux sons des lyres d’or, en longues théories,
Les tempes de roses fleuries,
Femmes de Sparte, allez vers les sacrés autels ;
Et que le sang pur des victimes
Et l’encens à longs flots et les chœurs magnanimes,
Dans l’Olympe aux voûtes sublimes
Réjouissent les Immortels !
DÉMODOCE.
Interrompez vos chants, ô vierges innocentes. ”

“ A quarante ans c’est Sparte où je me veux fixer. Sparte n’est point comme Venise une note de tendresse qui sonne au milieu du plaisir ; elle ne jette pas comme Tolède un ordre, un cri dans la bataille ; elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygète entonne un péan.
Un cœur noyé de poésie, s’il connaît une fois la virilité du mont sous lequel tressaille la plaine pécheresse, veut mourir pour un idéal. Sa volonté d’être un héros jaillit, claire et joyeuse. Rien désormais ne le contentera qu’un fier repos au sein de la cité, une mémoire bien assise et resplendissante. ”

“ Au milieu des décombres et des citernes, on y cultive de l’orge. Quels espaces, quelle lumière ! À ma gauche s’élève un pic désert qui ne porte que des touffes de pins ; derrière nous, se développent les escarpemens du Taygète, semés d’éclatans villages et couronnés de glaciers. De ce côté, un vent froid me venait, car Mystra protège, masque une gorge profonde et noire où bondit une immense cascade. Mais si fortes que soient ces vues resserrées de l’Est, nécessairement je m’en détourne pour me réjouir et m’épanouir avec l’immense plaine lumineuse. ”

“ «Est-ce que les soldats d'Ibrahim ont envahi les hauteurs du Taygète? demanda un autre marin, en faisant un geste d'insouciance qui marquait assez peu de patriotisme.
— À moins que ce ne soient des Français, dont nous n'avons que faire! répondit le premier interlocuteur.
— Ils se valent!» répliqua un troisième.
Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors dans sa plus terrible période, n'intéressait que légèrement ces indigènes de l'extrême Péloponnèse, bien différents des Maniotes du Nord, qui marquèrent si brillamment dans la guerre de l'Indépendance. ”

“ De la sorte, il serait préférable pour un individu qui hérite une tare, de ne pas naître ou d'être précipité dès sa naissance, à la façon des Spartiates, du mont Taygète, puisqu'il doit fatalement devenir fou ou criminel. ”

“ Les religions du Taygète et celle de la chaîne de l'OEta, qui ailleurs se repoussent; ici s'atteignent et se ramifient au bas de l'Acro-Corinthe, Comme les deux serpens de Laocoon, les races du Péloponnèse et les races de l'Attique et du nord, ailleurs séparées, suspendent et nouent leurs anneaux sur le rivage autour de l'autel de la Vénus phénicienne ; selon que l'une est maîtresse de l'autre, ou l'aristocratie ou la démocratie domine dans leurs villes. ”

“ Lorsqu’elle eut enfin l’argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. ”

“ Le soir du monde approche, son parfum va finir ; et nous pressions nos chevaux des lames de nos étriers turcs, en quittant la redoute et le plateau de Sismani. De là on aperçoit déjà les sommets de neige du Taygète. Toute cette côte de la Messénie, n'est qu'une suite d'âpres et fauves vallées, où pendent cà et là quelque hutte de crin, un tombeau turc, une tour blanche et ruinée. Sur les hauteurs de Gossi nous reprîmes haleine dans les décombres de la tour d'un aga. ”

“ Le mont Taygete est bien connu ; il forme trois chaînes de montagnes, une à l’ouest vers Calamata & Cardamylé, une autre au nord vers Néocastro en Arcadie, & une autre au nord-est du côté de Misitra. Ces diverses branches ont aujourd’hui des noms différens : celle qui va de la Marine vers Misistra s’appelle Vouni-tis-Portais ; & auprès de Misitra elle prend le nom de Vouni-tis-Misitras. La terre est creuse de ce côté-là, & on y trouve une infinité de cavernes. ”

“ On comprend que Baal ait choisi le sommet de cette montagne; du haut de cet autel, il dominait tout son Péloponnèse : il voyait à ses pieds ses mercenaires parrhasiens; devant lui, le Taygète bordait les passes de Laconie, sa route sacrée ; à droite, il protégeait la plaine de Messénie où, sur le mont Ithome, son frère, le Zeus Ithomate, réclamait aussi des victimes humaines; à gauche, il surveillait le Ménale où Pan régnait encore ”

“ Le lieu de leur naissance fut Amyclée , ou le Taygète, ou l'île de Pephnos, près de Thalames, ou la ville même de Thalames. — Expédition contre Athènes. Thésée ayant enlevé Hélène, la confina dans une retraite obscure, à Aphidnes, et pria sa mère Æthra de veiller attentivement sur sa captive. Mais les Dioscures, irrités, survinrent tout à coup en Attique, s'emparèrent d'une partie du pays, et, guidés par les avis d'un certain Décémus ou Académus, pénétrèrent jusqu'à Aphidnes, d'où ils ramenèrent leur soenr : Æthra tomba aussi dans leurs mains. ”

“ Tahia est poète. Elle a vingt ans.
Son visage reste dévoilé au seul pays d’Islam où les femmes soient libres.
On ne connaît pas le nombre de ses amoureux. Sans doute, l’a-t-elle oublié, elle aussi.
Elle est un peu la reine de cette montagne. On l’aime et on la hait.
Mais elle a tant d’esprit et tant de grâce que les hommes les plus forts deviennent faibles comme des petits enfants en sa présence.
Marie-Ange sourit et lui passa sa bague au doigt, sans regret.
— Tu n’as pas peur de jouer ainsi avec l’amour ? demande la Targuia d’une voix plus basse... ”

“ Avec l'intelligence seule il est une glace; avec la pensée, le sentiment, la conscience, le jugement, il est un historien.
Qu'aurait dit Tacite, le plus réellement intelligent des historiens, parce qu'il est le plus ému, le plus passionné et le plus vertueux des hommes, s'il avait lu cette théorie froide de M. Thiers, qui conteste à l'histoire sa passion, sa conscience, son indignation, son enthousiasme, et tout ce que Tacite appelle avec raison l'éloquence du récit? ”

“ Un seul méhari restera barraqué devant la tente, mais chaque amour trouvera un autre amour.
L’amzad de Tahia est tombé à ses pieds.
Le Targui est venu près d’elle. Ils se taisent. Les mots sont maintenant inutiles.
On entend une branche qui tombe, une braise qui rougeoie lentement, une gazelle qui passe, un cœur qui bat plus vite. Et seule, impatiente, Marie-Ange attend que Tahia lui donne cet homme dont elle entend battre le cœur très fort. ”

“ Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au chant des eaux vives.
Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes.
— Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent m’habiller. ”

“ La concision même, qu’on reproche quelquefois à Tacite, et qui, avare de paroles, enferme dans ses coupes heurtées et ses oppositions inattendues plus de sens que de mots, n’est ordinairement qu’une heureuse hardiesse, un secret du génie, qui conçoit fortement sa pensée et la dessine à grands traits. Voilà ce qui caractérise la diction de Tacite : voilà pourquoi on ne peut la comparer avec celle d’aucun autre écrivain, pas même de Salluste, qui, avec autant de nerf et de justesse, a peut-être moins d’âme et de véritable chaleur. Tacite, comme Bossuet, a fait sa langue : avec de tels génies ”

“ En leur qualité de Tadjiks, les indigènes parlent le tadjik qui diffère peu du persan. Leur langage présente les mêmes particularités que l'on saisit dans celui des Galtchas de la vallée supérieure du Zerafchân ; je ne sais pas même si ces deux populations ne se comprendraient pas. Physiquement, ils ressemblent beaucoup aux Galtchas ; ils ont la tête peu volumineuse, la taille élevée, les traits réguliers, offrant le type aryen ; leurs cheveux, qu'ils portent longs, leur barbe et leurs yeux sont noirs et leur constitution en général est très robuste. ”

“ Cet ouvrage a pour nous un autre genre d’intérêt ; il peint les mœurs de nos ancêtres. Les usages que Tacite trouve établis dans ces contrées alors si peu civilisées régiront longtemps l’Europe sous les noms de lois saliques et ripuaires, de lois des Visigoths, des Bourguignons, des Lombards ; et aujourd’hui même il n’est pas une seule nation qui n’en conserve quelque trace. Tacite, en écrivant ce livre sous le règne de Trajan, ne savait pas quel précieux monument il léguait à la rité de ces mêmes Germains auxquels Trajan faisait la guerre. ”

“ Tahia, aide-moi... insista-t-elle... Je te donnerai le saphir que je porte au doigt... Ce saphir pareil à mes yeux, dis-tu et qui te fera souvenir de moi.
La fille Targuia se mit à. rire.
J'ai une idée... Demain soir, j'offrirai un ahal, une soirée d'amour... Et je retiendrai sous ma tente celui qui te plaît, car je sais ton secret, je sais celui auquel tu ne cesses de penser. Tu seras là, dissimulée aux yeux de tous, habillée comme moi... Je partirai sans qu'il s'en aperçoive... ”

“ Il est probable cependant que ces Tadjiks des montagnes basses, à en juger d'après leur type moins accusé, intermédiaire en quelque sorte entre l'aryen et le mongoloïde, se sont, à l'encontre de leurs frères ethniques, relégués plus haut dans les vallées âpres et difficiles, mélangés dans une assez forte proportion avec les Ouzbegs. Ces Tadjiks sont sédentaires et agriculteurs. Les cultures sont lalmi, c'est-à-dire desservies de préférence par l'eau de pluie et non par des canaux.d'irrigation. ”

“ La Targuia leva sur l'étrangère un visage fier et sombre d'un merveilleux ovale, au front large, aux lèvres charnues.
— Tahia... Je voudrais connaître des hommes de la Kouddia?
— N'y pense pas ! C'est impossible !
— Mais pourquoi? Ne suis-je pas femme comme toi, et n'ai-je point mes séductions?
Elle hocha la tête.
— Ton visage est trop pâle, tes cheveux trop blonds et les « manières de blancs » ne séduisent pas les Touareg. Les hommes de ma tribu sont des nobles, des guerriers et des amants, mais leur race, leur bravoure et leurs caresses sont pour nous seules. ”

“ Le Tadjik de la plaine est plutôt cavalier que piéton.
de longs cheveux comme les habitants du Wakhân (1) « La physionomie du Tadjik, dit Mayendorff, exprime toujours la douceur et le calme le plus profond. Ainsi quoiqu'il soit essentiellement avide, faux et fripon, on le suppose obligeant. Les Tadjiks sont les maîtres les plus impitoyables pour leurs esclaves. Ils sont d'ailleurs actifs et laborieux et ont beaucoup d'intelligence pour les affaires ; ils sont marchands, artisans et cultivateurs ; la vie nomade n'a aucun charme pour eux ». ”

“ Les Tadjiks sont d'une taille élevée, d'une muscula¬
tare très développée : ils ont généralement des cheveux noirs et épais, mais parfois on en rencontre aussi avec des cheveux roux et châtains Les yeux sont généralement noirs, cependant on en voit des gris et même des bleus ; le nez est grand et droit. Ils parlent un dialecte du persan, avec, des modifications locales. L'idiome que parlent les Tadjiks du Zérafchân ressemble tellement à celui des Tadjiks du Karatéghine qu'ils peuvent facilement se comprendre entre eux. ”

“ Le langage qu'ils parlent diffère sensiblement d'un endroit à l'autre. L'habitant du Darvaz moyen comprend difficilement le persan plus ou moins corrompu du Caraléghinien, et lui-même a de la peine à se faire entendre des montagnards de Vantche et pire encore de ceux de Chougnan.
Le Tadjik est de vie sédentaire, il aime la culture. Cependant il eut à souffrir des autres peuplades qui souvent l'emmenèrent en captivité ou l'obligèrent à quitter le champ par lui déblayé et ensemencé avec tant de peine. Il a donc fallu des actes d'oppression pour chasser le Tadjik de son
nid. ”