Maurice Barrrès

“ Ses méandres qui s’écoulent vers le golfe de Cythère, à l’heure où le soleil, glissé derrière la montagne, fait encore frémir le printemps, sont l’éternel tableau déchirant du départ de la volupté. À quarante ans, c’est Sparte où je veux me fixer. Sparte n’est point comme Venise une note de tendresse qui sonne au milieu du plaisir ; elle ne jette pas comme Tolède un ordre, un cri dans la bataille ; elle laisse Jérusalem gémir. Le Taygète entonne un péan.
Un cœur noyé de poésie, s’il connaît une fois cette virilité du mont sous lequel tressaille la plaine pécheresse, veut mourir pour un idéal. ”

“ Sur un autre marbre, le mort, un adolescent qui tient un bâton et qu’accompagne son chien, plonge au loin un regard pensif. Rien ne marque pourtant qu’il regrette la vie ; c’est quand les forces déclinent qu’on s’attache à l’existence : à trente ans, on veut du nouveau, toujours du nouveau, et c’en est encore de devenir un héros. Un vieillard l’examine avec un profond chagrin. C’est le père ; il ne pleurera pas. Sans doute les Grecs connaissaient les larmes, puisqu’un petit serviteur, assis par terre et pelotonné, pleure, mais c’est un enfant et un esclave. ”

“ Quant à moi, je ne viens pas en Grèce pour goûter un paysage. J’ai pu cueillir les gros œillets d’Andalousie et les camélias des lacs italiens, mais, à respirer au pied du Parthénon les violettes de l’Attique, je mésuserais de mon pèlerinage.
Heureux encore qui se satisfait de comprendre, tant bien que mal, des parcelles de la beauté, mais je ne puis me contenter avec des plaisirs fragmentaires. Où que je sois, je suis mal à l’aise si je n’ai pas un point de vue d’où les détails se subordonnent les uns aux autres et d’où l’ensemble se raccorde à mes acquisitions précédentes. ”

“ Que m’importent les déceptions possibles de la vie ! Comme une louange immortelle, Antigone justifie mon activité toute réglée par mes morts. Cette tragédie rassemble les faits, les idées et les mœurs les plus propres à faire reconnaître pour émouvante notre piété, qu’on accusait d’étinceler, sans conquérir, et d’être une pierrerie froide.
Ai-je respiré intacte la rose que Sophocle fit fleurir sur le sable de Bacchus ? C’est beaucoup, auprès d’une fleur, fût-elle la moins périssable, qu’un retard de vingt-trois siècles. Nous nous partageons les pétales défaits d’Antigone. ”

“ Sa volonté d’être un héros jaillit, claire et joyeuse. Rien désormais ne le contentera qu’un fier repos au sein de la cité, une mémoire bien assise et resplendissante.
Nulle hésitation, aucun tâtonnement. Sparte est toujours la dompteuse d’hommes. Trois couleurs fermes et bien mises lui suffisent pour diriger l’âme. Sparte n’a point surgi du caprice d’un esprit systématique. Elle fut la création nécessaire du sol. C’est le paysage où le Taygète, avec un méprisant orgueil, se dresse par-dessus une plaine enivrante, qui dicta les fameuses institutions de Lycurgue. ”

“ Chaque fois que je regarde le Parthénon et les sculptures de la frise, des frontons, des métopes, je me dis : « Quel bonheur dans tout cela, bonheur d’artiste, réussite, force, aisance à vivre ! »
Ils étaient heureux, les contemporains de Phidias, ces Athéniens, dans leur belle patrie reconquise ; heureux de leurs pères, d’eux-mêmes, de leurs ressources et de leur gloire ! Je les compare à des hommes qui, sortis avec succès, grâce à leur énergie, de la plus périlleuse aventure, se sont bâti une maison disposée tout à leur convenance. Ils se préparent à jouir de la vie avec sécurité. ”

“ Les malheurs, les désespoirs, toutes les fatalités endormies sur ces vastes champs de mûriers et de maïs assaillent le passant qui leur est un terrain favorable. J’accompagnais le beau Pâris quand il emporte son amante vers l’île de Cranaos, où leur premier lit est dressé par le plaisir éphémère. C’est par une telle soirée, qui succédait à la plus lourde chaleur, qu’Hélène, pour son infortune et sa gloire, consentit à son instinct. Sur ce chemin de la mer, où déjà me rejoignaient les grandes ombres du Taygète, je voyais fuir le dernier roi de Sparte, Cléomène... ”

“ Mes meilleures minutes de l’Athènes antique et mes instans de plénitude furent sur les gradins du théâtre de Dionysos, quand je relisais Antigone.
C’est, à mon goût, le plus beau des livres, un drame lyrique, mais d’un lyrisme qui se justifie devant notre raison. Ni l’auteur ni l’acteur n’exigèrent qu’Antigone chantât : chez une telle personne, naturellement solitaire en pleine foule, les pensées prennent, d’elles-mêmes, un rythme. ”

“ Depuis mes créneaux champenois, par-dessus des églises byzantines, je vois le voluptueux jardin qui recouvre les ruines de Sparte. L’Eurotas s’écoule vers la mer au milieu des collines qui dessinent sa vallée, sous une poussière de soleil enflammant des tons rouges, ocres et verts. Du Taygète au Ménélaion, de l’île de Cythère aux montagnes de l’Arcadie, je contemple, je respire la vallée de Lacédémone.
De là-haut, toute pensée prend une ampleur, une aisance, une jeunesse, comme si l’on buvait du bonheur et de l’immortalité. ”

“ Après trois semaines d’Athènes, j’ai trouvé sur l’Acropole la révélation d’une vie supérieure qui ne peut pas être la mienne. Cela m’irrite et me peine, me prive du bonheur calme que nous donnent à l’ordinaire l’art et la nature. Je ne souffre pas seulement de mon impuissance à m’identifier avec l’âme athénienne, mais encore de connaître avec évidence mon irrémédiable subalternité. La perfection de l’art grec m’apparaît comme un fait, mais en l’affirmant je me nie. ”

“ Ménard n’a pas jeté le cri blasphémateur de James Darmesteter, un cri dont Leconte de Lisle se convulsait de plaisir. James Darmesteter, âpre prophète d’Israël, a vu dans un songe le Christ tombé du ciel et assailli par les huées des mille dieux qu’il avait détrônés : « Te voilà donc blessé comme nous, Galiléen, te voilà semblable à nous. Ta splendeur s’est éteinte et tes lyres se sont tues. » Ménard n’admet point qu’aucune splendeur se soit éteinte, ni qu’aucune lyre se soit tue. Il prophétise la communion universelle des vivans et des morts, la grande paix des dieux. ”

“ Tigrane aimait, je crois, ce brutal héros parce qu’il lui voyait des vertus batailleuses qui manquent trop aux doux Arméniens de Galata.
Toutes les nations vaincues et foulées, l’Irlande comme la Pologne, l’Arménie comme la Roumanie, ont des poètes qui lamentent les destinées de leur patrie ; ils enchaînent dans leurs récits les héros fabuleux aux soldats les plus récens de la liberté. Aucun de ces élémens d’émotion ne manquait à Tigrane ; ils faisaient au fond de son âme une chaleur concentrée, mais sa poésie propre était une sorte de philosophie de l’histoire. ”

“ En circulant aujourd’hui parmi les asphodèles du Céramique, je comprends d’une manière sensible que, dans la pire détresse, Tigrane se mettait à l’école de ces tombeaux antiques ! Son imagination, hantée par les supplices où des milliers d’enfans de sa race moururent, aimait à se prémunir contre un destin atroce en méditant le calme souverain de ces séparations...
Sur les monumens funéraires d’Athènes, on voit le mort assis devant sa tombe et qui prend congé de ses amis. Nulle angoisse, aucun abattement ; c’est un fruit qui se détache ou le soleil quand il se couche. ”

“ À la place du dieu Pan, les chevaliers français installèrent en Arcadie leur déesse qui était l’Honneur. Ce sont deux puissans dieux, l’un plus champêtre, l’autre plus social. On les aime l’un et l’autre jusque dans leurs absurdités, hypostases qu’il est interdit d’expliquer. Par une conjonction merveilleuse, les Gasmules, filles de ce climat et du courage guerrier, mêlaient dans leur cœur le culte pastoral avec le culte de l’honneur à la française. Elles marièrent nos seigneurs avec les îles, les golfes et les vallons de Grèce. ”

“ Antigone commence sa lamentation. La nénie d’Antigone marchant toute vivante à la mort ! Une des plus hautes plaintes lyriques qu’ait entendues l’humanité.
Pour nous toucher, toute beauté nous signale qu’elle doit périr ; mais est-il rien d’aussi périssable qu’Antigone dans le sentier de son supplice ? Elle trouve le plus fort moyen de nous émouvoir : elle dit tout haut son regret de n’avoir pas connu le lit nuptial. Là-dessus, fût-elle coupable, quel homme lui refuserait sa complaisance ? C’est une promesse de bonheur qu’elle laisse échapper. ”

“ Quelque chose de léger et de généreux, c’est-à-dire de chevaleresque est éternellement sensible dans notre pays, qui rassure les courages non encore éprouvés, de même que l’Athènes antique met dans l’esprit des enthousiastes ces vertus de mesure et de prudence qui firent d’Ulysse son héros le plus populaire.
Tigrane demeure pour moi un peu énigmatique. On n’est pas d’une race préparée à Bagdad sans laisser quelque chose à deviner pour un Lorrain. Il me prête indéfiniment à réfléchir et, par là, il fait une société excellente pour l’imagination. ”

“ Le νοῦς n’est qu’une force de la nature, il n’agit que comme tel : il n’y a aucune trace d’une intervention de la divinité dans le cours du monde. Le rôle qu’Anaxagore donne à l’intelligence (et Socrate s’en plaint amèrement) , ce n’est pas d’organiser le monde, c’est de le sentir. L’intelligence n’a pas créé le monde ; elle est un mode de l’existence, une qualité du corps de l’homme vivant. Que dis-je, une qualité de l’homme vivant ! S’en tenir là serait fausser la conception d’Anaxagore et restreindre la présidence d’Athéna. ”

“ Rien de plus beau que le Parthénon, mais il n’est pas l’hymne qui s’échappe naturellement de notre âme ; il ne réalise pas l’image que nous nous composons d’une éternité de plaisir. Épictète disait malheureux l’homme qui meurt sans avoir gravi l’Acropole. Ah ! s’il existait un pèlerinage que Pascal nous eût ainsi recommandé comme la fleur du monde ! Je rêve d’un temple dressé par un Phidias de notre race dans un beau lieu français, par exemple sur les collines de la Meuse à Domrémy, où ma vénération s’accorderait avec la nature et l’art, comme celle des anciens Grecs en présence du Parthénon. ”

“ Si j’étais un riche Grec, je ne fonderais pas d’hôpital, ni de collège dans Athènes ; je doterais la malheureuse Sparte. Je dessinerais sur ces collines des pèlerinages civiques. J’y enverrais les jeunes Albanais venus en Grèce pour être Grecs, et je voudrais qu’ils fissent leur plus longue méditation au seuil de la brèche éclatante de Parori.
On y visite, dans les premiers escarpemens du Taygète, le haut rocher des Apothètes, d’où Sparte précipitait tout enfant incapable de faire un guerrier vigoureux. C’est excellent de décourager les fausses vocations. ”