Albert Thibaudet

“ Si Athènes pousse son armement à ce point d’intensité, si elle confie, en épuisant d’hommes et d’argent un sol dévasté par la peste, à Alcibiade et à Nicias, puis à Démosthène deux expéditions plus étonnantes, toutes proportions gardées, que celle de Xerxès, c’est qu’elle se voit arrivée comme Napoléon en 1812 et comme l’Allemagne au moment de la guerre avec l’Amérique, à l’un de ces tournants décisifs où il faut tout engager, tout risquer pour tout gagner ou pour tout perdre. Elle se sent et se sait entraînée par la logique de la guerre totale. ”

“ La victoire du principe contraire, liberté et autonomie des cités, avec Lysandre contre Athènes, avec Épaminondas contre Sparte, n’est qu’une victoire négative, et en réalité une défaite. La défaite d’une Grèce épuisée, vidée d’hommes, noyée d’aventuriers. Aucune guerre dans l’histoire n’a été plus radicalement que la guerre du Péloponèse une guerre sans vainqueurs, une guerre où il n’y a que des vaincus successifs. Aucune ne donne plus inflexiblement la sensation d’une chose politique qui se défait. ”

“ Que la vie de Socrate paraisse construite et menée à sa perfection par un merveilleux sculpteur de l’au-delà, alors que celle d’Alcibiade, d’un bout à l’autre, nous offre l’image d’une destinée élevée plus haut pour retomber dans une plus complète faillite et sombrer dans un plus exemplaire naufrage, cela n’importe pas ou plutôt cela ne fait qu’une harmonie de plus. Alcibiade a incarné la fortune d’Athènes, déployée dans le hasard et le temps, Socrate a incarné le destin intelligible d’Athènes ramassé dans un triangle idéal, fronton de temple ou espace géométrique. ”

“ Une guerre, comme toute grande chose humaine, lève une fleur, et la fleur de marbre ici cristallisée au-dessus du sang des peuples qui se haïssent pour l’or et se massacrent pour la domination, c’est la chose thucydidéenne de toujours, l’ordre de rapports abstraits dans lequel l’histoire, contractant sa chair lumineuse d’Idée et passant comme la Tyndaride aux portes troyennes, suscite sur les hommes qui souffrirent par elle la figure d’une justice vraie, cette justice de l’esprit qui dépouille tout le vêtement local et social pour ne faire qu’un avec la justesse de la pensée. ”

“ Dans la définition de la Grèce, l’unité est donnée comme le fond commun de langue et de culture, sur lequel seront mises en valeur, iront à leur extrémité aiguë les dissonances les plus tragiques. Et ces dissonances, ce tragique, tout ce que Nietzsche appelait le côté dionysiaque de l’hellénisme, c’est la vie intérieure des cités à son état de tension absolue, c’est la guerre du Péloponèse, qui les manifestent. L’unité d’une tragédie, faite de ces dissonances, de ces contraires, de ces parents ennemis, ne la dirons nous pas plus riche que l’unité d’une élégie ou d’un dithyrambe ? ”

“ Ils portent tout sur eux, des vêtements éclatants, de l’or, du fer. Il y a une Grèce classique quand on dépose tout cela, comme il y a une France classique quand Malherbe vient. Les Doriens de Lacédémone déposent le luxe, déposent leurs vêtements pour se montrer forts, nus, de purs hommes et proposer le Doryphore à Polyclète, Brasidas à Thucydide ; mais le fer reste pour eux comme le moyen et la fin et l’acte même de leur discipline. C’est ce fer que déposent les hommes d’Athènes, gardant longtemps encore la cigale d’or attardée dans leurs longs cheveux. ”

“ Quand Socrate comparaît devant les juges, c’est dans le génie même de sa cité que cet Athénien de pur race enveloppe son apologie : il se compare à un taon, à un taon que les dieux ont attaché au flanc d’Athènes comme au flanc d’un coursier généreux, qui ne lui permet ni routine ni repos, qui le force à examiner, à inventer, à penser. Les juges trouvent le taon trop audacieux et l’écrasent, mais le Socrate de l’Apologie leur a prédit qu’ils le feraient mourir en vain, que le génie de la critique et du mouvement reste attaché à Athènes, et ne la lâchera pas. ”

“ Cette intelligence, dans sa vie militaire, le servit mal : contre Brasidas plus d’énergie rapide eût mieux valu. Mais l’exil, l’histoire, allaient rendre à cette prédestination dont la peste d’Athènes lui avait donné le sentiment son sens plein et pur. Cet espoir de ne jamais succomber à aucune autre maladie, cette croyance à l’immortalité n’étaient pas une illusion. On songe ici aux réponses de l’oracle de Delphes, à la mule qui enfantera, aux murailles de bois. De la peste, de la guerre et de la mort devait sortir l’œuvre d’incorruptible durée. ”

“ Nicias, dans son adjuration pathétique à ses marins qu’enferme la rade de Syracuse, leur rappelle qu’ils vont livrer la dernière bataille d’Athènes : si la flotte est vaincue, l’armée enfermée en Sicile n’est plus qu’une bête prise au piège : « Songez, chacun dans votre cœur et tous d’une seule âme, qu’il y a avec vous, sur vos vaisseaux, toute l’armée des Athéniens, et toute leur flotte, et ce qui reste de l’État, et le grand nom d’Athènes. » ”

“ Évidemment l’ambition et l’amour sont deux puissances du même ordre, et le même homme est apte généralement à l’une comme à l’autre : les écrits de jeunesse de Napoléon, sa vie jusqu’à la campagne d’Italie, nous le montrent capable d’une passion dévorante qui aurait sans doute été sa destinée s’il avait fait sous la monarchie sa carrière d’officier sans appui. Il faut choisir entre elles, ou la destinée choisit pour nous. Mais une belle vie d’ambition sera chez un Napoléon aussi riche, aussi infiniment nuancée que l’est une grande vie d’amour. ”

“ En amour, la cristallisation se sépare facilement, à l’analyse, de l’acte ou du fait sur lequel on cristallise. En politique, elle se sépare plus mal, mais il n’y a qu’à analyser plus délicatement. Ici, la cristallisation s’appelle l’imagination, comme l’imagination, dans la métaphore de Stendhal est devenue, par un fait même d’imagination cristallisatrice, la cristallisation.
Il n’y a pas de grand politique, pas plus que de grand militaire, sans imagination, sans une puissante et riche imagination. ”

“ C’est la vie de misère et de périls, dont on prend si vite son parti pendant la guerre, mais qui si vite aussi transforme un homme et transporte son moral sur un registre nouveau. La guerre enlève, non seulement au soldat, mais au citoyen, la plénitude coutumière de vie continuée, elle le fait naître à une autre durée. La paix implique, encourage, récompense l’effort prolongé, identique à lui-même dans le temps, et toutes les continuités régulières, celle de l’individu, celle de la famille, celle de la cité. ”

“ Athènes est entrée dans la guerre pour maintenir et poursuivre sa volonté d’impérialisme et d’hégémonie. Elle a été considérée par les contemporains comme la puissance de proie. Elle a eu à leurs yeux le tort de s’élancer vers un but odieux par des moyens odieux. Elle a eu vis-à-vis de la postérité le tort de ne pas réussir. Et pourtant il est rare que cet échec ne suscite pas en nous un regret. C’est que d’abord nous y voyons l’échec d’Athènes ; c’est qu’ensuite nous y reconnaissons l’échec d’une idée. ”

“ Si notre esprit n’est pas assez ferme, assez sec, assez purement lumineux, assez inhumain, pour y porter le même désintéressement, si nous sommes induits par notre nature individuelle, nationale, à prendre parti, essayons-nous à cette partialité et à cette passion, pour les épurer, dès la guerre même du Péloponèse, et cherchons dans le coin secret de notre cœur quelle victoire nous nous prenons à souhaiter, celle d’Athènes ou celle de Sparte. ”

“ La guerre du Péloponèse entraîne Chios, aussi bien que Sparte, hors de cette mesure, de cette sagesse, de cette discipline stricte exigée par les circonstances, les mène tournoyer et se briser dans la vie tragique de l’histoire. C’est l’ambition d’Athènes, c’est la loi de la thalassocratie athénienne qui les y conduisent. Et puisque la paix, la concorde, la justice et l’humanité sont en effet les plus grands des biens, nous condamnerons, si on veut, Athènes, mais sans pouvoir faire qu’elle même n’ait tracé le schéma idéal de cette condamnation et ne l’ait attachée à son génie. ”

“ Mais si la politique est la même au temps de Périclès et au temps de Cléon, si elle consiste alors également à tendre jusqu’au bout et sans considération étrangère les énergies de la guerre, elle est appliquée par des esprits bien différents, et de l’un à l’autre on voit se succéder deux visages contraires de la démocratie athénienne. Le gouvernement de Périclès, c’est la démocratie en confiance avec l’intelligence, le gouvernement de Cléon, la démocratie en défiance contre l’intelligence. ”