Brasidas

“ Mais, de mon vivant j’étais une femme. Regarde mes pieds et tu verras.
Jean-René regarda, et vit en effet que la bête avait des pieds humains, de jolis pieds fins et menus comme ceux d’une femme.
— Jésus, mon Dieu ! fit-il, quelle espèce d’homme est-ce donc qui te monte ?
— Ce n’est pas un homme, c’est le diable !
— Oh !
— Il s’est arrêté ici, pour aller quérir au manoir l’âme d’une jeune fille qui vient de trépasser. Il la met, en ce moment, dans le sac que tu l’as vu prendre et tout à l’heure il l’emportera en enfer. ”

“ Les voilà partis tous les trois ; le recteur marchait devant, puis venait Jobic, et, derrière lui, le chien.
Ils allaient à une grande montagne sombre [21] , bien plus haute et plus sauvage que le Ménez-Bré. Tout à l’entour la terre était noire. Il n’y avait là ni herbe, ni lande, ni bruyère.
Arrivé au pied de la montagne, le recteur s’arrêta un instant :
— Nous entrons dans le Ieun Elez (le marais des roseaux) , dit-il à Jobic. Quoi que tu entendes, ne détourne pas la tête. Il y va de ta vie en ce monde et de ton salut dans l’autre. Tu tiens bien l’animal au moins ? ”

“ Mais un matin la bête dit à Jean l’Or :
— Le moment est venu. J’ai vu tout à l’heure Satan qui allait se promener à pied. Selle-moi donc solidement, enfourche-moi, et partons. Tu emporteras pour tout bagage le baquet dans lequel tu vas nous puiser de l’eau, ainsi que l’étrille et la brosse.
Les voilà en route pour la terre bénite.
Le cheval galopait, galopait. Il galopa tout le jour. Le soir arriva. Le cheval tourna la tête et dit à Jean l’Or :
— C’est l’heure où le diable rentre chez lui. Il sait maintenant notre fuite. Regarde derrière toi. N’aperçois-tu rien ? ”

“ Notez qu’il faisait nuit d’étoiles, sans un nuage, mais la jeune fille avait la tête si troublée depuis son aventure du jour qu’elle ne savait même plus la couleur du temps.
— Approchez-vous du foyer, marraine, reprit-elle, je vais rallumer le feu.
La pauvresse s’assit sur un escabeau qui était dans le coin de l’âtre. Mais elle continuait de grelotter, malgré la flambée d’ajonc sec que venait d’allumer la servante. Et, tout en grelottant, elle gémissait, gémissait :
— Iaou, ma Doue !.. Iaou... Iaou... ma Doue, couscoude ! (Hélas ! mon Dieu !... Hélas !... Hélas ! Mon Dieu, cependant !) ”

“ Comme je lui en faisais l’observation :
— Qui naît pauvre doit avoir bon pied, me dit-il, dans la forme sentencieuse qui lui était habituelle. Ce n’est pas sans raison qu’on appelle les gens de ma sorte des baléer-brô, des batteurs de pays. Le pain ne venant pas à nous de lui-même, force nous est d’aller à lui, et c’est un métier où il faut des jambes... ou des béquilles, ajouta-t-il, en me montrant un éclopé qui se tortillait, un peu en avant de nous, entre ses deux piquets de bois.
Baptiste continua :
— Les livres vous ont sans doute appris quel marcheur était saint Yves, notre patron. ”

“ « Youenn, avant deux heures il fera nuit, et dans quatre heures vous serez mort. Retournons vite à la ferme, vous, pour mettre votre conscience en règle, et nous, pour nous préparer à notre travail de demain, qui sera de vous porter en terre. »
— Voilà ce que m’a conté mon homme, ajouta la fermière ; un autre se serait peut-être mis en colère contre le bœuf, mais lui qui était un homme de sens, il a suivi son conseil. Grâce à quoi il a trépassé, non dans la douve du grand chemin, comme un animal, mais dans sa maison, assisté d’un prêtre et muni des sacrements, comme un bon chrétien. ”

“ Il était si vieux, si pelé, qu’on n’aurait su dire si c’était un tronc de hêtre ou de châtaignier. L’intérieur en était creux. Vraiment, il ne se maintenait debout que par miracle. Encore sa maigre écorce était-elle fendue de haut en bas. La souris se glissa dans une de ces fentes, et Ludo vit aussitôt apparaître le seigneur du Quinquiz dans le creux de l’arbre.
— O mon pauvre maître, s’écria-t-il, les mains jointes, que faites-vous ici ?
— Tout homme, mon cher Ludo, doit faire sa pénitence à l’endroit que Dieu lui assigne. ”

“ Les bruyères où leurs pieds s’empêtraient leur semblèrent un filet magique tendu sous leurs pas. Une étrange apparition acheva de les terrifier. La forme démesurée d’une bête venait de surgir debout sur le sommet de la montagne, et, par trois fois, un hennissement épouvantable déchira la nuit. Toute la bande se dispersa comme un vol de moineaux. Seule, Kébèn demeura : sa haine la cuirassait contre la peur. A l’appel de la jument de pierre, Ronan était sorti de son oratoire. Il s’avança vers la mégère et lui dit :
— Garde-toi de franchir l’enceinte marquée par des houx. ”

“ Crains l’obscurité, Braz, fuis ce qui est infime. Les hommes valent de différentes façons, mais le plus sûr moyen de s’affirmer est l’opinion des autres hommes. Ne perds point les avantages de ta position, ni tes moyens...
Et le magicien continua d’agiter devant moi le hochet, comme on faisait lorsque j’étais petit pour me faire aller plus vite. La fleur de l’hypocondrie se referma, laissant s’ouvrir une autre fleur moins jaune, et qui n’a rien de morbide.
— l’amour de la renommée, l’emplâtre Braz Cubas.
XXIX
La visite
Mon père était arrivé à ses fins. ”

“ Laou ar Braz vint au devant de lui et lui fit faire une place.
L’homme s’assit, mais ne toucha que du bout des dents aux mets qu’on lui servait. Il s’obstinait à garder la tête baissée, et, malgré les efforts de ses voisins pour entrer en conversation avec lui, il ne desserra pas les lèvres, de tout le repas. ”

“ Elle n’eut même pas à prendre terre. Je l’avais déjà saisie, enlacée, emportée avec la fougue vertigineuse d’une trombe dans votre chambre, mon ingénieur. Je la déposai toute pantelante sur le lit. Elle y demeura quelque temps sans force, la respiration coupée.
— Non ! s’écria-t-elle, dès qu’elle eut recouvré l’haleine, tu ne te corrigeras jamais de tes manières d’hercule léonard, en vérité !
— Mais c’était ton rêve, Adèle, d’entrer ainsi au phare, sur mes bras !... Et puis, qu’est-ce que tu veux, j’avais tant de hâte de te retrouver !... tant hâte !... ”

“ Ne sentant rien, je me penche davantage, et comme j’étends le bras sous le lit, un frisson subit me parcourt les moelles. Le sou est là, qui brille dans les ténèbres, qui brille d’une pâle clarté verdâtre et darde sur moi, dirait-on, l’unique et fascinante prunelle de quelque bête invisible de l’ombre.
— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Louarn, lorsque je fus de retour dans la lanterne. Tu es aussi blême que si tu avais vu la mort !... ”

“ Ne vous en offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur : ce n’est que du sang d’oiseau.
Et voici donc quelles furent les paroles de l’Ilienne ; elle les eût gravées au couteau dans le vif de ma chair qu’elles ne me fussent point demeurées en traits plus aigus.
— Votre femme devant Dieu est la femme du gardien Louarn devant le diable, monsieur Dénès. Ce n’est pas, je pense, avec votre permission ; mais, il y a près d’un an que ce scandale dure : il n’est que temps que vous le sachiez, avant que la rumeur s’en répande. ”

“ L’homme inclina son mufle velu, et, de sa poitrine d’hercule, s’exhala un hi! plaintif, un sanglot d’enfant. La même appréhension, la même certitude nous oppressa tous. Il me sembla, quant à moi, que je ne respirais plus et que l’air de cette salle d’auberge s’était épaissi subitement, comme si toute la mer pesante, la mer de plomb, s’y fût ruée d’un coup. ”

“ Lomm partit, encore ensommeillé. Comme il allait par le grand chemin, il croisa un prêtre portant l’hostie, accompagné d’un enfant de chœur qui faisait tinter une clochette.
Le prêtre, en passant près de Lomm, lui dit :
— Suivez-moi !
On ne refuse pas d’obéir à un prêtre qui porte le bon Dieu. Lomm suivit, tête nue, en récitant des prières pour la personne qu’on allait extrémiser.
Le prêtre et l’enfant de chœur s’engagèrent dans une garenne :
— Tiens, pensa Lomm, il paraît que c’est à Trégloz qu’il y a quelqu’un de malade. Probablement, le vieux Guilcher. ”

“ Heureux Brascassin, me disais-je, non-seulement il va donner son nom à une femme charmante, mais à une grande artiste, laquelle sait l'anatomie du corps humain sur le bout de son doigt. Il est prédestiné du ciel, celui-là qui peut unir son sort à celui d'une femme à la fois aimable et instructive ! Voilà la compagne qui m'aurait convenu ! Pourquoi faut-il que Brascassin.? ”

“ Dès l’aube, elle courut s’en ouvrir au vieux recteur.
— Retournez encore ce soir à votre poste, répondit le prêtre. Vous serez peut-être renseignée sur ce que vous désirez savoir.
... À minuit, les âmes défuntes défilèrent silencieusement comme la veille. La jeune fille, par l’entre-bâillement du rideau, regardait. Sa mère ne vint encore que la dernière ; cette fois, elle était toute voûtée, car, au lieu d’un seau, elle avait à en porter deux ; elle pliait sous le faix, et son visage était presque noir de colère.
Pour le coup, la jeune fille ne put se retenir d’interpeller la morte. ”

“ Et, en effet, le pont était désert : au pied du mât, il n'y avait personne. Nous nous regardâmes les uns les autres, épouvantés ; une sueur perla sur nos faces. Nul de nous ne prononça le mot d'intersigne, mais c'était bien la chose, à n'en pas douter... Le capitaine avait rejoint notre groupe ; il chancelait sur ses jambes : la poigne invisible de la peur serrait à la gorge ce rude homme qui, cent fois, d'un cœur impassible avait bravé les pires morts.
— Jean-René, murmura-t-il, à voix basse, d'un ton presque suppliant, c'est à toi d'aller voir... ”

“ Mon père fit la grimace, mais ne répondit rien. Il prit congé de moi et partit. Dans l’après-midi, je me rendis chez Dona Eusebia. Elle avait maille à partir avec son jardinier noir, mais elle quitta tout pour venir me recevoir, avec une hâte, un plaisir si sincères que je me sentis tout de suite à mon aise. Je crois bien qu’elle alla jusqu’à me serrer entre ses bras robustes. Elle me fit asseoir auprès d’elle, sous la véranda, en multipliant ses exclamations.
— Comment, c’est le petit Braz ! mais c’est un homme, maintenant... Tout à fait !... et joli garçon !... ”

“ Un de l'équipage jeta dans le silence :
— Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé... Savoir quel genre de trépas nous est réservé, à nous autres ?
Le capitaine répondit :
— La volonté de Dieu est grande.
Puis, m'interpellant :
— Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd'hui, Jean-René... Il convient cependant que ce soit toi qui dises les prières des morts. Nous y assisterons tous. Après, tu pourras descendre dormir. Les hommes s'arrangeront entre eux pour faire le quart auprès du cadavre, trois par trois, jusqu'au moment d'appareiller. ”

“ Et la bête et l’homme, d’aller toujours.
La nuit se leva, claire. Le cheval dit encore :
— Regarde derrière toi. N’aperçois-tu rien ?
— Si, répondit Jean l’Or, cette fois, je vois venir le diable, et il marche bon train.
— Jette donc le baquet, dit la bête.
À peine le baquet eut-il touché le sol qu’il en jaillit un torrent ; le torrent devint un fleuve, et le fleuve un étang immense.
Le diable a peur de l’eau. Au lieu de traverser l’étang, il se mit à en faire le tour. C’était du temps gagné pour nos fugitifs. ”

“ Il ne s’en réjouit nullement ; comme on dit, il avait des puces dans les bras.
— Gaïdik, prononça-t-il, tu as entendu l’ombre de Kadô Vraz. Que me conseilles-tu de faire ?
Elle pencha la tête et répondit, après réflexion :
— C’est un vilain moment à passer. Mais mieux savoir tout de suite à quoi s’en tenir. Va au rendez-vous, Fulup, et que Dieu te conduise !
Le marié embrassa longuement sa « femme neuve », et, comme l’heure était avancée, s’en alla, dans la claire nuit. Il faisait lune blanche. Fulupik Ann Dû marchait, le cœur navré, l’âme pleine d’un pressentiment sinistre. ”

“ Le principal fut l’invention de l’emplâtre Braz Cubas, dont j’emportai le secret dans la tombe. Divin emplâtre, tu m’aurais donné la première place parmi les hommes ; tu m’aurais placé au-dessus des savants et des riches, étant comme tu l’étais une inspiration directe du ciel. Le hasard en décida autrement, et l’humanité demeurera éternellement hypocondriaque. ”

“ Notre homme prit place parmi elles et, comme elles, se prosterna en oraison. Soudain, comme il avait les mains jointes, il lui sembla que la paume de sa droite s’ouvrait. Le sang ne coula point, mais de la fissure béante une chose jaillit et, par-dessus la balustrade du chœur, alla tomber, du côté de l’Épître, sur la nappe du maître-autel. En même temps les cierges s’enflammaient, sans que personne y eût mis le feu, et, dans la tour, les cloches (dont nul sonneur pourtant ne tirait les cordes) lancèrent à toute volée, aux quatre coins du ciel, le plus superbe des « grands carillons ». ”

“ Je n'eus pas plus tôt achevé l'lté missa est que le capitaine me dit :
— Ce n'est pas tout ça, Jean-René : il n'y a pas de grand'messe sans un peu de chant.
— Oui, oui, s'écrièrent les autres, il faut que tu chantes !
Dès l'âge de ma première communion, j'avais été réputé pour ma voix, et ce fut à cause d'elle que Dom Bléaz, recteur de Plouguiel, m'attacha d'abord à lui comme un enfant de chœur, puis en vint à rêver pour moi les gloires du sacerdoce. Plus mûr, la poitrine élargie par les souffles immenses de la mer, vous eussiez juré que je portais en moi tout un registre d'orgues. ”

“ Le premier qui, en passant, regarda par la fenêtre ouverte et le vit étendu par terre, s’enfuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu’il désirait que l’on fît de son corps. Si l’on ne tombait pas juste, on craignait une peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de son vivant. ”