Mistra

“ Probablement le séjour de l’empereur à Mistra fut, cette fois encore, très court, tant il était naturellement pressé, après de si grands événemens, de rentrer dans sa capitale. Si même il y fit quelque arrêt, ce fut pour y attendre et les trois galères de Gênes qui devaient le rejoindre et surtout son cher Boucicaut, qui arrivait avec elles, conduisant en personne à Chypre toute la flotte de Gênes, pour forcer le roi de cette île, Janus, à lever le siège de la cité de Famagouste, occupée depuis près de vingt années par les Génois. ”

“ Auprès du Poète, les passants, à travers l’éblouissement du génie, ne prêtent qu’une attention polie à la présence de Mme Mistral, silencieusement effacée : de la maîtresse de maison, ils ne sauront que la bonne grâce intime, la douceur charmante, le pur regard, la fraîcheur de visage ! Or, Mme Mistral est la grande prêtresse attentive du culte ; de l’intelligence la plus avisée, elle a sur tout et tous le jugement le plus perspicace, elle est l’ineffable conseil de son mari, et sa vigilante défense contre trop de tentatives quelquefois disgracieuses. ”

“ C’est une de ces impressions qui restent à jamais sur la rétine ce débouché de Broulia, deux heures avant l’arrivée, au dernier tournant de la route. A ses pieds un val alpin du revers italien, un thalweg vert et fleuri semé de jardins et de maisons, c’est Sparte : un ruban d’argent sinueux, c’est l’Eurotas ; au pied d’une grande muraille à pic, déchirée, noire, dentelée, aux cimes de neige, c’est le Taygète ; et, au seuil de la plaine, détaché de la grande masse noire, un mamelon couronné de créneaux clairs, c’est Mistra, la ville franque et féodale. ”

“ Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était au milieu
de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait à la faucille.
Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et ramassait les épis
qui échappaient au râteau. Et voilà que mon seigneur père remarqua
une belle fille qui restait en arrière, comme si elle eût eu peur de
glaner comme les autres. Il s'avança près d'elle et lui dit:
-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?
La jeune fille répondit:
-- Je suis la fille d'Étienne Poulinet, le maire de Maillane. ”

“ Or à ce voyage, j’ai donné deux « dominantes, » le byzantin et l’art grec. Le byzantin, je l’ai laissé depuis Constantinople, sauf une brève reprise de contact à Mistra, mais je vais en retrouver l’empreinte à Amalfi, à Salerne, à Ravello dans les belles cathédrales byzantino-normando-arabes, puis j’irai le rechercher à Ravenne et enfin à Venise. Quant à l’art grec, le meilleur complément de la révélation d’Athènes, c’eût été la Sicile, mais il eût fallu trois semaines dont je ne dispose pas ”

“ Mistral est le pont large et magnifique entre les tronçons de la latinité, les disjecta niembra. Mais souvent en écoutant Mistral, dans son petit bureau, j'ai eu l'impression du Gœthe des Entretiens et de la Correspondance, sans compter les Mémoires, avec lequel, quand on le fréquente assidûment, il semble bien que l'on ait vécu. On ne connaît bien un auteur que lorsque, par l'accent de son œuvre et la tonalité de son existence, on a reconstitué le son de sa voix. ”

“ Un jour, je n’avais
pas plus de quatorze ans, peut-être, je venais de Saint-Remy,
conduisant une charretée de paille roulée en trousses, et, par le
mistral qui soufflait, je n’entendais pas la voix d’un monsieur dans
sa voiture qui venait derrière moi et qui criait paraît-il, pour me
faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi, un prêtre noble (on
l’appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette et, sitôt
vis-à-vis de moi, il me cingla un coup de fouet à travers le visage,
qui me met tout en sang. ”

“ Voici quelque dix ans qu’il est ici, où il n’y a personne avec qui causer d’autre chose que de raisins et d’olives, pas un livre à lire, et il a trouvé moyen de rester vivant, nerveux, actuel ; célibataire, vivant entre ses livres et ses manuscrits, il est l’homme d’une idée, et son idée, c’est la remise au jour de cette étonnante et si peu connue domination franque en Grèce, deux siècles durant, du XIIIe au XVe, que Mistra m’a révélée. ”

“ Et l'enterrement de Mistral est le premier qu'elle sonne. Quand nous quitterons Maillane, à quatre heures du soir, elle sonnera un autre glas, celui d'un vieillard de quatre-vingt-quatorze ans à qui Mistral disait récemment : « Quand vous aurez atteint le siècle, je vous ferai un beau centenaire ». Et lui de répondre : « Ah ! je ne souhaite pas votre mort. Mais si vous mouriez avant moi, j'aimerais voir vos funérailles. Ce qu'elles seront belles ! » Mistral n'a pas fêté les cent ans du
nonagénaire, et celui-ci n'a pas assisté aux funérailles de Mistral. ”

“ Qui des fillettes se joue : Gare à son baiser glaçant Qui peut flétrir, en passant, La jeunesse de ta joue!
— Du mistral je n'ai pas peur; Ma jeunesse est dans mon coeur, Et le mistral passera
Et point ne l'emportera !
III
Pitchounette, entends-tu pas Le vent qui souffle là-bas? — Oui... sur la mer toute claire C'est le mistral en colère!
CAMPAGNE DE MARSEILLE
39
— Pitchounette, as-tu pas peur? Le mistral est un voleur Rapide comme la flamme. Veille bien sur ton amour... ”

“ Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en s'inclinant sur l'encolure de Mistral.
Désormais, la glace était brisée, les regards s'échangeaient, les deux coeurs se parlaient.
Topaze et Mistral, dont parfois les fines têtes intelligentes se rapprochaient, se mordillaient la crinière à dent courtoise.
Ils semblaient tout comprendre et se dire:
—«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils sont bien faits l'un pour l'autre!» ”

“ Qui donc fait une œuvre d'artiste en étant « comme les autres » ? Et cependant Mistral, malgré son originalité vigoureuse, était assez « comme les autres », assez peuple ou petit bourgeois pour se faire adorer de tous et comprendre par tous. ”

“ Tout le monde a nommé Mistral, même ceux qui ne comprennent pas plus que de l’italien, de l’espagnol ou du portugais, l’idiome particulier qu’il emploie. Chacun a lu Mireio, ce poème plein d’azur et de soleil, où les paysages et les mœurs du Midi sont peints de couleurs si chaudes et si lumineuses, où l’amour s’exprime avec la candeur passionnée d’une idylle de Théocrite, dans un dialecte qui, pour la douceur, l’harmonie, le nombre et la richesse, ne le cède en rien au grec et au latin. ”

“ Mistral n'est pas seulement un de nos grands poètes, c'est notre seul poète épique. Disons plus : par la noblesse de son inspiration, la pureté de sa forme, sa connaissance du coeur humain, par la vérité, la simplicité, le caractère éternel des sentiments qu'il met en oeuvre, il est un de nos grands poètes classiques. Et pour le lycéen qui fait ses humanités, l'étude de Mireille et de Calendal peut valoir celle de l'Enéide. ”

“ Non-seulement, comme Rochefort, dont je vous parlais l’autre semaine, Mistral est toujours droit et ferme, mais encore il a toute la souplesse d’un homme de vingt-cinq ans. Réellement, c’est du miracle, et cela ne s’explique pas. ”

“ Le Midi français — M. Pierre Louys le rappelait naguère — doit être considéré comme une colonie antique. Et le génie de l’Hellade maternelle est notre palladium !
Mistral est un survivant des Grecs des Cyclades et un petit-fils du divin Mantouan. « Les mêmes Muses et les mêmes Charités, a dit excellemment M. Anatole France, ont regardé Virgile et Mistral. » Le poète bucolique et épique de Mireille, l’ardent lyrique des Iles d’Or a été le rénovateur de l’esprit classique, celui qui ramena dans les esprits le soleil exilé. ”

“ Quel mélange, bon Dieu ! Ah! ces félibres du café Voltaire !...
— Une belle écriture claire et ornée, avec de jolis jambages, nette sans rien de dur.
De qui? il ne se souvient plus... ah !... François Coppée !... Le cher poète !...
Plus que les banqueteurs du Voltaire et tous les cigaliers, c'est lui le Félibre de Paris.
On a reproché à Mistral de préférer Maillane, Arles et Avignon à d'autres villages et à d'autres villes, à Sceaux, par exemple, à Roubaix et à Tours... Quelle plaisanterie! ”

“ L’écuyère s’entêta, la bête s’obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit à son hésitation. Et Mistral, bondissant sous l’outrage, se leva tout droit et, baissant l’oreille, partit comme une flèche vers l’abîme où ils allaient infailliblement rouler et disparaître tous deux.
Mais du groupe des curieux quelqu’un s’élança, se jetant à la tête du cheval, et d’une main de fer lui comprima les naseaux.
Mistral s’abattit presque au bord de la falaise ; Thérèse, dégagée de l’étrier, se releva sans aucun mal apparent... ”

“ Frédéric Mistral qui s'assied là pour la première fois, n'ose pas élever la voix et se tait comme s'il était à l'église.
C'est un beau soir de dimanche à la fin du mois d'août. Bon sang, qu'il fait chaud dans leur Paris et dans ce salon dont on n'ouvre pas la croisée! Mais fait-il si chaud, en vérité? Le jeune Provençal est tout ému et il sait où il a l'honneur d'être.
Nul, sur terre, n'a pour lui plus de prestige que le vieil homme qui achève son dessert de l'autre côté de la porte, et il songe à lui. ”

“ Elle est, avec la Mireille de Mistral, le type le plus charmant de l’amour chaste et pur dans un cœur de vierge à peine adolescent. C’est une nouvelle sœur de Virginie, mais plus contenue et plus délicate et elle a le mérite d’incarner en elle tous les sentimens naïfs et chrétiens d’une vieille et antique nationalité qui s’efface devant le dragon rouge, comme disait le poète de la civilisation moderne. ”

“ Maillane, le lendemain du jour où l’oncle fut mis en terre, -- une
jeune luronne, le matin, en entrant, fit d’un air effaré, aux autres
jeunes filles :
-- Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit?
-- Non, le mistral seulement... et le chant de la chouette...
-- Oh! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du cote du
cimetière, nous n’avons pas fermé l’oeil. Figurez- vous qu’à minuit
sonnant, le vieux Bénoni a pris son flûteau (qu’on avait mis dans son
cercueil) ; il est sorti de sa fosse et s’est mis à jouer une
farandole endiablée. ”

“ Et c’est du Café du Soleil, à Maillanne (Café doù Souleu) , que je vous écris. Et je sors à l’instant de chez Mistral.
⁂ J’entends M. le Député s’écrier :
— C’est-il un ministre, cela, Mistral ?
— Non, mon cher ami... Mistral n’est pas ministre ; il n’est même pas député. C’est tout simplement un poète. Que voulez-vous, on est ce qu’on peut. ”

“ Une poésie égale au pays qu'elle prétend peindre, voilà donc le trésor sans prix que nous a prodigué Mistral. Combien de chances divines, quels essais et quels triomphes de la destinée faut-il pour produire un héros pareil ! La conscience de tout un peuple se sublime en de pareils hommes, et -quand le don de poésie est si fort en eux, qu'il exprime le miracle tout entier, c'est un spectacle tel que l'on en demeure ravi. ”

“ Poète et le plus doué de tous, Hugo compris, sans comparaison possible, Mistral connaît en outre les secrets de la cité et ceux du verbe, les moyens d’étayer la cité par le verbe et réciproquement. C’est un sorcier, au sens étymologique du mot, un trouveur d’ondes jaillissantes. Il ne frappe pas en vain le roc stérile. Si vous voulez mon avis, Mistral est bien grand, mais l’avenir le fera plus grand encore. Dans les abris posés et chantés par lui, les nations opprimées iront, au cours des âges, chercher un refuge contre la force brutale. ”

“ Mistral se vantait de ne chanter que pour les bergers et les paysans, et on ne trouverait pas un cultivateur dans tout le département du Var qui ait lu Mireille ou sache à peu près ce que c’était que Mistral. ”

“ Il s'est levé comme de coutume, entre six et sept heures, et il a écrit quelques lettres, car il répond toujours de sa petite écriture nette, menue et fine, après avoir pris son café au lait et allumé un cigare.
La matinée de septembre est tiède, dorée, et le ciel est comme balayé par le mistral qui a soufflé pendant la nuit :
Le Mistral, le Parlement et la Durance Sont les trois fléaux de la Provence... murmure-t-il, car il connaît tous les dictons du pays.
L'azur léger est d'une seule vague bleue, et il n'y peut-être pas un nuage sur tout le département des Bouches-du-Rhône. ”

“ III. En Bosnie, 233, 234. —Tableau, 235. —
Dans la hante Albanie.
Missolonghi, ville. III, 523. — Si- tuation, 532, 533. Lagunes, 534. —
Pêcheries, 535, 536. — IV, 309-475.
Mistra, ville. IV, 325, 326. —
Nombre des villages de son canton, 342. — Distance jusqu'à Monembasie, 273. — Route de Mistra à Tégée, 524, n. 1, 525, 526-534, — de Mistra aux ruines de Sparte, 544, n. 1. — Château bâti par Villehardoin, pris par Mahomet II, 545. —
Ravagé par Malatesta, 546. — Route de Mistra à Monembasie, 573, 574, 575, 576.
Miterico. IV. Maladie particulière aux femmes de Leucade, 413, n. 1. ”

“ Le tout se terminait par quelque bal improvisé, une farandole, garçons et filles en costume de travail, et les bouchons sautaient sur les petites tables, et s’il se trouvait une vieille marmotteuse d’oraisons pour critiquer nos gaîtés de libre allure, le beau Mistral, fier comme le roi David, lui disait du haut de sa grandeur : « Laissez, laissez, la mère... les poètes, tout leur est permis... » Et confidentiellement, clignant de l’œil à la vieille qui s’inclinait, respectueuse, éblouie : « ’’Es nautré qué fasen li saumé’’... C’est nous qui faisons les psaumes... » ”

“ Sur la fin du
repas, un vieillard mis simplement, avec une longue veste, et coiffé
d’une calotte, du haut bout de la table me cria en provençal :
-- Monsieur Mistral, vous êtes de Maillane?
-- C’est le père, me dit-on, du banquier qui nous reçoit.
Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me levai et
vins causer avec le bon vieillard.
-- Vous êtes de Maillane? reprit-il.
-- Oui, répondis-je.
-- Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a été jadis
maire de votre commune?
-- Si je la connais! Riquelle la déesse? mais nous sommes bons amis. ”

“ Le contrôleur qui circule sur le quai salue le poète, mais il ne se permettrait jamais de lui demander son billet.
L'humble convoi s'ébranle dans un bruit de chaînes et de ferrailles; Mistral regarde le paysage qu'il admirera, sans se lasser, jusqu'à la fin de sa vie.
Le crépuscule qui vient plus vite à présent, touche la campagne qu'il fait plus grave.
Si la journée de septembre, toute bleue et dorée, gardait encore le faste de l'été, le soir plus sensible est déjà traversé d'un frisson
d'automne, et les arbres ont une mélancolie qu'on ne leur voyait pas l'autre semaine. ”