Jean Aicard

“ Le sable n’est plus même effleuré par ses pas !
Bouche ouverte, il boit l’air ; l’espace, il le dévore !
Et l’autruche, s’aidant des ailes, court là-bas.
Ses deux orteils géants laissent leur lourde marque
Sur le sable, où parmi des alfas et des diss,
Son aile ouverte au vent, elle a l’air d’une barque...
Encor cent pas, Mansour ! Encor vingt !... Plus que dix !
« Le désert, dit Mansour, est donc infranchissable ? »
Oui ! ton cheval faiblit... Arrête-toi, Mansour !
Moins terrible est la mer que l’océan de sable !...
Mais, l’amour est aveugle ; il va ! Le cœur est sourd... ”

“ Entre la chapelle haute et la crypte souterraine de l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, sur le plain-pied de la vie humaine, le miracle vient-il toujours d’en bas? Et, si cela est, en est-ce moins le miracle? Qui de vous a sondé la vie? Qui peut dire: «Elle est injuste», ou: «Elle est inutile», ou bien: «Ce que je ne vois pas n’est point»? Qui dira si les souffrances de Livette ou de Renaud, leurs troubles et leurs efforts d’âme, tous les mouvements invisibles et inexprimables d’eux-mêmes (qui en sont inconscients) ne préparent pas des réalités d’esprit inconcevables à nos esprits? ”

“ La mort, dit Le vieux sage, est un feu dans la nuit ;
C’est dans l’obscurité, qu’une étoile éblouit ;
Plus s’épaissit l’obscur, mieux on voit toute flamme ;
Nuit pour la chair, la mort est lumière pour l’âme.
A peine est-il tombé, que le reître germain,
Qui marchait contre vous, torche ou fusil en main,
Mort, entre frissonnant dans la vérité même,
O France ! et c’est alors toi qu’il sert, toi qu’il aime !
Mais toi, France au grand cœur, ce qui fait ton cœur fort,
C’est la fidélité de tes fils dans la mort. ”

“ MARIE-MAGDELEINE
Quand Magdeleine apprit qu’un jeune homme à l’œil clair,
Simple et beau, soumettait le peuple à sa parole,
Ayant rêvé longtemps de lui, la vierge folle
Désira le soumettre à ses charmes d’enfer.
L’orgueil seul, son orgueil naïf de fille d’Ève,
L’inspirait, — et, voulant se mesurer au Dieu,
Elle partit, le cœur brûlant, la joue en feu,
Elle vint à celui qu’elle admirait en rêve.
Elle comptait bien faire, avec des cheveux blonds,
Un câble pour lier ses pieds, ses mains, son âme...
Le vainqueur de Satan vaincra-t-il une femme ?
Et, tremblante d’orgueil, elle murmure : Allons ! ”

“ Sous l’insulte paternelle, Augustin ne broncha pas.
Maître Augias le considéra en silence un long moment, et dit enfin :
— En te quittant, et pour me consoler, j’irai, dès mon arrivée aux Mayons, voir les Bouziane. Leur Victorin est plus près que toi de mon cœur, plus près cent fois. Adieu, Augustin, je t’ai serré dans mes bras tantôt en arrivant, je regrette de ne pas faire de même en te quittant, mais tu m’en as ôté le désir.
Il s’éloigna d’un pas ferme ; puis, se retournant, au moment de sortir, il ajouta :
— Adieu... quand tu auras retrouvé une patrie, tu trouveras un père. ”

“ Moi-même, monsieur, ajouta-t-elle avec un air de suprême dignité, moi-même j’ai connu des offenses assez semblables à celles qu’eut à subir ma grande aïeule ; et cela de la part du gentilhomme dont, à seize ans, je devins, sans amour, la femme, parce qu’il sut m’y contraindre en usant des moyens les plus perfides et les plus lâches... Allez donc, monsieur Gaspard, et que Dieu vous protège !... Allez à vos destinées. Vous êtes le maître de les rendre plus dignes de la justice que vous rêvez de servir. Adieu. Remontez à cheval, car Kalife est à vous. ”

“ Elle accentua d’un ton veule :
— La sœur de l’ami... votre Pauline !
D’une voix sourde, Paul, indigné, comme au soir de son mariage, et tout pâle, gronda :
— Enfin ! elle se montre ! La voilà, la vraie !... Fille ! Ah ! oui, fille ! Tu t’es nommée toi-même ! Tu te crois peut-être sincère. Mais qu’en sais-je ? Et que sais-tu de toi-même ? Sais-tu où prendre ton vrai désir dans le chaos de tes visions désordonnées ? Ce que tu veux certainement, c’est la fortune, le moyen de tous les plaisirs... Quant aux amants, — si tu n’avances pas, c’est que je te tiens enfermée dans ma volonté. ”

“ Denis! Denis, ces yeux qui te parlent encore vont se fermer à la lumière! Quand tu la verras sans moi, demain, il sera trop tard pour nous deux!... Ne l'emporterai-je pas avec moi, l'involontaire pardon d'amour, pour exciter celui de Dieu, et faudra-t-il que je compte sur la seule pitié du juge?... L'agonie des martyrs n'est pas une agonie, puisqu'ils se sentent aimés de celui pour qui ils meurent!... Denis! Denis! mes yeux s'éteignent, mon âme en eux s'éloigne... Mon âme s'en va où tu ne peux la suivre!... Georges! Denis, mon Dieu! ”

“ Palpite dans les airs au temps des feuilles vertes ;
Un souffle d’inconnu ranime le buisson
Et la blanche façade aux fenêtres ouvertes.
Non loin des amoureux, dans les gazons épais,
Comme la ruche à miel bourdonne une famille.
Les garçons querelleurs font la guerre et la paix ;
La mère gravement parle à sa brune fille.
Le père, encor plus grave et les yeux vers l’azur,
Conte à son fils aîné les destins de l’histoire,
Et qu’il faut ici-bas, d’un cœur tranquille et sûr,
Combattre pour le droit, et jamais pour la gloire !...
Mais, vain rêveur, poëte, où t’en vas-tu si loin ? ”

“ C’est le mal impuissant qui leur souffle sa haine.
Et zou ! — Pas un d’entre eux qui garde une âme humaine !
Pareils à leurs mulets, ils tournent aveuglés,
Foulant aux pieds ce cœur comme on foule les blés !
Zou ! — La pauvre à genoux tombe et se désespère :
Elle n’a pas d’amis ; aucun n’aime son père.
Zou ! — Elle ne dit mot ; elle a peur, voilà tout.
Oh ! Noré !... Si Noré paraissait tout à coup ?...
Un cri de violon traverse la colline...
Et zou ! — Là-bas Noré s’amuse avec Norine !
La mer qui bat les rocs, Miette, cœur mourant,
Croit la voir tournoyer, et l’eau froide la prend ! ”

“ «Tout à coup, frère Panuce s’arrêta et, d’une voix frémissante de joie:
—Dieu nous a entendus, frère Pancrace, et, si j’en crois mes yeux, il nous envoie du secours!
—Vous moquez-vous de moi, Panuce? Quel secours pourrait nous envoyer la Providence, sinon un bel et bon âne avec ses «ensari»?... Or, en vérité, il n’y a pas ici d’autre âne que vous, si ce n’est moi. Et ce serait péché véritablement que me donner faussement l’espérance d’être soulagé de mon lourd fardeau; il n’en deviendrait que plus lourd! Pour l’amour de Dieu, Panuce, marchez encore un peu, afin que nous arrivions au gîte. ”

“ Pastouré ne broncha pas, parce qu’il était complètement ivre, et sans broncher, il répondit :
— La vérité, je te l’ai dit, n’est pas une femme, c’est un homme, et c’est un homme gris, assis au fond d’un puits. Tu auras doublement la vérité, vu le puits et vu l’esprit du vin... Te marier, Maurin ! jamais ne fais pareille sottise. Marié, je le fus, et pendant tout mon mariage, je cessai d’être libre et ne fus délivré que veuf, et c’est ennuyeux d’avoir à souhaiter tous les jours la mort de quelqu’un qu’on aime et qui vous tient de si près ! Ne te marie pas, Maurin ! ”

“ Et tous nos combattants sentaient naître en leur cœur
Un dieu, l’enthousiasme, un dieu déjà vainqueur,
Une force innommée, un élan invincible,
Une puissance à qui rien n’est plus impossible...
C’était, dans les vivants, le vœu de tous les morts !
Des milliards de vœux, des milliards d’efforts,
Tout le labeur humain, depuis l’âge de pierre,
Où l’homme se sentit des pleurs sous la paupière,
Joyeux lorsqu’il connut qu’il pouvait, de sa main,
Sur la paroi des rocs graver un rêve humain,
Et léguer à ses fils l’œuvre à peine rêvée
Pour qu’un jour, par leurs mains, elle fût achevée ”

“ Et, comme le vent, cours ! Cache-toi dans la nuit !...
La mort s’est cramponnée à ta nuque, et te suit !
Et l’effroi dans le cœur, l’horreur dans les vertèbres,
Tu seras renversé dans le trou de ténèbres,
Dans le tombeau, fossé des fossés de l’enfer,
Dans le tombeau sans jour, où se traîne le ver,
Redoutable demeure, où, sous la terre obscure,
La désolation s’achève en pourriture !
A moins qu’étant un sage, on se réveille, — assis,
Sous les palmiers en fleurs d’une verte oasis.
LE BÉDOUIN
Loué soit Dieu, le seul bienfaiteur tout-puissant,
Dieu l’unique, toujours présent, partout présent ! ”

“ Je ne suis pas celui qu’on aime ; attendez l’autre :
C’est le grain ; moi, le vent.
Il est le Maître. Moi, je ne suis qu’un apôtre
Qu’il envoie en avant.
Lui seul pardonnera, tandis que je condamne.
Selon qu’il est écrit,
Il s’avance paisible et monté sur un âne ;
En pleurant, il sourit.
J’annonce aux manteaux d’or des riches de Judée
Les haillons d’un vainqueur !
Je blâme : il aimera ; je ne suis que l’idée :
Je vous annonce un cœur.
Ma voix est au désert ; la sienne est dans la vigne
Où le travail est doux.
Sa sandale est divine, et je voudrais, indigne,
L’attacher à genoux. ”

“ L'îlot du Lion de Mer, rougeâtre, allongeait sur l'eau sa croupe à l'ombre de laquelle un pêcheur, sur sa barque immobile, jetait ses lignes paisiblement. Les collines de Saint-Egulf se doraient au soleil levant. La plaine de Fréjus se diamantait. Un appel à la vie heureuse flottait dans l'air lumineux. Tout le paysage était sans passion, froid comme l'hiver, mais joli comme le printemps. A voir, c'était mai, et à ressentir, c'était bien l'hiver, c'est-à-dire qu'on jouissait à la fois du repos de la mort et de la splendeur de la vie. Le bonheur peut-être n'est pas autre chose. ”

“ Renaud, stupéfait, chercha à se reconnaître,—à secouer le charme. Il demeurait là, abêti, ne sachant encore ce qu’il pensait, ce qu’il ferait, essayant de ressaisir ses idées de tout à l’heure, les idées du bon curé, sa résolution, sa parole d’honneur, qu’il ne retrouvait plus, qu’il ne parvenait pas à se répéter, dans sa tête, avec des paroles. Tout cela était fondu, échappait à la prise de son effort de mémoire.... Quand l’intensité du désir amoureux commande, elle est légitime comme la force... l’honnêteté n’est pas trahie, non: elle n’existe plus! ”

“ Donner son temps à tous, et son âme et sa main,
Ceux qui l’ont vu livrer son cœur, seule richesse,
Aux pauvres en amour qu’il trouvait en chemin ;
Ainsi ceux qui l’ont vu, prodigue de lui-même,
Naïf et généreux répandre ce trésor,
N’iront pas aujourd’hui lui dire : « Je vous aime, »
Et lui rendre ce qui leur reste de son or !
Soit. — Moi, je vais à lui. Par son nom je le nomme ;
Tranquille, j’accomplis un devoir : me voici !
Et vous, vous qui fuyez la douleur de cet homme,
Puissiez-vous, ô méchants, me laisser seul aussi ! ”

“ Et pour vous, mes amis, voici ce que m’a dit le Moine de pierre : « Si une forme de pierre, entrevue dans la nuit, a pu troubler un instant des cœurs d’hommes courageux, c’est parce que, sur cette terre, nous obéissons à une puissance contre laquelle nous ne pouvons rien. C’est malgré nous que nous sommes nés ; et malgré nous, nous mourrons. C’est parce que nous savons cela que parfois certains contes ou certains rêves nous font frissonner et nous donnent à réfléchir. » Voilà ce que m’a dit le Moine de pierre ; — et il est très vrai, après tout, qu’il ne faut braver ni Dieu ni diable. ”

“ Ce qui a achevé de détruire ma foi, c’est cette réflexion que fit un jour Albert devant moi : « Si nous croyons encore, c’est surtout parce que ça nous fait plaisir. » Croire m’était en effet très doux. C’est une joie dont je me suis privé, l’abbé, voilà tout ; — mais j’ai retenu, de votre Dieu, tout le reste, tous ses commandements. Dieu s’est transformé pour moi en idéal. Il n’a perdu que l’immortalité. Je n’attends rien de lui par delà la vie.
— Mais c’est Dieu même, cette immortalité, tu veux dire cette éternité ! cria l’abbé, frappé d’épouvante. ”

“ « — Adieu, Latrinque ! fit Magaud.
« — Adieu, Magaud ! » fit Latrinque.
« La charrette s’éloigna, nous cachant le petit âne et le cheval. Nous apercevions encore leurs jambes, par-dessous la charrette peinte en bleu, poudrée à blanc sur laquelle trônait Latrinque, sa pipe neuve aux dents, le regard flottant sur les vignes de tout le monde, dont il calculait le rapport.
— J’en connais, de ceux-là, interrompit Maurin, et plus d’un !
— Magaud jeta sa pioche sous l’ombre légère d’un olivier, avec un soupir de soulagement : « Ah ! fit-il, je vais maintenant dire deux mots à mon fiasque ! » ”

“ Et tous les beaux progrès, indignes de leurs noms, Se firent instruments de mort et de torture ; Et, retournant aux lois brutes de la nature, L'âme humaine appela la force à son secours, La force ! l'argument des grands loups et des ours !
Et je dis au vieillard :
— « C'est la fin de nos races. Vois-tu ton Christ encor? Vois-tu toujours ses traces? Vieux nécromant, je suis honteux de t'avoir cru : Le primate éternel dans l'homme a reparu ! Le chrétien lâche, avec son rêve d'être un ange, Insultait à la brute — et la brute se venge ! » ”

“ Par le koheul, sont doux comme la nuit obscure ;
Ta lèvre, humide et fraîche, a l’attrait de l’eau pure
Après trois jours de marche au fond du Sahara.
Ta voix est bonne autant que le chant du bohrah,
Le seul oiseau qu’au fond du désert on entende !...
Dans ce monde, — ô Deïah, — la solitude est grande
Toujours ; mais la beauté, c’est l’éclat rassurant
De l’étoile première au fond du ciel trop grand.
Ton frère, ô noble enfant d’une noble famille,
Est heureux de sa sœur ; ton père, de sa fille ;
Et bienheureux sera le guerrier triomphant
Qui, sous sa tente, doit t’emmener, chère enfant ! ”

“ Un éclair enflamma les yeux de la malheureuse. Elle comprit qu'elle n'entrerait plus dans cette maison où était son enfant; et, éperdument, à tue-tête, d'une voix suraiguë, prolongée, elle cria:
«Georges! Georges!» pour être entendue de lui, pour le revoir!...
—Tais-toi! Taisez-vous! dit le maître. Vous ne méritez plus votre enfant. C'est lui que vous avez indignement trompé: ce n'est pas moi! Moi, à côté, ce n'est rien. La femme, ça trahit quelquefois, dit-on! mais on dit que les mères ne trahissent pas! Vous, vous êtes une mère infidèle, entendez-vous, la mauvaise mère, la mère adultère! ”

“ Pourtant tu n'es pas sot, certes non, ni méchant, Fier Noré; tout d'abord on t'aime en t'approchant; Mais ton coeur n'est pas fait, ton âme n'est pas faite; Le bon conseil se fausse en entrant dans ta tête, Et tu ne guides point tes instincts emportés ! Tantôt, lorsqu'en sueur, tous les sens agités, Tu l'as prise en tes bras, l'enfant, comme une proie, Ton coeur de chair battait à se briser de joie! Mais ta jeunesse seule a commandé ton sang ; Seule elle enflait ton sein de son soupir puissant, Et seule te faisait une beauté sauvage, Quand l'amour de Miette éclairait son visage. ”

“ La plaine était rayonnante.
Ce gueux de mistral qui, lorsqu’il s’établit, souffle par trois, six et neuf jours, n’avait eu qu’un caprice, comme Tonin l’avait bien prévu. Maintenant plus rien ne remuait. La mer n’avait pas eu le temps de se fâcher jusqu’au fond. Elle riait. Les étangs étaient lisses. Le soleil, dans l’air nettoyé, ne rayonnait que plus chaud.
Tout autour de Livette, les hirondelles, les martinets, poussaient en tournoyant ces cris grêles, finement perçants, qui se succèdent l’un derrière l’autre et sans fin s’éloignent et se rapprochent. ”

“ Là, l’Amour fraternel est de tous bien connu !
Là, tout arbre a des fruits et chaque enfant sa mère ;
On ne voit pas un homme errant, débile et nu,
Manger le froment dur de la pâle misère !
C’est le pays où luit la bonne Volonté !...
Ah ! mon cœur de vingt ans, comme vous battez vite
Au nom de la patrie et de la vérité !...
Tel, au bord de son nid, l’aiglon tremble et palpite !
Eh bien ! un peu de temps, un peu de temps encor,
Ô splendide pays des âmes immortelles,
Et je pourrai vers toi prendre enfin mon essor,
Quand la mâle Vertu m’aura donné des ailes ! ”

“ Soit ! Regarde-la donc, la vierge adultère ! Regarde-moi ce visage démonté, d’où toute beauté a disparu. On n’y voit plus que la rage de la défaite, la honte d’être vue à fond, la terreur sans repentir, d’être châtiée ! Mais regarde-la donc en ce moment... Elle est horrible : elle est sincère ! Ce n’est plus Marie : c’est Rita !
Et comme Albert, les yeux égarés, hurlait à son tour : « Tais-toi ! ou je ne réponds plus de moi-même ! » le comte Paul, comme pour la piétiner d’un mot, répétait avec rage : « Rita ! Rita ! Rita ! »
Elle ne savait toujours pas s’il était sûr de la présence de l’autre. ”

“ Et vous, vous, ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici, dans une toute petite chapelle froide, sans honneur et sans prière... sinon celle d’une petite fille. Il est vrai qu’elle est jolie et qu’elle est sage, et peut-être l’aimez-vous.... Protégez-la donc, ô Notre-Dame-d’Amour ! Et donnez-lui l’amour vrai. Qu’elle aime et qu’elle soit aimée. C’est, des destinées de la terre, la plus humaine et la plus divine !
Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme pour aller dans la chapelle. ”

“ Seule au bord d’un sentier, entre deux hauts rochers, elle surveillait, en face d’elle, un plateau par où, avait dit Maurin, ils devaient venir.
Du point où elle se trouvait, elle n’apercevait personne. Elle n’entendait rien que le bruissement monotone, prolongé, des branches qui se frôlent sous la brise. Le vent frais du matin, parfumé d’herbes de montagne, la caressait, faisait frissonner sur sa nuque les cheveux fous, irisés au soleil levant.
Tout ce pays perdu semblait attendre aussi quelque chose. Et quoi donc ? La vie ou la mort, — comme les fauves que l’on chassait. ”

“ N’étant, esprit et chair, qu’appétit d’ogre immonde,
Marchait, organisé, contre l’ordre du monde !
Tout le génie humain dompteur de l’élément,
Ce peuple élémental, sauvage savamment,
Le tournait contre l’homme en outil de torture ;
Lui-même il s’était fait monstre, par la culture !
Méthodiquement serf d’un prince carnassier,
Le Teuton, formidable automate d’acier,
Ou chair amalgamée au corps des mitrailleuses,
Colosse lourd de force et de haine orgueilleuses,
Proclamait, — espérant figer ses ennemis
Dans l’horreur, — que tout crime, à la guerre, est permis ! ”

“ Par les femmes suivis, précédés du bétail.
Repartir et marcher, c’est là tout mon travail ;
Mon rêve est une source au bord d’une prairie ;
Toute la solitude immense est ma patrie ;
Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empêcher
De faire aujourd’hui halte et demain de marcher...
J’ai coupé ma matraque, — il sied que j’avertisse, —
Aux arbres des forêts plus droits que la justice !
Je n’ai besoin que d’un peu d’eau, de quelques grains,
Et c’est tout. Mes chameaux m’habillent de leurs crins :
Je sais le goût du lait de mes chamelles rousses,
Et du vin des palmiers chargés de dattes douces... ”

“ La Grèce avait un seul nom ;
Ô poëtes ! je proclame
Que la Grèce avait raison.
L’Âme et l’insecte ont des ailes
Pour fuir la terre et le mal ;
Ces deux Psychés ont en elles
Un introuvable idéal.
Leur inconstance suprême,
Leur course de fleur en fleur,
C’est la constance elle-même
Courant après le bonheur.
Toutes deux n’ont qu’une essence...
Dieu, l’ayant fait de sa main,
Souffla l’âme et l’existence
Au père du genre humain.
Un peu de l’haleine douce,
De l’haleine du Seigneur,
Toucha, dans l’herbe et la mousse,
La corolle d’une fleur.
Or, tout à coup, la corolle
S’est émue, et, vers les cieux, ”