Martégas

“ Eh bien, Marthe, au nom de votre sœur, votre frère vous interroge ; voyons.
MARTHE.
Oh ! Mon Dieu ! Ce sont des sentiments si inconnus que ceux que j’éprouve, des paroles si étranges que celles que j’entends, des visions si bizarres que celles qui m’apparaissent, que je n’ai point encore osé les avouer à notre directeur lui-même.
DON JUAN.
Pourquoi craindre ? Ces sentiments inconnus sont sans doute ceux de votre âge ? C’est le besoin d’aimer et d’être aimée ; ce sont les battements d’un cœur de dix-huit ans plein de sang espagnol ”

“ Marthe est agonisante.
Sur le lis, que pendant la nuit
Le vent brisa, tout le ciel luit.
« Chère âme, dit l’amant qui désespère,
J’ai donc trop tard fléchi le roi mon père ! »
Une cloche tinte là-bas ;
Est-ce la noce, est-ce le glas ?
Marthe sourit : « Puisque je meurs, dit-elle,
« Marions-nous pour la vie immortelle ! »
Azurs, rayons, brises, parfums,
Ranimez les beaux jours défunts !
Le fiancé couronne l’enfant blême
Des diamants du royal diadème.
Brises, rayons, parfums, azur,
Rendez l’âme pure au ciel pur !
Le jour s’éteint, la mort étend ses voiles ”

“ « mais je suis arrivée à un état d'esprit ou, si vous le voulez, à une période de la vie où la nature inanimée n'excite en moi qu'une admiration complètement dénuée de transports. »
Le comte haussa légèrement les épaules, et Marthe s'écria avec surprise :
« Quoi ! vous, si bien faite pour comprendre les oeuvres de Dieu, vous restez froide devant les merveilles de sa création ? Un beau paysage ne fait-il pas monter des larmes à vos yeux ? Pouvez-vous vous lasser d'interroger l'horizon immense où se noient dans une vapeur bleue les montagnes, les masses des arbres, les clochers élancés ?... » ”

“ J'étais bien jeune ; mais je promis sérieusement de remplir mon rôle de frère aîné, et j'aime à penser que j'ai tenu parole. Pauvre Édouard ! Oui, Marthe, ton père était beau.
– Vous lui ressemblez, » dit-elle.
« Peut-être, mais comme une pâle copie à un splendide original. Il était la poésie, et moi la prose. Ce qui rayonnait en lui, c'était son génie. Ces portraits sont à toi, mon enfant ; il me les avait donnés, mais ils doivent être ton héritage. »
Marthe, qui s'était remise à regarder ces
chères images, s'arracha enfin à cet examen prolongé, si triste et si doux. ”

“ Ceci : Dès que la barque au lointain fut perdue, Et qu'il se vit bien seul dans l'immense étendue, Le vieillard se leva tenant, entre ses yeux, L'abîme de la mer et l'abîme des cieux Et, simplement, il dit : — Marthe, je suis le juge !
Après le déshonneur, il n'est plus qu'un refuge : La Mort!.
..- Prépare-toi, car nous allons mourir.
Regarde !
A l'horizon, on voyait accourir Les coursiers de l'orage et déjà, sur leurs têtes, Les nuages montaient, en couvrant le ciel bleu, Au grondement lointain, précurseur des tempêtes,
Marthe voulut parler, il lui dit :r — Pense à Dieu ! ”

“ Ne te désole pas d'avance, Marthe. Souviens-toi qu'il est dit que Notre-Seigneur mesure le vent à la toison de l'agneau. Applique-toi à conserver le libre usage de ton esprit et de tes forces pour le besoin que tu peux en avoir plus tard, et ne déplore pas comme arrivé un malheur dont tu n'as pas encore connaissance. A chaque jour suffit son mal. Que serai-je devenue, si chaque fois que les combats appelaient mon seigneur Bertrand loin de moi, je l'eusse pleuré comme mort? ”

“ Marthe, je ne suis point partie, on m'a arrachée à lui. Marthe, j'ai été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon maître, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai jamais!
Elle allait s'écrier: «et qui ne m'aime plus»; mais la pudeur étouffa ce cri.
Elle plaça sa bougie où Jacques plaçait sa lampe, puis elle continua de rêver dans ce laboratoire à peine éclairé.
Et cependant l'étoile des pauvres avait déjà été vue par eux; avant qu'Éva descendît, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois à la porte de la rue. ”

“ Est-ce loin d'ici ? » demanda vivement Marthe.
« Non, mon enfant ; mais, même dans nos
petites villes, les moyens de locomotion ne sont pas à la portée de toutes les bourses. Je n'ai pas à te le dissimuler, ma chère, car tu t'en apercevras toi-même, nous ne sommes pas riches, et ce n'est qu'à force d'ordre, d'économie, mais aussi, hélas ! de privations, que ta tante, qui est l'habileté et le dévouement personnifiés, peut gérer nos finances. »
Un trait aigu s'enfonça dans le coeur de Marthe. ”

“ Et sainte Marthe, après avoir vaincu le dragon, obtint de sa sœur et du prêtre Maximin la permission de rester dans ce lieu, où elle ne cessa pas de prier et de jeûner, jusqu’à ce qu’enfin une grande congrégation de religieuses s’y réunît auprès d’elle, en même temps qu’une grande basilique fut construite en l’honneur de la vierge Marie. Et Marthe vivait là de la vie la plus dure, ne mangeant qu’une fois par jour, se privant de chair, de graisse, d’œufs, de fromage et de vin. ”

“ « La Herrandière, 16 mai 18. « Ma bonne Marthe, voici sans doute la dernière lettre que je t'écrirai, puisque nous allons bientôt nous revoir. N'es-tu pas étonnée d'apprendre que je suis à la Herrandière ? Je suis sûre que si je ne l'avais pas mis au haut de mon papier, tu n'aurais jamais deviné que nous nous trouvons chez les du Vaulquier, quand je te l'aurais donné en cent ! « Oui, ma chère, j'avais rêvé toute ma vie d'aller à la campagne, et ce désir est réalisé. Depuis que le petit Paul a été malade, le médecin me disait toujours : « Faites-lui respirer le grand air, cela le remettra. » ”

“ Marthe s'assit et causa quelques instants avec Raymond. Il parut étonné d'apprendre que Miriam l'intimidait un peu.
« J'aime à croire, cependant, » dit-il, « qu'elle n'a point pris avec vous ses airs d'impératrice ?
– Oh ! non, au contraire, elle a été parfaite.
– Tout cela s'arrangera. Elle ne peut manquer de vous aimer, et je crois que, lorsque ses sympathies sont en jeu, elle se montre prodigue de tous les dons de sa nature, un peu étrange peut-être, mais riche et généreuse. Vous désirez voir mon père et ma tante ? » reprit-il presque aussitôt. ”

“ De petites vagues bleues s'élevaient et s'abaissaient rapidement, semblant se jouer à la
surface de l'eau ; sur leurs crêtes brillantes scintillaient des myriades de points dorés : l'effet était magique. Juste devant la fenêtre, un énorme rocher, le Verdelet, se dressait à quelque distance du rivage, et il y avait là un remous, des tourbillons, des jets d'écume folle éclaboussant ses flancs moussus et inébranlables, et se brisant contre sa sombre masse grise.
Profitant de la liberté qui lui avait été donnée, Marthe fit ses prières, puis sortit pour voir de près ce spectacle grandiose. ”

“ Une lampe à vaste abat-jour est posée sur le comptoir, éclairant imparfaitement un groupe de quatre personnes, – un vieillard à la longue chevelure blanche, au teint vermeil, au front tranquille, fumant sa pipe et souriant d'un bon sourire, un homme un peu plus jeune, aux traits bizarres et heurtés, mais largement épanouis par une expression d'admiration et de plaisir, une femme au visage placide, dont les cheveux grisonnants sont couverts d'un bonnet de mousseline, et près d'elle. Oh ! Marthe ne voit que sa taille penchée sur un livre, et son cou blanc et flexible ”

“ Cette vague expression de tristesse n'était pas le seul changement survenu dans le visage de la baronne Marthe. Son teint avait perdu une partie de son éclat ; la vivacité de ses traits avait fait place à une gravité presque étrange sur ce visage de jeune fille ; la souffrance avait laissé son ombre sur ce front, sa trace dans le
sourire qui rarement entr'ouvrait sa bouche, si rieuse autrefois. Chassée par les inquiétudes et les angoisses des jours qui venaient de s'écouler, l'insouciance de la jeunesse semblait avoir fui, pour toujours, bien loin de Marthe. ”

“ En un mot, nous pouvons être heureux, ou du moins chercher à l'être, si nous avons en vue les biens véritables de cette terre, et si nous ne nous concentrons pas uniquement en nous-mêmes.
– Et, » reprit Marthe, « quels sont, selon vous, ceux d'entre les biens terrestres qui sont dignes d'estime ? »
Il la regarda avec la même expression grave et pénétrante.
« Ce ne sont, à coup sûr, » dit-il, « ni le luxe, ni la richesse, ni les plaisirs. »
Marthe resta silencieuse. A ce moment même, les hôtes de Mme de Stumberg rentrèrent, et l'on se mit à table.
Le dîner fut extrêmement gai. ”

“ Pourquoi, s'éveillant de ce terrible rêve qui s'appelle la vie réelle, ne se retrouve-t-elle pas dans le petit pavillon de la rue de Babylone, entre son père, le grand artiste, et cette créature pétrie de douceur et d'énergie qui le soutenait dans ses défaillances, apaisait ses révoltes et inspirait son génie ?
Pourquoi ?... Ah ! pauvre Marthe ! Elle éprouvait cette surprise douloureuse qu'inspire la
souffrance à toute âme jeune et avide de bonheur ”

“ Marthe reconnut le timbre harmonieux de Miriam.
« Jamais je ne vous remercierai assez de nous avoir amené votre parente, » disait-elle. « Quelle nature délicieuse ! Si tendre, si féminine, et cependant si forte !
– Oui, Marthe est courageuse, » répondit M. du Vaulquier ; « mais voulez-vous me permettre, à son sujet, de vous parler à coeur ouvert ?
– Certainement ! » dit la jeune femme avec une inflexion étonnée.
Marthe se rapprocha de la fenêtre. Une jalousie baissée l'empêchait d'être vue. ”

“ Une chose qui me frappa d’abord, c’est la remarquable intelligence de tous les jeunes gens que je connus à Sainte-Marthe. Ils s’expriment avec une élégante facilité et s’élèvent naturellement à une éloquence quelquefois verbeuse, mais toujours entraînante. Outre l’espagnol, ils parlent en général une ou deux langues vivantes, le français, l’anglais, l’allemand ou le hollandais. Très curieux de tout ce qui vient de l’étranger, ils savent se procurer une certaine éducation superficielle qui leur permet de converser sur tous les sujets. ”

“ Elle a cette intelligence de la nature, inconnue aux autres âges. Ses yeux peuvent encore, à la vue d'une fleur, d'une feuille qui tombe, d'un ruisseau qui coule, se mouiller de ces larmes si pures, si douces, qui ne viennent plus humecter les paupières brûlées par les pleurs amers de la déception et des douleurs humaines. Son esprit tout neuf trouve en tout un aliment pour sa naïve curiosité ; elle sait rire, elle sait jouir. Oui, c'est dans la jeunesse qu'il faut voyager.
Marthe goûtait donc pleinement le plaisir d'être libre et de voir de nouveaux objets. ”

“ Marthe fit un mouvement qui semblait dire : Je ne comprends pas, et Elaïs, qu'un accès de toux avait interrompue, reprit d'une voix altérée :
— Je vais te faire de la peine et peut-être du mal, ma bonne Marthe, mais il faut qu'une fois en ma vie j'ouvre mon coeur à quelqu'un, il faut que tu connaisses la cause de cette inégalité d'humeur que tu me reproches souvent, il faut que tu puisses assez me comprendre pour me plaindre lorsque je ne serai plus.
— Lorsque tu ne seras plus ! répéta Marthe avec autant d'effroi que d'étonnement. ”

“ Non, c’est l’offrande volontaire d’un jeune cœur, d’une riche et belle vierge, qui plaît à la Divinité.
— Prudente Martha, reprit gaiement Gómez Arias, j’admire et j’applaudis votre discrétion. Une si digne et si serviable matrone ne doit point être perdue pour le monde. Non, vous êtes née pour la consolation des amoureux Chevaliers et des tendres Damoiselles. Il serait impardonnable de permettre votre réclusion tant que vous pourrez offrir vos services aux amans. Non, non ! Dieu préserve que vous soyez renfermée dans un cloître.
— Que Dieu vous bénisse, Señor, répondit Martha avec humilité ”

“ Charles, Charles, tu ne souilleras plus tes lèvres de ce venin distillé !
Et puis, le bras de la jeune fille s'appuie légèrement sur celui du jeune homme, et à ce simple contact, le malade a éprouvé un bien-être délicieux, comme si l'ange gardien avait pris une forme visible et daigné toucher le souffrant pour le ranimer. Et un nouveau regard de Marthe dit : « Courage; l'espérance est une plante délicate qu'il ne faut jamais arracher. » ”

“ « Ce ne sont point mes affaires, cela ne me regarde pas. » raisonnement banal que j'essaie vainement d'appliquer à mon usage. Marthe, Marthe, dit le Seigneur, vous vous occupez de trop de choses, une seule est nécessaire. Mais ces choses dont s'occupait Marthe, c'était le bien-être de ses hôtes, les soins
de la vie matérielle, l'accueil d'un élégant logis, avant celui du cœur qui se répand et croit faire assez s'il aime et s'il se réjouit. ”

“ Ote-moi ce verre, lui dit-il; quand les blessés boivent, ils meurent aussitôt. Je ne veux pas mourir, Marthe; à cause de toi, il me semble que je ne dois pas mourir.
Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré d'une soif furieuse, il eut le courage de s'abstenir. Marthe était parvenue à arrêter le sang. Les blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par elles-mêmes l'imminence du danger; mais l'exaltation, le chagrin et la fatigue allumaient en lui une fièvre délirante, et il sentait du feu circuler dans ses artères. ”

“ Marthe, Marthe, où es-tu ? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, emmène les enfants.
Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues n'étaient plus là, les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si ce n'était pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le coeur, comme la mort d'un coin vivant de la maison. Qui donc avait tué les buis ? ”