Vie immortelle

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Elle accouche... et sa fille est l’immortalité ;
Et l’immortalité voilà la seule vie
Où le Créateur nous convie.
Ainsi mourir est vivre, et renaître au bonheur,
Car la vie est un songe, un songe sans valeur. ”

“ Ainsi, désormais, la morte déroulerait à nouveau la trame de son existence terrestre : elle éprouverait les émotions, les passions de jadis, et tout ce qui avait pu taire l’intérêt et le charme de sa vie. ”

“ O vous, pour qui la mort est une convoitise, Qui d'avance éprouvez un sinistre plaisir A songer au sépulcre où vous irez gésir, Vous que l'oubli console et le deuil électrise.
Ah ! ne craignez-vous point que votre âme à sa guise,
Ne puisse de repos contenter son désir,
Et que la vie, un jour, ne vienne ressaisir
Ce pauvre être qui dort sous une pierre grise ?
Il se peut, songez-y, quand la douleur abat De son rude poignet, l'homme, géant débile, Qui sous le sort cruel en tombant se débat ”

“ Voilà de quel nectar la coupe était remplie !
Hélas ! naître pour vivre en désirant la mort !
Grandir en regrettant l’enfance où le cœur dort,
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,
Mourir en regrettant la vieillesse et la vie ! ”

“ A chacune de tes idées, même ainsi oiseuses, tu infuses de ton être, et cette idée, par cela même, devient l'un des virtuels moments de l'Apparaître-futur que ta vie enfante et que la Mort te contraindra d'incorporer. Car les entités vibrent en l'infinie gestation de ce qui les totalise, et la Mort met au monde-absolu. ”

“ Lorsque tu sais que ce rêve aboutit à la mort,
Qu’après toi le tout demeure tel qu’il est, quoi que tu fasses
Et quoi que tu veuilles faire dans ce monde — alors, tu es las
De l’éternelle course et une pensée te séduit :
Que la vie du monde est le rêve de la mort éternelle. ”

“ Vous tous, les surhumains, dont l'oeuvre est de génie, Méconnus quelquefois, vous aurez la survie,
Emportés par la Mort dans l'Immortalité !
Sur le soir de vos jours, vous, dont la simple vie Fut labeur, dévouement, à tous, à la Patrie,
Hommes actifs et bons, souriant au passé,
Vous partez dans un rêve et, le coeur apaisé,
Vous trouvez le repos, votre tâche accomplie.
Couchés dans vos berceaux, pauvres petits blondins, Les membres tout raidis, les yeux déjà lointains,
La Mort vous caressant, doucement vous enlève Dans un tendre baiser. ”

“ Surtout, mortels, désabusez-vous de la pensée dont vous vous flattez, qu’après une longue vie, la mort vous sera plus douce et plus facile. Ce ne sont pas les années, c’est une longue préparation qui vous donnera de l’assurance. ”

“ LA MORT DES PAUVRES
C’est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre ;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir
Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ”

“ En pourrait-il être autrement dans un monde où rien ne dure, où tout ce que nous avons aimé, aimons ou aimerons doit mourir? La mort, voilà donc le secret de la vie? Le deuil enveloppe, de près ou de loin, l'âme qui se recueille, comme la nuit enveloppe l'univers. ”

“ La mort ne m'effraie point, je n'y vois que le terme de mes maux. Cependant, mon fils, je ne pouvais mourir. Je sentais en moi un instinct de conservation, un amour de la vie odieux et pourtant invincible. ”

“ Malades, blessés et fauchés sans gloire,
Qui n'ont plus la Foi même en la Victoire, Même en eux-mêmes qui sont là !
O combien triste et combien lamentable De tant désespérer de la bonté De la Vie, et de la fidélité
D'un Amour même lamentable!...
Et de vivre ainsi mort entre les morts,
Et cherchant partout, — jusque dans un livre ! — Un seul mot d'espoir, — dans l'ennui de vivre Aussi bien mort entre les morts.
II
« Mère, donne-moi le soleil !... »
Ibsen, Les Revenants.
XC
L'IMPROMPTU DE LA MORT
— Qui donc, ce soir, s'est permis De troubler ma solitude ?... ”

“ Puis, songeant qu'un jour elle mourrait aussi et serait couchée comme cet homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de la vie était si puissante en elle qu'elle se figurait la mort comme une vie affreuse. ”

“ Une telle expression d’extase idéalise la physionomie de la jeune morte, qu’à la regarder si belle d’un rayonnement inconnu, on pénètre à la suite de l’âme pieuse dans les sphères où les mortels connaissent l’immortalité. Comme il fait bon de croire à l’éternelle vie, à genoux, près d’un lit funèbre, et quelle consolation que ce rayon de bonheur entrevu sur des figures aimées ! ”

“ On la pourrait suivre alors , du regard de la pensée, depuis l'aube du monde, la longue caravane humaine où apparaissent ces fantômes immortels, ces morts illustres , qui vivent à la fois des deux côtés du tombeau : dans l'éternité par le bonheur, et dans le temps par la gloire. Infatigables guides qui, sans se lasser jamais , suivent l'humanité dans sa route, la soutiennent, la fortifient du précepte et de l'exemple, durant ce rude pèlerinage expiatoire que nous accomplissons tous du berceau à la tombe, de la mort à la vie. ”

“ Et nous, pauvres mortels, sur le bord des tombeaux, Chantons leur humble gloire et leurs nobles travaux.
Immolant leurs beaux jours au soutien du vieil âge, Leur vie est un long deuil, le deuil est leur partage. ”

“ Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend généreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe à l'improviste, en vous évitant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel dans l'âme et mine le corps pour le détruire? ”

“ Pour nous, mortels, errants dans l’infini des causes,
Parmi le flux sans terme et le reflux des choses,
Vers un ciel idéal levons nos yeux sereins.
A nos désirs domptés mettant de nobles freins,
Courbant au joug des lois nos volontés austères,
Contemplons sans terreur le Monde et ses mystères.
Qu’est le Monde ? Nos corps et nos esprits sont-ils
Une part nécessaire aux éléments subtils ?
Qui le sait ? L’immortelle et divine Nature
Nous pousse à chaque pas vers la tombe future.
Vivons indifférents ; mourons sans découvrir
S’il est une raison de naître ou de mourir. ”

“ Et ils saluent la mort, comme la naissance, ces deux berceaux d’une vie nouvelle avec des chants de fête et des parfums de fleurs. L’immortalité, affirment-ils, n’a rien d’immatériel. L’homme, corps de chair, lumineux de pensée, comme tous les soleils se dissout quand il a fourni sa carrière. ”

“ Comment ne le serait-on pas, lorsque, comme moi, on manie journellement des cadavres. L'âme vient du néant ; qui le conteste ? Je la vois naître , croître et se développer avec le corps, vivre de la vie de celui-ci, s'affaiblir avec lui. ”

“ Il me semblait que la nature en deuil s'associait à la tristesse profonde dont mon âme était pénétrée.
J'évoquais devant moi les humbles morts, ceux qui avaient passé sans bruit sur cette terre, et aussi les morts fameux qui avaient rempli le monde de l'éclat de leur renommée, tous couchés maintenant dans leurs cercueils, et soumis, grands et petits, à l'inexorable égalité du tombeau. J'ai voulu savoir d'eux ce qu'est la vie, ce qu'est la mort, ces deux redoutables inconnues dont se compose ici-bas la destinée de l'homme. Et tous m'ont répondu : La vie n'est que misère, Misera vita est1. ”

“ Appréhende la mort éternelle, et tu ne t’inquiéteras nullement de la vie présente. Soupire après les immortelles voluptés du paradis ; que l’immuable tranquillité du ciel soit l’objet de tes désirs, et tu te riras du monde entier et de tous ses faux biens. ”

“ T'a-t-il promis que ton âme survivrait à cette mort?—Le Maître de la vie ne m'a rien promis. Il m'a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du ciel étoilé: La mort, c'est l'espérance.—Eh bien! attendons la mort de la planète ”

“ Chercher une lueur au ciel évanouie ;
Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison
Avait en s’en allant emporté sa raison !
On avait beau lui dire, en parlant à voix basse,
Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ”

“ Que si c'est pour vous un soin pieux de rassembler les matériaux de ma faible vie, rassemblez-les comme on fait de choses intimes, pour vous, pour les heures d'un âge plus mûr, et si je viens à mourir avant vous, comme c'est l'ordre de la nature, vous verrez alors s'il convient à l'édification des âmes de dire quelque chose de moi sur mon tombeau. La mort vous permettra tout parce qu'elle vous donnera la mesure de tout. ”

“ Je veux mourir ici, où j’ai senti les linges tièdes de l’oubli envelopper mes os brûlants de fièvre, et détendre mes muscles raidis. Je veux mourir ici, où le rêve puissant de la vie s’endort dans une fraîche paix, qui le délasse. ”

“ Pourquoi donc s’égarer dans ces pensers funèbres ?
Nébuleux avenir, ah ! qu’au sein des ténèbres
Tu sois caché toujours.
Du ruisseau de la vie, ou l’impide ou bourbeuse,
Je veux laisser passer l’onde capricieuse,
Sans regarder son cours.
Ce voile dont le ciel couvre ta destinée,
Ce voile qu’en fuyant soulève chaque année,
Pourquoi le déchirer ?
Au livre du destin s’il essayait de lire,
L’homme verrait à peine une heure pour sourire,
Un siècle pour pleurer. ”

“ Toi, des mortels qui règles l'avenir, Dieu puissant, qui lanças les mondes dans l'espace, Prends pitié d'un vieillard sur sa tombe incliné !
Sur moi déjà la mort étend sa main de glace , Mais toi, qui fis le temps qui me fut destiné Pour de ma vie humaine accomplir la carrière , D'un mot tu peux dissoudre une faible poussière Et briser, en un jour, des douleurs de cent ans. ”

“ Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. ”

“ Je serai mort certainement avant ce temps-là, d'une mort naturelle et douce si mes yeux, en se fermant, voient encore votre sourire, vous-même, peut-être, ma chère âme, serez-vous également trépassée; car la beauté, pour être immortelle, ne donne pas l'immortalité. ”

“ Ainsi, tout en ayant peur de la mort, cette transformation prodigieuse qui retire le souffle de la poitrine et fait pourrir les chairs, ils croyaient à la persistance de la vie sous mille formes. Le défunt n’était pas mort ”

“ Ma première parole au milieu de cet appareil funèbre, dans cette triste solennité dont la mort voudrait en vain revendiquer l'hommage, ma première parole sera l'expression de votre première pensée : l'âme est immortelle. ”

“ Avez-vous jamais contemplé un corps privé de vie avant que soit écoulé le premier jour de la mort, ce sombre jour où l'éternité commence, où les angoisses et les douleurs finissent, avant que les doigts de la destruction, sous lesquels tout s'efface, tout se flétrit, aient fait disparaître les traits où la beauté se voit encore? Avezvous vu morte la vierge dont le printemps seul de la vie a fait épanouir les grâces avant que l'été brûlant ait marqué son front d'un ton plus sévère et moins doux? ”

“ Hélas! la mort qui choisit presque toujours ses victimes parmi les êtres les plus précieux, les plus aimés, la mort, la mort impitoyable devait changer pour moi en de longues années de deuil, de luttes et d'isolement, cet avenir qui semblait ne pouvoir m'échapper ! ”

“ Mais peut-être que prêt à mourir, on comptera pour quelque chose cette vie de réputation, ou cette imagination de revivre dans sa famille qu’on croira laisser solidement établie. Qui ne voit, mes Frères, combien vaines, mais combien courtes et combien fragiles sont encore ces secondes vies, que notre faiblesse nous fait inventer pour couvrir en quelque sorte l’horreur de la mort ? Dormez votre sommeil, riches de la terre, et demeurez dans votre poussière. ”

“ Cher et vénéré confrère, en vous adressant un dernier adieu, vos collègues, vos élèves, qui étaient aussi vos amis, émus et pénétrés de l'immensité de la perte qu'ils viennent de faire, entendent cependant une voix qui leur dit que tout n'est pas fini en vous, et que la mort ne sera pour vous qu'une transfiguration glorieuse, — le repos acquis à votre âme immortelle ! ”

“ Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.
VI
BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT
L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes. ”

“ Le secret de ta vie est-il donc dans la mort ? O poëte insensé , l'âme répond à l'âme ! Eh qu'importe le vase où s'allume sa flamme ! Je vois l'homme insulté, mais est-il défini ? Respecte cet atome.... il comprend l'infini.
Il quitte le poëte , rencontre un vieux docteur, et l'interroge:
Dis-moi quelle est mon âme et qui m'a donné l'être ? Pourquoi je dois mourir, pourquoi Dieu m'a fait naître , S'il est une autre vie, un univers plus beau. Ou si l'homme s'éteint dans la nuit du tombeau ! ”

“ « Il est ridicule, dit-il, de courir à la mort par dégoût de la vie, quand c’est notre manière de vivre qui nous fait courir à la mort. » Ailleurs encore : « Quoi de plus ridicule que d’invoquer la mort, quand tu as détruit le repos de ta vie par la crainte de mourir ! » Et ceci, frappé au même coin : « Telle est l’imprévoyance des hommes ou plutôt leur démence, que l’effroi de la mort pousse certaines gens à se la donner19. » Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles méditer, tu y puiseras force et courage pour subir la mort ou porter la vie. ”