Édouard Richer

“ Le goût ne doit pas dominer seul dans les arts, il faut dans l'âme de l'artiste quelque chose de spontané et de libre; avec le goût, il ne fait que juger; et, avec le tact, il crée et juge en même temps.
L'attention est le guide de l'homme à l'état ordinaire. Le sentiment dont la sphère est immense , le sentiment seul fait naître l'enthousiasme, et cet état divin, que les poêles ont désigné sous le nom d'Extase : sans lui, on ne produit rien dans les arts.
Les règles exigent une attention qui arrête souvent l'esprit. Pour bien écrire ou peindre , il faut être inspiré. ”

“ Abusé lui-même cent fois par de fausses espérances, il juge de mes impressions par celles qu'il a éprouvées ; il prend encore les élans de mon coeur pour des agitations pénibles ; il cherche à m'en distraire et à me conduire au repos par les sciences. Il ne voit pas que l'espèce de repos qu'il veut me procurer est pour moi l'image de la mort. Si les battements artériels marquent la vie physique, les mouvements de l'âme sont les indices de la vie morale. La poésie seule peut ranimer mon existence. ”

“ Un sordide amour de nous-même est la base du contrat social. On ne veut obliger que pour être obligé, on ne veut donner que pour recevoir. Dans ce conflit d'actions calculées, l'hymen n'est plus formé par l'amour mais par la prudence ; la piété filiale n'est plus un culte du coeur, la vertu n'est plus une inspiration, l'amitié une sympathie, la reconnaissance un souvenir de l'âme ! ”

“ Le mal comme le bien sont deux natures qui ont la vie en propre ; on n'agit pas sur la vie en discourant. Un traité de botanique ne fait pas pousser un brin d'herbe, et un ouvrage de métaphysique ne donne pas le moindre sentiment moral. Aussi , n'ai-je pas la folie de croire qu'avec un livre on opère une révolution; mais l'insuffisance de toute philosophie humaine me frappe plus que jamais, je ne crois plus à ses promesses. Elle a beau se remettre à faire de nouveaux systèmes sur les débris de tous ceux détruits depuis tant de siècles, je n'ai plus foi aux succès de ses recherches. ”

“ Cette funeste philosophie n'est propre qu'à exciter au dédain et au mépris de la vie. En effet, quand on vous prouve que l'argent n'est qu'une boue inutile, la gloire une fumée, l'opinion un souffle, l'amour une erreur, toutes les passions, tous les sentiments des agitations nuisibles, on vous arrête court. Vous ne prenez plus goût à rien, vous n'ambitionnez plus que cette sorte de repos, qui est l'anéantissement de l'existence morale. ”

“ Il convient que tout est mort dans les récits d'un historien qui ne donne que les résultats de l'histoire, tandis que tout est vivant chez un romancier qui, sans s'inquiéter de ces résultats, cherche et trouve, dans les moyens qui les ont amenés, des descriptions de lieux, de moeurs, de scènes, de conversations pleines d'intérêt et d'animation. C'est ce qu'a fait Walter-Scott, ce n'est pas la vie politique, c'est la vie privée qu'il s'attache à peindre. Il excelle à retracer des vues d'intérieur, à dessiner des sites pittoresques. ”

“ En rendant compte de la Nouvelle Doctrine, je tâcherai de m'y maintenir ; car une raison tranquille est déjà une garantie en faveur de la vérité. Ce n'est ni en plaisantant, ni en composant des hymnes qu'on éclaire les hommes. Des écrits comme ceux de Swedenborg demandent tous les efforts de l'attention et toute la bonhomie de la conscience. Si je n'ai aucun espoir de triompher de l'indifférence de mon siècle, au moins aurai-je tracé sur la terre un sillon, où plus tard pourront germer d'utiles vérités. ”

“ Les distractions m'énervent au lieu de me donner de la force. Je sens de plus en plus que je touche à ma fin, mais la mort n'est pas pour moi l'anéantissement, c'est l'entrée en possession de la vie réelle, c'est la jouissance sans mélange de tous les sentiments extatiques qui ont charmé ma vie. Celte mort, je veux la recevoir avec enthousiasme où mes inspirations ont commencé. Plus délivres! Un seul me suffira, la nature, cette nature qui a souri à mon enfance, qui a accueilli ma jeunesse de mille sensations ravissantes , et dont j'ai si long-temps et si cruellement été privé dans l'âge mûr. ”

“ Il professait un dédain marqué pour tout ce qui est ici-bas. Il ne trouvait, disait-il, qu'erreurs, niaiseries de toute espèce dans les livres les plus renommés ; les hommes auxquels on accordait du génie n'étaient, à ses yeux, que des nains littéraires qui donnaient le ton à une société d'hommes plus petits qu'eux. Il ne voyait plus sur la terre que des fous caressant leur marotte , rétrécissant la vie dans le présent, bornant l'univers à ce qu'ils aperçoivent, et n'ayant d'avenir que l'intervalle qui existe entre la sensation présente et celle qui doit suivre. ”

“ Cette expérience précoce du monde l'en dégoûte ; il y renonce pour s'en créer un tout-à-fait idéal; il recherche la solitude, se complaît dans la contemplation des merveilles de la création et dans la méditation des sujets les plus graves. Enfin, à vingt-denx ans, c'est un homme fait, c'est un poëte , un philosophe et un moraliste.
En même temps qu'un besoin sans bornes d'émotions et de pensées donne à son esprit cette activité prodigieuse qui en use de plus en plus les ressorts chaque jour il voit ses illusions se dissiper, ses espérances se flétrir ”

“ J'aime à vous le répéter, cette amitié est fondée sur des précédents qui la rendent inaltérable. Privé de bonne heure de celui qui me donna le jour, dans mon enfance, j'ai trouvé en vous un guide, dans ma jeunesse un ami qui a pu lire dans mon coeur et connaître tous les secrets de ma vie morale; mais à l'avenir je vous écrirai moins souvent, parce que je serai pour vous tout entier dans mes écrits. La vie d'un auteur, a-t-on dit plusieurs fois, est dans ses ouvrages. ”

“ Lorsque je réfléchis sur les agitations de ma vie passée, je m'étonne davoir pu, quelque temps, ambitionner la gloire orageuse des lettres , comme si j'avais besoin de ce bruit extérieur pour m'éncourager à marcher dans la vie, comme si j'avais besoin d'un éclat qui est tout entier dans l'opinion des autres, comme si enfin le bonheur était dans cette situation périlleuse où, quand on a obtenu quelque succès, on est en butte à la haine et à l'envie, où la sottise et l'ignorance vous poursuivent de leurs risées, quand le succès ne répond pas à vos espérances. ”

“ Une existence dévouée semble tout à coup succéder à sa vie solitaire. Il se plaît à songer que ses jours seront embellis par une compagne douce et aimable qui lui donnera le bonheur, tous les biens de la vie, la santé même. Il ne rêve plus qu'au moyen de l'obtenir, et le célibat qu'il avait jusqu'alors considéré comme la garantie de son indépendance, la sauve-garde de sa liberté, n'est plus pour lui qu'un isolement du coeur. ”

“ La nature muette et insensible pour tant d'autres a, pour lui, un langage qu'il sait entendre. Son sein se dilate à la vue de l'espace immense des mers, du vaste horizon des montagnes ; il jouit des parfums du printemps , comme un amant qui croit respirer l'air dont sa maîtresse est environnée. Le nuage qui vole, le torrent qui gronde, le vent même qui siffle dans le désert, tout, dans les lieux qu'il parcourt, répond aux élans spontanés de son coeur. ”

“ Depuis que je possède un peu d'astronomie, je sens, de plus en plus, que la manière dont Bailly a traité cette science est celle qui me convient davantage. Les calculs mathématiques, dont je ne conteste pas l'utilité, loin de servir ma pensée, la privent de ce mouvement spontané qui fait sa vie. Rien ne semble aussi petit que de considérer l'univers comme une mécanique et de ne s'avancer dans l'espace infini des mondes qu'escorté de masses pesées, de distances calculées. ”

“ Il les peint comme des hommes qui, las enfin du joug de leurs passions ou des persécutions de leurs semblables, ont trouvé un lieu propice aux consolations de la prière et en eux-mêmes le repos et le ciel. Il donne à leur solitude une teinte si romantique, à leurs moeurs austères un tel charme religieux, que quelque difficile qu'il soit de creire à leur bonheur ici-bas, on est cependant disposé à le regarder comme une vérité. ”

“ Reparaît-il au sein de la société, il y rapporte sa fierté originelle ; il n'a point appris à baisser ses regards devant ceux d'un homme. Il ne voit que des égaux; et, loin de flatter la puissance, si elle est injuste, il la brave au fond de son coeur. Son talent ne se cache point, parce que sa modestie n'a point dégénéré en fausseté et en hypocrisie. Sa dignité est simple, parce qu'elle est naturelle et que la morgue ne se rencontre que chez les esclaves ; tel est le portrait du solitaire qui recherche la retraite par goût et non par besoin, N'est-ce pas un peu le mien? ”

“ Un si beau site fait naître en moi un sentiment de bien-être indéfinissable : vous avez sans doute éprouvé cette sorte d'ivresse que la vue d'un beau jour ne manque jamais d'exciter dans notre âme; eh bien! ce qui n'était peut-être qu'un éclair chez vous est continuel pour moi. Je vais mettre le temps à profit. Est-il une circonstance plus propre à la composition. L'âge des peintures délicieuses, dit Richerant, est la jeunesse; plus lard, les idées s'obscurcissent , le coloris devient moins brillant, car la vie ressemble à une coupe d'eau limpide , qui se trouble à mesure qu'on la boit. ”

“ S'il y a bien et mal dans la sphère immatérielle, c'est qu'il y a le principe de l'un et de l'autre; en d'autres termes, c'est qu'il y a Dieu et Démon. La question se réduit donc à savoir , pour emprunter le langage populaire, quelles sont les communications qui viennent de Dieu et celles qui viennent du Démon. Dieu est l'amour même ; c'est là son essence ; aucune religion, aucune philosophie ne contredit cette assertion. De l'amour divin il ne peut sortir que l'amour universel, celui-là seul qui est Créateur. ”

“ L'étude de l'histoire naturelle a été pour moi un délassement plus qu'une science. Je ne dois donc occuper qu'un rang très-secondaire parmi les littérateurs et les savants. Si la nature m'avait doué d'un meilleur tempérament, j'aurais été inexcusable d'avoir repoussé le titre d'époux, de père et de citoyen utile, pour me livrer à des travaux pour lesquels je n'avais ni le génie, ni la science nécessaires; mais si l'on considère la situation dans laquelle m'a continuellement placé ma débile santé, on me pardonnera d'avoir cherché des distractions et du soulagement dans l'élude. ”

“ Encore à l'âge où l'âme indécise, en trouvant partout des émotions, se passionne tout-à-tour pour les unes et pour les autres, abandonne une illusion pour se livrer à une nouvelle chimère, renonce à une erreur pour recourir à ce qu'elle croit la vérité, Richer, tantôt inquiet sur sa santé, tantôt mécontent de ce qui existait autour de lui, poursuivait le bien-être partout où il croyait l'entrevoir. ”

“ Ajoutez à ces motifs qu'à la campagne, je ne suis jamais contrarié dans mon goût naturel pour l'indépendance. J'ai un tel sentiment de la liberté, qu'une visite à rendre, dès que je suis obligé de le faire, me gêne extrêmement. Ici, je me lève sans projets, je me promène sans dessein; j'éprouve quelquefois des mouvements de joie dont je ne suis pas maître. Je marche à grands pas comme pour répondre par un violent mouvement physique à la grande agitation de mon âme. ”

“ A peine commençons-nous à en goûter le charmé, que notre âme, avide de mouvement, s'élance en espérance vers de nouveaux lieux, vers de nouveaux objets. Dans la retraite la plus silencieuse notre imagination poursuit les scènes orageuses de la vie ; et, dans l'agitation et le trouble des événements, nous regrettons la paix de la solitude. Toujours emporté loin du présent, l'homme étend ses vues dans l'avenir ”