Édouard Richer

“ On conçoit, d'après ce que nous venons de dire, que Richer était peu propre au genre descriptif. C'est surtout dans cette peinture de l'objet matériel que le métier se révèle et que l'art devient nécessaire. L'inspiration ne suffit plus, car il ne s'agit pas de dire ce que l'âme sent, mais ce que les yeux voient. La langue, dans ce cas, devient une palette dont on doit connaître toutes les ressources; le mot n'est plus qu'une couleur à employer. C'est alors qu'il faut savoir comment ce style peut refléter toutes les teintes du ciel, et comme lui, s'illuminer ou s'assombrir ”

“ Un ancien soldat, M. Bernard, fut le Josué qui la lui montra. Il lui fit connaître les livres de Jacob Boehme , de Saint-Martin , de Law, et de Swedenborg, dont il partageait les doctrines, et Richer comprit de suite que ce qu'il désirait était là. Il renonça aussitôt à la science, à la littérature et à l'histoire pour chercher, comme il le disait, la clef du mystère. Douze années s'écoulèrent ainsi; mais sa santé, qui avait toujours été chancelante, s'altéra de plus en plus dans ces nouvelles études, et il mourut à Nantes, après une longue agonie, le 21 janvier 1834. ”

“ Richer publia , deux ans après son voyage , les Cosmopolites et son volume de Pensées : c'était un pont qu'il jetait entre deux mondes intellectuels. Bien qu'il ne quittât pas encore les régions littéraires , on commençait à entrevoir l'horizon religieux vers lequel il s'avançait.
Dans les Cosmopolites , l'auteur suppose que des philosophes de tous les pays se réunissent à Paris pour se communiquer réciproquement leurs lumières, persuadés qu'en discutant en commun les opinions de tous les peuples, il doit en résulter une opinion universelle qui sera la vérité. ”

“ Il ignore ou néglige l'alliance pittoresque des mots, mais sa phraséologie vulgaire conserve je ne sais quel parfum intérieur ; puis, parfois, au milieu de ces pensées mal habillées qui flottent dans leurs vêtements d'occasion, on en voit qui se dressent si sveltes , si corsées, que l'on s'étonne d'une telle élégance à côté de tant d'abandon. Ce qui dominait peut-être en lui primitivement, c'était la finesse d'esprit qui s'épure en passant par le coeur. Il y avait du naturaliste jusque dans l'écrivain, et Richer eût transporté sans peine les habitudes entomologiques dans la littérature ”

“ Qu'importe la science à ton coeur inquiet, L'amour explique l'homme et la raison se lait, Tu demandes la vie et non pas un système. A résoudre avec peine un frivole problême Que ton esprit enfin ne soit plus appliqué , Lève les yeux au ciel et tout est expliqué. ”

“ Nos préjugés nous trompent tellement à cet égard, que nous admirons celui dont l'esprit est souvent le plus asservi par le goût du plus grand nombre, celui qui n'agit et ne pense plus par lui-même, tandis que nous déversons le ridicule et nous considérons comme un fou celui qui, sous le nom d'original, a conservé la marque distinctive de son être. ”

“ Pour comprendre l'esprit des anges, il faut être humble, n'écouler que la'voix de sa conscience, celle voix qui est la même dans toutes les langues; il faut avoir un coeur qui soit louché des larmes d'un frère, d'une amante ou d'un fils, ces larmes qui communiquent dans tous les temps la même impression à tous ceux qui sentent ”

“ En cet instant, je suis dégoûté; de cette activité sans résultats, de cette agitation sans vie qu'on trouve en tout ce qui ne nous conduit pas à la source des vérités éternelles. Je prends en pitié toutes ces vaines occupations que nous voulons passer en ligne de compte aux hommes, comme autant de choses importantes. ”

“ Encore à l'âge où l'âme indécise, en trouvant partout des émotions, se passionne tout-à-tour pour les unes et pour les autres, abandonne une illusion pour se livrer à une nouvelle chimère, renonce à une erreur pour recourir à ce qu'elle croit la vérité, Richer, tantôt inquiet sur sa santé, tantôt mécontent de ce qui existait autour de lui, poursuivait le bien-être partout où il croyait l'entrevoir. ”

“ Un goût aussi prononcé pour la retraite, et exprimé avec une conviction aussi profonde, ne devait-il pas sembler durable ? Pouvais-je penser que, presque aussitôt après avoir tracé ces dernières lignes, Richer allait encore abandonner la campagne pour retourner à la ville? Mais, comment l'homme, sans cesse à la poursuite d'un fantôme de bonheur qui s'enfuit, ballotté sans fin au gré de ses illusions et de ses désirs, ne serait-il pas le jouet de l'inconstance ? La vie de Richer était l'image de son caractère ”

“ Cette funeste philosophie n'est propre qu'à exciter au dédain et au mépris de la vie. En effet, quand on vous prouve que l'argent n'est qu'une boue inutile, la gloire une fumée, l'opinion un souffle, l'amour une erreur, toutes les passions, tous les sentiments des agitations nuisibles, on vous arrête court. Vous ne prenez plus goût à rien, vous n'ambitionnez plus que cette sorte de repos, qui est l'anéantissement de l'existence morale. ”

“ A peine commençons-nous à en goûter le charmé, que notre âme, avide de mouvement, s'élance en espérance vers de nouveaux lieux, vers de nouveaux objets. Dans la retraite la plus silencieuse notre imagination poursuit les scènes orageuses de la vie ; et, dans l'agitation et le trouble des événements, nous regrettons la paix de la solitude. Toujours emporté loin du présent, l'homme étend ses vues dans l'avenir ”

“ Tel n'est point le genre de bonheur que goûte, dans la retraite, celui dont le coeur, vierge encore à la vie, recherche la solitude, par choix, pour se débarrasser de la gêne des formes sociales, pour s'épancher librement et s'identifier avec la nature. La religion, l'amour, l'enthousiasme, deviennent la nourriture habituelle de son âme ardente. Jeune à la fois de jours et d'expérience, il marche avec confiance dans l'avenir, son imagination n'enfante que des idées riantes; tout, pour lui, devient poésie dans l'univers. ”

“ Vous connaissez mal le trappiste, me répondit-il, vous oubliez qu'il n'est plus l'homme du monde, c'est lorsqu'il le quitte pour jamais que l'acte de dévouement s'accomplit. Le moment où il a embrassé la règle de son ordre est celui de sa victoire. Dès lors ses penchants habituels ne sont plus une lutte du coeur et du devoir, il a triomphé de l'un et ne conuaît plus que l'autre... ”

“ Dans la solitude, j'occupe ma place au milieu de la création, je n'y suis plus l'un des innombrables membres de la société , je suis un tout dans la nature , puisque j'y suis seul. Je ne sais quel enthousiasme s'élève dans mon âme, comme le dit M.me de Staël, je jouis des airs comme l'oiseau , des ondes comme un chasseur altéré. ”

“ Victor, le plus heureux des époux, se lasse de son hymen, et tout-à-coup transporté de l'amour des combats et de toutes les idées exaltées qui s'y rapportent, il abandonne son Amélie, son Amélie qui n'existe que pour lui et par lui. Il vole aux frontières, où, près d'expirer sur un champ de bataille, il n'échappe à la mort que pour souffrir les maux d'une affreuse captivité. ”

“ Ecrivons avec notre âme, dit-il, aidons-nous des règles, mais qu'elles ne soient pas le but de nos efforts. Le charme du style ne consiste pas dans la difficulté vaincue, mais dans l'expression naturelle et vraie des impressions de l'âme. C'est alors seulement que le style est tout l'homme, parce qu'il peint ce qui se passe en nous. ”

“ Le bonheur que leur offre la solitude n'est que l'absence de la peine, tout leur bien-être est de ne plus souffrir. Le souvenir du passé qu'elles repoussent en vain revient souvent encore empoisonner le présent, leur coeur désenchanté ne bat plus avec transport, l'enthousiasme n'anime plus leur pensée ”

“ La renommée, dit Marc-Aurèle, est un bruit qui s'élève dans un coin de terre et qui meurt aussitôt. Qu'importe, lorsqu'un siècle a passé sur votre tombe que votre nom ait été répété par quelques indifférents ou que voire vie se soit écoulée obscurément dans un désert! ”

“ Un tel genre de vie émousse chez moi cette force d'habitude qui nous attache aux lieux et aux personnes., Je me regarde presque isolé dans le monde, semblable à l'oiseau passager qui n'a point de patrie, mais seulement un gîte pour chaque saison. ”

“ Plus que jamais je sens qu'il n'y a qu'un même mot pour expliquer la triple unité de Dieu, de l'homme et l'univers; que, séparer ces trois objets dans ses méditations, c'est chercher la vie dans les tronçons épars d'un serpent coupé depuis long-temps. ”

“ Tant de sujets de distractions ont fait couler mon sang avec inégalité dans mes veines; j'ai soif de paix et de solitude. Qu'ai-je besoin de vivre dans les autres ? Ne puis-jeme suffire à moi-même, n'ai-je pas en moi un monde idéal qui supplée à celui que j'ai sous les yeux ? ”

“ A chaque instant on est tiré hors de soi par un nouveau spectacle. Si l'on veut s'oublier, c'est là qu'on trouvera à exercer l'imagination sans la fatiguer, à la reposer sans la refroidir. C'est une récréation continuelle, et bien différente de celles que la société procure. ”

“ S'il y a bien et mal dans la sphère immatérielle, c'est qu'il y a le principe de l'un et de l'autre; en d'autres termes, c'est qu'il y a Dieu et Démon. La question se réduit donc à savoir , pour emprunter le langage populaire, quelles sont les communications qui viennent de Dieu et celles qui viennent du Démon. Dieu est l'amour même ; c'est là son essence ; aucune religion, aucune philosophie ne contredit cette assertion. De l'amour divin il ne peut sortir que l'amour universel, celui-là seul qui est Créateur. ”

“ C'est ainsi que, par la seule force de sa volonté, par l'impulsion de celle rare énergie dont il était doué, Edouard agrandissait, chaque jour la sphère de ses connaissances et s'élevait de plus en plus dans les hautes régions de la pensée. L'espoir et le désir d'obtenir des succès dans les sciences et dans les lettres, l'ambition si noble et si légitime de devenir un homme utile , animaient et multipliaient ses travaux. Son coeur plein de vie et d'amour, excité par ces louables motifs, battait dans un impatient enthousiasme pour tout ce qu'il y a de beau, de bon et de sublime. ”

“ Parfois je reste assis et comme immobile dans ma chaise, je me sens saisi d'une paresse de réflexion qu'il m'est impossible de vaincre. Les plus belles choses s'offriraient alors à mes regards qu'elles ne provoqueraient point ma pensée. ”

“ Si l'aspect n'en est pas riant, il est au moins imposant. Le vent se déploie dans toute sa force; il s'engouffre dans les vallons sinueux, s'étend sur les étangs couverts de roseaux, siffle à travers les branches desséchées des vieux arbres. ”

“ Les regards se fixent longtemps sur ce fleuve qui traverse le jardin de la France, dont les rives enchantées ont été désignées par nos poètes et le seront toujours comme un asile de repos ou de bonheur: on considère avec respect ce vaste bassin qui, plus d'une fois, a vu les
armées de l'étranger s'arrêter sur ses bords, et qui a divisé le royaume en provinces d'en-deçà et d'au-delà de la Loire. ”

“ Vos connaissances ne vous estiment qu'en raison de vos succès, et si vous avez écrit un ouvrage avec votre âme, sur cent lecteurs, à peine un seul se servira de son âme pour vous sentir ou vous juger. ”

“ Abusé lui-même cent fois par de fausses espérances, il juge de mes impressions par celles qu'il a éprouvées ; il prend encore les élans de mon coeur pour des agitations pénibles ; il cherche à m'en distraire et à me conduire au repos par les sciences. Il ne voit pas que l'espèce de repos qu'il veut me procurer est pour moi l'image de la mort. Si les battements artériels marquent la vie physique, les mouvements de l'âme sont les indices de la vie morale. La poésie seule peut ranimer mon existence. ”

“ Il les peint comme des hommes qui, las enfin du joug de leurs passions ou des persécutions de leurs semblables, ont trouvé un lieu propice aux consolations de la prière et en eux-mêmes le repos et le ciel. Il donne à leur solitude une teinte si romantique, à leurs moeurs austères un tel charme religieux, que quelque difficile qu'il soit de creire à leur bonheur ici-bas, on est cependant disposé à le regarder comme une vérité. ”

“ Aussi, depuis son retour de Saint-Cyr goûtait-il dans toute sa plénitude, le charme d'affections et d'occupations uniquement de son choix ; pourquoi la mort vint-elle, hélas ! lui ravir sitôt cette tendre mère !
A peine âgée de cinquante-quatre ans, elle tomba dangereusement malade ; sa situation devint alarmante, et Richer fit alors le premier pas dans la carrière des douleurs. Il ne quitta plus le chevet de son lit ; il reçut ses derniers embiassements ,la serra contre son coeur, et recueillit son dernier soupir. Il est vrai de dire que les chagrins les plus violents n'ont point de larmes. ”

“ Un sordide amour de nous-même est la base du contrat social. On ne veut obliger que pour être obligé, on ne veut donner que pour recevoir. Dans ce conflit d'actions calculées, l'hymen n'est plus formé par l'amour mais par la prudence ; la piété filiale n'est plus un culte du coeur, la vertu n'est plus une inspiration, l'amitié une sympathie, la reconnaissance un souvenir de l'âme ! ”

“ Maintenant, si nous essayons de résumer tout ce qui se rapporte à la personne et aux écrits de Richer , nous le voyons d'abord vif, indocile, opiniâtre, ennemi des collèges et de tout travail qui lui était prescrit, jaloux de sa liberté, et ne se montrant accessible qu'aux seules instances de sa mère.
Bientôt libre, abandonné à lui-même, il commence ses éludes suivant ses goûts, puise la vie intellectuelle aux sources les plus pures. Sa jeune âme s'ouvre à tontes les nobles pensées, à toutes les émotions sublimes. ”