Élisée Reclus

“ Celles-ci étagent l’un au-dessus de l’autre leurs gigantesques gradins diversement nuancés par la végétation qui les recouvre et l’air transparent dont l’azur s’épaissit autour des hautes cimes; des nuées s’effrangent en longues traînées blanches dans les vallées supérieures, s’enroulent en écharpes sur les sommets, et de cet amoncellement de nuées, de pics, de montagnes de toute forme, jaillit la superbe Horqueta, dont le double cône, dressé au-dessus de l’horizon, semble régner sur l’espace immense. ”

“ Sous nos tristes climats du nord, pendant la saison d’hiver, bien des actes de la vie causent une véritable souffrance. Le matin surtout, il faut presque de la force d’âme pour s’éveiller résolument, prendre plaisir au ruissellement de l’eau glacée sur le corps, aux caresses mordantes de l’air extérieur qui fait une irruption soudaine par la fenêtre entrouverte. Combien au contraire le réveil est suave et délicieux dans les doux pays du midi, dans une plaine comme celle de Sainte-Marthe! ”

“ Au milieu de la nature tropicale, cette puissante magicienne qui embellit tous les objets, chaque pensée devient en même temps un tableau ; les froides abstractions du nord s’harmonisent avec le milieu qui les environne, et souvent une idée attend pour pénétrer dans l’esprit qu’un rayon de soleil se fasse jour à travers le feuillage. Les âmes vibrent à l’unisson de la grande âme de la terre. ”

“ San-Pedro est situé non loin de Mamatoco, entre le Manzanarès et son principal affluent, descendu des gorges de la Horqueta. L’eau, cet élément nécessaire des plantes, coule en murmurant dans les petits aqueducs ménagés le long des canaux de service; des arbres gigantesques croissant au bord du fleuve balancent leur feuillage d’un vert sombre au-dessus des vastes champs de cannes; dans le jardin, d’où s’échappent des parfums irritans, se montrent d’innombrables arbustes couverts de fleurs qui s’étalent en nappes ou ruissellent en cascades sur les branches inclinées ”

“ L’intérieur de la ville ne s’harmonise pas avec la magnificence de la nature qui l’environne. Sainte-Marthe est le premier établissement que les Espagnols aient fondé sur la côte-ferme grenadine, et, malgré l’ancienneté de cette origine, malgré son excellent port et son titre de capitale du Magdalena, malgré la splendeur que l’avenir lui réserve sans doute, elle compte au plus une population de quatre mille habitans. ”

“ Le travail semble un effort inutile dans cet heureux climat, où la paix descend des montagnes vertes et du ciel azuré. Comment blâmer ces populations de s’abandonner à la joie physique de vivre lorsque tout les y invite? La faim et le froid ne les torturent jamais; la perspective de la misère ne se présente point devant leurs esprits; l’impitoyable industrie ne les pousse pas en avant de son aiguillon d’airain. ”

“ Chez ces enfans, si chatouilleux sur la question de leur dignité personnelle, le point d’honneur est heureusement très exalté et l’émulation peut leur faire opérer des prodiges. Il suffit de leur montrer de la confiance pour qu’ils cherchent aussitôt à la justifier par leur activité. En cela, les hommes de la Nouvelle-Grenade ne diffèrent nullement des enfans, et dès qu’ils sentiront leur honneur engagé à faire prospérer leur pays, à fonder des écoles, à ouvrir des routes, à cultiver leurs vastes territoires, il est certain qu’ils feront tout ce qu’il est possible d’attendre d’eux. ”

“ Tous les trois ou quatre jours, un peon allait à la ville chercher les journaux, les lettres et les provisions ; une fois toutes les semaines, quelque ami ou bien un étranger allant à Minca venait rendre une visite au vieillard; celui-ci, vrai philosophe, n’en demandait pas davantage pour être heureux. Il était à l’abri de la pluie; son hamac et sa couverture lui tenaient lieu de tous les comforts que l’on croit nécessaires dans les villes; son journal lui apprenait ce qui se passait de par le monde ; il voyait ondoyer sous la brise ses bananiers et ses cannes : que pouvait-il désirer de plus? ”

“ Ceux dont tous les besoins sont immédiatement satisfaits par la bienveillante nature ne cherchent guère à réagir contre elle par le travail et jouissent paresseusement de ses bienfaits : ils sont encore les enfans de la terre, et leur vie s’écoule en paix comme celle des grands arbres et des fleurs. Souvent aussi la chaleur, sans être accablante à cause de la brise qui la tempère toujours, est tellement forte que toute activité devient fatigue, car Sainte-Marthe est située sous l’équateur météorologique du monde, et la température moyenne y est de 29 degrés centigrades. ”

“ Pour contempler dans toute sa beauté le panorama de la plaine, il faut se risquer sur les pentes très escarpées de la montagne au pied de laquelle a été bâti le fort. Les difficultés de l’ascension commencent à la base même du mont. Les roches ardoisées dont il se compose sont formées d’une masse très friable qui se désagrège sous le pied et roule en débris le long des escarpemens. Les seules plantes qui croissent dans les anfractuosités appartiennent à la famille des cactus, et sont hérissées de formidables épines; le sol même est tout jonché de ces dards acérés. ”

“ Dans cette plaine fortunée et sur les pentes de ces montagnes où le soleil mûrit d’un même rayon les fruits les plus suaves de tous les climats, il ne serait pas difficile de redevenir frugivore comme nos premiers pères, et d’abandonner l’affreux régime de la chair et du sang pour celui des végétaux qui croissent spontanément du sein de la terre. ”

“ Grâce à la beauté des nuits, les promeneurs sont encore plus nombreux sur la plage que les danseurs dans les salles de bal. Ceux qui n’ont pas vu la splendeur des nuits tropicales ne peuvent se figurer combien sont douces les heures passées sous la lumière voilée des nuits équatoriales; ils ne savent pas jusqu’où peut s’élever la jouissance exquise de l’être physique caressé par la limpide atmosphère qui le baigne : tous les sens sont flattés à la fois, et chaque mouvement est si doux à faire qu’on pourrait se croire dégagé des chaînes de la pesanteur. ”

“ Les ouvriers semblaient beaucoup plus soucieux de faire la sieste que de sarcler les champs. Chose étonnante ! dans cette plantation si fertile, où l’on n’a qu’à semer au hasard pour que la terre produise au centuple, où l’on pourrait faire croître dans le même verger tous les arbres fruitiers du globe, on n’a pas songé à défricher une partie de la forêt pour y établir une bananerie ou un jardin potager, et tous les matins il faut qu’une caravane de peones [8] , d’ânes et de mulets aille chercher à Sainte-Marthe, à cinq lieues de distance, les provisions de chaque jour. ”

“ Alors les Samarios, restés en possession de la ville, commencent leur sieste, ou bien, s’asseyant au seuil des portes, conversent gaiement sur les incidens de la matinée, tandis que les señoritas, à l’extrémité des frais corridors, se bercent dans leurs hamacs suspendus aux colonnes des patios. A mesure que la chaleur augmente, les voix s’éteignent peu à peu, les insectes mêmes cessent de bourdonner : on dirait que la ville entière repose et s’alanguit sous une atmosphère de volupté. ”

“ A peine voit-on briller un point blanc, un flocon d’écume qui indique le passage du torrent dont les cascades mugissent pourtant comme un orage. Bien au-dessus du sentier, les mêmes arbres dont on n’a pu distinguer au fond du gouffre les troncs cachés par un amas de feuilles entrelacent leurs cimes, et ne laissent passer à travers leurs branches qu’une vague et mystérieuse lumière. Le sol lui-même sur lequel on marche disparaît sous les plantes de toute espèce : on pourrait se croire perdu dans un océan de verdure. ”

“ Une chose qui me frappa d’abord, c’est la remarquable intelligence de tous les jeunes gens que je connus à Sainte-Marthe. Ils s’expriment avec une élégante facilité et s’élèvent naturellement à une éloquence quelquefois verbeuse, mais toujours entraînante. Outre l’espagnol, ils parlent en général une ou deux langues vivantes, le français, l’anglais, l’allemand ou le hollandais. Très curieux de tout ce qui vient de l’étranger, ils savent se procurer une certaine éducation superficielle qui leur permet de converser sur tous les sujets. ”

“ Dans un pays comme la Nouvelle-Grenade, où chaque homme libre peut avoir un domaine, où les exigences de la vie matérielle, réduites au minimum, ne demandent qu’un travail insignifiant, tout propriétaire doit, afin de prospérer lui-même, intéresser directement le travailleur à sa prospérité. Quelque temps après mon départ de Sainte-Marthe, M. Joachim Mier fit venir de Gênes une cinquantaine d’agriculteurs, avec lesquels il espérait refaire de Minca une propriété florissante. ”

“ Quand les vallées et les plateaux de la Sierra-Nevada seront peuplés par des centaines de milliers d’agriculteurs, alors les Samarios, aujourd’hui si peu actifs, seront entraînés dans le grand tourbillon du travail, et le commerce aux bras immenses s’emparera de Sainte-Marthe comme il s’est emparé de tant d’autres villes tropicales qui s’endormaient aussi sous un ciel enchanteur. ”

“ Un seul faux pas causé par une pierre roulante, un seul geste maladroit, et l’on peut s’aveugler ou se blesser grièvement en s’enfonçant dans les chairs comme des paquets d’épingles. Jadis les Espagnols de la Colombie plantaient aux abords de leurs forteresses des rangées de cactus, et ces fortifications végétales étaient plus difficiles à franchir que des murailles et des fossés. ”

“ Les énormes contre-forts sur lesquels s’appuie le pic à deux têtes projettent à droite et à gauche deux chaînes de montagnes qui se recourbent autour de la plaine de Sainte-Marthe, abaissent par une succession de chutes gracieuses la longue arête de leurs cimes, et de chaque côté du port vont plonger dans la mer leurs hardis promontoires portant chacun une vieille forteresse ruinée. ”

“ De même que les autres tribus de la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe, toutes connues par les noms de leurs villages, Gaïra, Mamatoco, Masinga, Taganga, la tribu des Bondas descend de l’ancien peuple des Taironas, qui, lors de l’arrivée des Espagnols, cultivait les vallées et les pentes des montagnes jusqu’au pied même des glaces, et pouvait, dit-on, mettre plus de cinquante mille combattans sous les armes. ”

“ Aussitôt après les premières heures de la matinée, consacrées au marché, les places et les rues de Sainte-Marthe perdent la physionomie affairée que leur avait donnée le concours des Indiens, et le far niente y devient aussi général que sur le port : les quatre ou cinq cents boutiques ouvertes à tous les coins de rue et offrant aux acheteurs une petite provision de bananes, de cassave, d’allumettes chimiques et de chicha se désemplissent ; les habitans de Gaïra, de Mamatoco, de Masinga se retirent en caravane, poussant devant eux une longue procession d’ânes et de mulets. ”

“ Telles se passent les matinées à Sainte-Marthe.
Une grande partie de la journée est employée à faire la sieste, du moins par les hommes, car les femmes, actives dans tous les pays du monde, n’interrompent que rarement leurs travaux de ménage. Quand la chaleur était trop forte pour me permettre une excursion le long du fleuve ou de la plage, il ne me restait qu’à m’étendre dans mon hamac, un livre à la main. ”

“ Les caciques des Indiens de la sierra n’ont jamais eu qu’une autorité librement consentie par tous les membres de la tribu; mais autrefois cette autorité décidait sur tous les procès, prononçait tous les jugemens d’une manière absolue et sans appel. Aujourd’hui les caciques ne sont en réalité que de simples juges de paix, et toutes les affaires importantes doivent être portées devant le tribunal de Sainte-Marthe. ”

“ Presque tous les Indiens, hommes, femmes et enfans, étaient occupés dans leurs jardins et dans leurs champs de cannes ; la rue était déserte, et les seuls habitans du village semblaient être les vautours gallinazos, perchés sur les toits de feuilles de palmier. Rien de spécial ne me retenant à Mamatoco, je pris congé de Ramon Diaz après avoir demandé les renseignemens nécessaires, et je m’empressai de gravir le sentier montueux qui mène à travers les forêts à la belle vallée de Bonda. ”

“ Le soir, elle sert de promenade à toute la population, et les piétons, les cavaliers, les voitures la parcourent en tout sens. La douane, un entrepôt ruiné, une jetée, quelques tentes de feuillage dressées au-dessus des ballots de marchandises, sont les seules constructions élevées sur le port, qui, loin d’apparaître comme un centre d’activité, semble plutôt un lieu de plaisir. A tout instant du jour, des nageurs blancs et noirs plongent du haut de la jetée, s’ébattent comme des tritons autour des navires et changent l’eau bleue en une vaste étendue d’écume ”

“ Toutes les vingt-quatre heures, on verse le sirop de la marmite dans un baquet où il se fige lentement, puis on le découpe en panelas, petits pains rectangulaires qui forment avec les bananes la base de l’alimentation dans les provinces septentrionales de la Nouvelle-Grenade; il arrive souvent que des Indiens et des nègres se contentent de sucre à leurs repas. J’ai calculé que sur les côtes atlantiques de la Colombie chaque personne mange plus de cent cinquante kilogrammes de sucre par an. ”

“ Le vent alizé se fait toujours sentir avec une très grande force à une certaine hauteur au-dessus du niveau de la mer; à la surface même des vagues, il est retardé par la friction de l’eau sur laquelle il glisse, tandis que plus haut il n’éprouve aucune résistance et souffle avec toute son énergie : toujours les voiles supérieures des navires sont plus fortement gonflées que les basses voiles. ”