Léon Lambry

“ Sancho semblait avoir oublié sa fatigue. On
marcha jusqu'au crépuscule, et à ce moment on retrouva le sentier.
— Arrêtons-nous ! proposa Luis.
— Ce serait sage ! déclara Salvador, car voici le soir, et le vent de la mer va commencer à souffler.
— Nous sommes loin de la mer !
— D'accord ! Nous en perdons les avantages, mais il en reste les inconvénients.
Personne ne releva cette boutade; l'irascible Péruvien ne désarmait pas.
— Je suis de l'avis de Luis, dit à son tour Suarez; il faut nous arrêter afin de pouvoir, dès l'aube, reprendre notre marche.
— Pourquoi « dès l'aube »? ”

“ Le Visage-Pâle ne saurait oublier qu'il lui doit la vie; il est prêt à se choisir une épouse dans la tribu de ses frères rouges, afin qu'ils ne doutent plus de ses intentions.
Le visage de Wakara s'éclaira :
— Les paroles de mon frère blanc réjouissent le cœur de Wakara, dit-il; quelle épouse le Visage-Pâle a-t-il choisie ?
— Source-Pure ! répondit Maurice, celle-là même que mes frères rouges appellent Ai-lah-dih.
Wakara hocha pensivement la tête.
— Cela est juste ! dit-il. Source-Pure n'est Indienne que par sa mère, elle eut pour père un prisonnier blanc. ”

“ En route donc pour le rio Negro !
— Le senor en parle à son aise ! dit Sancho de son ton chagrin; je suis gros et je n'ai plus son âge; cette marche en plein soleil ne me dit rien !
— Senor Sancho, interrompit Perez, nous n'avons pas le choix des moyens; il est regrettable que cette marche vous soit plus pénible
qu'à d'autres, mais nous devons partir pour le fleuve. ”

“ Elle avait obéi à sa conscience en disant à Renard-Subtil qu'elle ne voulait pas d'un mariage imposé par Wakara et qu'elle ne l'épouserait qu'avec le consentement de ses parents; mais quelle chance avait-elle de voir son désir se réaliser?
Tandis que le train s'éloignait de Santiago, elle songeait :
« Que va-t-il arriver? Renard-Subtil tiendra-t-il sa promesse? Ses parents consentiront-ils à ce qu'une Indienne devienne leur fille? Que ferai-je si les Blancs ne me gardent pas? » ”

“ Les Indiens sont gens rusés qui n'abandonnent pas volontiers leur proie. Qui vous dit qu'ils ne se sont pas divisés en deux groupes?
— C'est possible, en effet.
— L'un est parti dans l'ouest, vers la Cordillère, entraînant avec lui le Français ; l'autre se cache, prêt à fondre sur nous.
— Oui! murmura plaintivement Sancho, dès que nous poserons le pied sur la rive, d'invisibles ennemis fondront sur nous.
— C'est une chance à courir ! fit Luis, résigné. — Une chance... ! répéta pensivement Perez.
— Je ne tiens pas à la tenter ! dit vivement Sancho.
— Moi non plus ! fit Salvador. ”

“ Plusieurs fois il avait poussé jusqu'au passe afin de revoir la pampa, mais, arrivé là, il hochait tristement la tête. S'engager seul dans cette immensité, c'était la mort à peu près certaine, et qui donc l'eût accompagné?
Les plaines de la Patagonie semblent aux Européens illimitées, car n'étant guère praticables elles demeurent inconnues. Il faut posséder le flair des Indiens pour se diriger sans boussole et sans carte dans cette immensité. Eux
s'y lancent en groupe et en connaissent si bien les ressources qu'ils sont assurés de n'y pas mourir de faim. ”

“ Le vapeur, fortement incliné sur bâbord, ne courait pas grand risque, car une bande rocheuse le protégeait des plus fortes vagues, mais le capitaine, ayant renoncé à le dégager de son banc de sable, faisait mettre les chaloupes à la mer.
Comme la tempête avait sensiblement diminué de violence, Marcos, sans se soucier de ceux qui s'étaient confiés à lui, s'apprêtait à quitter son bâtiment.
— Tout de même ! murmura Maurice, je me refuse à croire qu'il va partir sans nous !
Hélas ! C'était mal connaître le capitaine
Marcos que de supposer qu'il y aurait place en son cœur pour la pitié. ”

“ En espérant faire de lui un fils des pampas, Wakara s'était trompé. Jamais il ne redeviendrait un primitif; jamais il n'oublierait qu'il était depuis sa naissance un civilisé.
Wakara lui vantait le mérite des femmes indiennes; peut-être songeait-il à lui faire épouser quelque jeune fille du village, afin de l'attacher définitivement à sa tribu ? Cette pensée torturait Maurice Fornin. Il avait à peine dix-huit ans,
Lorsque la chasse était mauvaise, les Indiens tuaient un cheval pour le manger. ”

“ Maurice fit remarquer à sa compagne, un peu dépaysée, que cette avenue, large de cent mètres et longue de sept kilomètres, était bordée de monuments et de statues élevées à la mémoire des héros nationaux.
Source-Pure avait, en effet, perdu beaucoup de son assurance. Tant qu'il s'était agi de déjouer les embûches de la nature et d'échapper
à la poursuite des Indiens elle avait fait preuve d'une grande initiative et d'une belle énergie, mais devant l'énigme de la civilisation elle se sentait désemparée. ”

“ Au retour dans la tribu, Maurice était accueilli sans étonnement, et Wakara ne lui adressait aucun reproche. Se doutait-il qu'il avait eu l'idée de s'enfuir? Peut-être ! mais que lui importait? il était si sûr de le rattraper !
Un soir, le chef indien dit à Maurice :
— Mon frère blanc s'est habitué à nos coutumes : il est maintenant presque des nôtres; il ne tiendrait qu'à lui de le devenir tout à fait ! ”

“ Le lendemain, à l'aube, ainsi qu'il était convenu, Suarez éveilla ses compagnons. Il y eut bien quelques grognements, mais peu de protestations. Cependant, cette nuit passée sur la terre dure n'avait pas été des plus reposantes, et la plupart des voyageurs se sentaient courbaturés.
Sancho poussait des soupirs capables d'attendrir un cœur de roche, mais personne n'y prêtait attention. Chacun se sentant meurtri, l'égoïsme humain reprenait le dessus; les naufragés pensaient à leurs propres misères plus qu'à celles du gros Argentin. ”

“ En voyant le capitaine prêt à monter dans la chaloupe, à la suite des matelots, ils protestèrent en termes énergiques. Il y avait là trois Argentins et deux Péruviens qui se rendaient comme Maurice au rio Negro; leur langage imagé ne fit sur le capitaine aucune impression.
— Il n'y a pas assez de place dans la chaloupe ! dit-il froidement, mais vous n'êtes pas en danger ! La marée est basse : vous pouvez gagner la côte sans avoir de l'eau plus haut que la ceinture.
— Voyons ! cria le gros Sancho, un Argentin peu accommodant, nous avons payé nos places jusqu'au fleuve ! ”

“ Elle se sentait dépaysée parmi les Blancs; il lui semblait qu'un danger planait sur elle, que jamais les parents de Mau- rice, qui n'était plus « Renard-Subtil », ne consentiraient à l'adopter. Elle s'approcha de Fornin, craintive, la tête basse, n'osant le regarder.
Le planteur lui tendit la main.
— Mademoiselle, dit-il, mon fils vient de m'apprendre qu'il vous devait sa délivrance et peut-être la vie; désormais, si vous le voulez, notre hacienda sera votre demeure. S'il est une chose que vous désirez, demandez-la, et s'il est
en mon pouvoir de le faire, je vous la donnerai ! ”

“ Ai-lah-dih ayant, en effet, perdu ses parents avait été adoptée par une famille qui ne l'aimait guère, parce qu'elle avait eu pour père un Blanc; aussi était-elle heureuse de songer que le Visage-Pâle, prisonnier de Wakara, allait la tirer de cette situation.
Une autre raison poussait Source-Pure à ne pas laisser celui qu'elle appelait Renard-Subtil pénétrer sous la tente. Elle savait, pour l'avoir appris par son père, que les hommes au Visage-Pâle aiment la propreté et que l'intérieur des
tentes indiennes ne peut offrir qu'un spectacle répugnant. ”

“ Tandis qu'il regagnait la cabane qu'il partageait avec Jambes-de-Cerf, un indigène qui avait à peu près son âge, il lui sembla qu'une ombre, cachée derrière la tente de Source-Pure, se perdait dans la nuit. Cette vision dura l'espace d'un éclair, mais ce fut assez pour convaincre Maurice qu'il venait d'échapper à un grand péril : Ai- lah-dih ne s'était pas trompée !
Malgré les pensées qui l'assaillaient, Maurice s'endormit assez vite, mais les rêves les plus étranges hantèrent son sommeil,, et lorsqu'il s'éveilla, à l'aube, il avait hâte de satisfaire sa curiosité. ”

“ Demain, mon frère blanc accompagnera Wakara à la chasse ! Aucun des guerriers ne suivra. Le Visage-Pâle doit être seul à entendre. Wakara fera de son mieux !
Maurice dormit mal, cette nuit-là; il devinait que Wakara allait l'obliger à prendre une épouse et il tremblait à la pensée de cette compagne que l'on allait lui imposer. ”

“ Demain Wakara s'en va avec plusieurs guerriers au-devant de Ma-ti-ru; Renard-Subtil ne devra pas attendre son retour, il partira vers les montagnes de l'ouest, et peu après Ai-lah-dih le rejoindra. Elle conduira son frère blanc par des sentiers impraticables aux chevaux, jusqu'aux sommets couverts de neige sur lesquels nul ne songera à la suivre. Après-demain, à l'aube, la plaine chilienne se déroulera devant les regards de Renard-Subtil; la Cordillère sera franchie. ”

“ Comme boisson, on s'était contenté jusqu'ici de l'eau des ruisseaux rencontrés dans la pampa. Parfois, on y ajoutait quelques gouttes de rhum, mais on l'épargnait le plus possible.
Arrivé dans la montagne, on n'eut plus pour s'abreuver que l'eau des torrents. On en fit provision dans des cornes de bœuf nommées « chiffles », et Maurice en reçut une comme ses compagnons.
Franchir la Cordillère avec les chevaux n'était pas une tâche aisée, car il fallait pour cela atteindre l'un des rares défilés, ou « passo », qui permettent d'arriver sans escalade sur l'autre versant. ”

“ Les Araucans, à ce que l'on assure, sont bien différents : petits et trapus, ils ont l'air gauche; leur tête est énorme et leurs traits semblent taillés à coups de hache. Je veux bien croire, comme l'affirme l'oncle Enrico, qu'ils ont plus de finesse que les Tehuelches; comme eux, cependant, ils ont le teint olivâtre, et puis ils se mélangent souvent aux Indiens venus des pampas : Pehunches, Aucas, Ando-Péruviens, et le moins que l'on puisse dire de ceux-là est qu'il vaut mieux les fuir que de s'en approcher. ”

“ Wakara s'approcha de Maurice, et, dans un bref discours en mauvais espagnol, il lui expliqua qu'il aurait la vie sauve à la condition de se soumettre à tous les ordres qui lui seraient donnés. Les Indiens, à cause de sa jeunesse et parce qu'il s'était librement confié à eux, consentaient à le considérer comme leur frère et à l'admettre dans leur tribu. ”

“ Ai-lah-dih adore le même Dieu que son frère blanc, elle croit que c'est par Sa volonté que tout s'accomplit. Si Renard-Subtil a été fait prisonnier, si Wakara l'a amené dans sa tribu, c'est parce qu'il entrait dans les desseins de la Providence qu'Ai-lah-dih fut délivrée. ”

“ Il n'y avait pas que la tempête pour lui donner de l'inquiétude : les allures du capitaine et de son équipage laissaient beaucoup à désirer.
Moitié marins, moitié corsaires, tous ces gens ne cherchaient qu'à se tirer d'affaire en cas de danger. Chacun d'eux estimait que son existence propre était beaucoup plus intéressante que celle des passagers. Dans ces conditions, la manœuvre manquait souvent d'ensemble, et ce qui devait arriver arriva.
Le Halcon, poussé par la tempête, ne put éviter à temps un banc rocheux sur lequel la carène racla avant que le vapeur s'immobilisât. ”

“ Cette fois, instruit par l'expérience, Maurice Fornin s'entoura de précautions. Il alla voir le consul, que son collègue de Santiago avait déjà informé de la prochaine arrivée du jeune Français; cela facilita les choses.
Deux moyens s'offraient à Maurice pour atteindre Viedma, la ville la plus proche de l'hacienda de ses parents. Il pouvait s'y rendre par la voie de terre ou par mer. La première solution
le tentait davantage, car il avait gardé un mauvais souvenir de son voyage à bord du Halcon, où l'affreux capitaine Marcos lui avait joué un si vilain tour. ”

“ Je te dirai tout cela, père, répondit Maurice; mais avant toute chose c'est d'Ai-lah-dih, « Source-Pure », qu'il s'agit; cette jeune fille a quitté pour moi sa tribu, elle a risqué sa vie pour sauver la mienne, et ce qu'elle désire c'est... d'être votre enfant ! ”

“ Dans un instant il donnerait l'ordre du départ. On s'éloignerait au galop du rio Negro, et en quelques heures on se trouverait à des lieues du fleuve.
Les jours suivants la distance augmenterait, et quiconque se détacherait du groupe serait perdu. On ne peut se lancer seul dans l'immensité de la pampa.
Un dernier coup d'œil jeté sur l'île permit à Maurice de constater que ses compagnons s'y retranchaient. Suarez l'aperçut et lui fit un signe qu'il ne comprit pas. Perez et quelques autres accoururent, mais Wakara l'ayant entraîné, il les perdit de vue. ”

“ Perez alluma un feu sur lequel il fit rôtir les tatous. (P. 17.)
D'ailleurs, la fermeté de Suarez, l'énergie qui se dégageait de sa personne en imposaient à ses compagnons. Tous ces gens étaient fatigués, cela ne faisait aucun doute, et cependant, lorsque l'Argentin leur dit que le moment était venu de se remettre en marche, personne ne songea à lui résister.
— Dommage, se contenta de dire Salvador, que nous n'ayons ni carte ni boussole; si le sentier vient à disparaître, nous risquons de nous égarer.
— Ce sentier, dit Luis, qui demeurait fier de sa trouvaille, nous conduira au rio Negro ! ”

“ Un tronçon a bien été amorcé jusqu'à Neuquen, sur le rio Negro, mais cette ville se trouve à plus de cinq cents kilomètres à l'ouest de Viedma, c'est-à-dire dans les parages que fréquentent parfois les Indiens.
— Que me conseillez-vous, Monsieur le consul? demanda Maurice, visiblement embarrassé.
— Selon moi, répondit le représentant de la France, l'hésitation n'est pas permise : il faut choisir la voie de mer. Précisément, le Cuervo quitte le port dans trois jours; c'est un bâtiment de commerce dont je connais le capitaine et je m'en porte garant ! ”