M. Maryan

“ D'autres que moi, pourtant, ont songé à vous y attirer : le rêve de mon père était de vous nommer sa fille ; mais je m'étais promis de ne pas tenter une démarche inutile. Je sais que vous me refuserez, – je le sais comme je sais que je vis, et cependant, au moment de vous quitter, mon coeur insensé se rattache à une dernière chance, et joue son seul espoir, si sûr qu'il soit de le voir remplacé par un chagrin ineffaçable... Il faut que je vous dise que je vous ai aimée, Marthe, de cet amour sérieux et profond qui peut remplir la vie d'un homme, et que Dieu bénit d'en haut. ”

“ Marthe se mit à sangloter.
« Je suis lâche, » dit-elle ; « la vie calme et austère de la Herrandière m'effrayait.
– Cela seulement ? Si Raymond était à la place d'Otto, hésiteriez-vous ?
– Oh ! ne m'interrogez pas ainsi ! » s'écria Marthe en joignant les mains avec angoisse ; « vous me torturez ! »
A ce moment la cloche du déjeuner se fit entendre, et Mmede Stumberg se leva. Son visage portait l'empreinte d'une vive agitation.
« Nous causerons plus tard, Marthe, » dit-elle. Peut-être, en pesant les choses à nous deux, parviendrons-nous à démêler ce qui doit vous rendre heureuse. ”

“ Marthe était encore dans cette phase de la jeunesse où les sentiments sont exclusifs, et où il semble que l'amitié même ne puisse se soutenir si elle n'est étayée d'admiration et d'enthousiasme.
Autant qu'elle pouvait le constater à prèmière vue, les facultés intellectuelles de Mme Desbarres manquaient de culture, comme sa personne de distinction. Elle n'en éprouvait pas moins pour sa tante une vive reconnaissance et même une certaine tendresse ; mais, faute d'un écho qui lui semblait impossible, son jeune coeur exigeant se fermait à l'amitié,
ce sentiment fait de confiance et d'épanchement. ”

“ J'étais bien jeune ; mais je promis sérieusement de remplir mon rôle de frère aîné, et j'aime à penser que j'ai tenu parole. Pauvre Édouard ! Oui, Marthe, ton père était beau.
– Vous lui ressemblez, » dit-elle.
« Peut-être, mais comme une pâle copie à un splendide original. Il était la poésie, et moi la prose. Ce qui rayonnait en lui, c'était son génie. Ces portraits sont à toi, mon enfant ; il me les avait donnés, mais ils doivent être ton héritage. »
Marthe, qui s'était remise à regarder ces
chères images, s'arracha enfin à cet examen prolongé, si triste et si doux. ”

“ Mais, s'il ne demande pas le sacrifice de ta vie, il en exige un autre plus difficile encore, – celui de ton orgueil, de ton ressentiment, de ta violence, et même, ma très chère enfant, celui de ta tendresse pour nous, en ce qu'elle a de contraire à la volonté de ton mari. Promets de ne plus oublier pour nous tes devoirs envers lui
promets de lui rendre le bien et non le mal tous les jours de ta vie, comme la femme forte de l'Écriture. Le sacrifice qui plaît au Seigneur, c'est celui de notre volonté, c'est l'offrande d'un coeur contrit et humilié. ”

“ Quelques instants s'écoulent, puis un pas se fait entendre dans l'allée, et la porte s'ouvre, laissant voir une femme de haute taille, dont la figure bénigne, mais non sans beauté, est entourée comme d'une auréole des tuyaux de son bonnet. C'est celle que Marthe a vue auprès de Miriam, celle que lui ont rendue presque familière les écrits de la jeune femme, c'est Mme Bertaulx elle-même.
La surprise se peint sur ce bon visage honnête qui attire la confiance. Quelque chose comme un soupir de soulagement s'échappe de la poitrine de Marthe. ”

“ « Oh ! oui, maman, oh ! je t'en prie ! » s'écria-t-il d'un air suppliant.
« Ils ne vous gêneront pas trop ? » dit
Mme Desbarres, dont le front semblait radieux.
« Oh ! pas du tout, n'est-ce pas, mon oncle ?
– Certes non, mon enfant ! Ce sont mes compagnons ordinaires, et ils ont déjà de bonnes petites jambes, je t'en réponds !
– Laissez-moi vous aider à les habiller, » dit Marthe, suivant sa tante.
« C'est moi qui te donnerai la main, veux-tu ? » balbutia Anna, toute rouge, se glissant près d'elle.
« Je veux bien. Tu m'aimes donc un peu déjà ? » ”

“ Miriam se prit aussitôt d'une enthousiaste sympathie pour cette enfant qui eût pu voir sous son toit la célébrité et la fortune, et qui, aujourd'hui, était à la merci d'étrangers. Le profond intérêt que révéla son regard détendit complètement le coeur de la jeune fille, qui lui dit ses peines, ses regrets, et lui laissa voir, avec cette heureuse confiance spontanée de la jeunesse, le fond de sa nature fière et tendre, ardente et rêveuse. Lorsque Miriam l'embrassa affectueusement, à la fin de cette longue causerie, Marthe put se dire avec vérité qu'elle avait une amie. ”

“ Ce n'était plus la jeune fille éblouie qui considérait la vie comme une fête, mais la femme mûrie par les leçons de la réalité, et ayant compris, peut-être par une pénible expérience, l'inanité des joies terrestres.
Le dîner fut non seulement gai, mais bruyant, car les enfants, que Mme de Stumberg avait fait chercher dès le matin, avaient obtenu de rester avec Florence. Le comte trouvait en M. Desbarres un interlocuteur instruit et intelligent, et Fanny inspirait à Miriam une vive sympathie.
« Marthe, » dit-elle tout bas à la jeune fille,
« votre tante me fait penser à ma mère. » ”

“ « Florence ?... » balbutia-t-elle, faisant un pas vers lui.
« Elle vous attend ; seulement, au nom du ciel, soyez calme. »
Une seconde après, elle était agenouillée près de la petite malade, dont l'oeil enfiévré s'était illuminé de joie.
« Tu m'aimes donc ? » murmura-t-elle, la couvrant de baisers et de larmes.
« Dearest mamma ! » dit Flo de sa voix affaiblie, retrouvant avec un sourire fugitif les douces appellations de son enfance.
Pâle d'émotion, Miriam se tourna sans se
relever vers son mari, et lui tendit la main. ”

“ Les mots impitoyables qui n'avaient point été dits pour son oreille lui revenaient à la mémoire ; elle était humiliée à la pensée d'être seulement tolérée chez les riches amis des Stumberg ; et jamais peut-être elle ne se sentit plus subitement relevée dans son orgueil, flattée et caressée dans sa vanité, que lorsqu'elle vit le baron de Redwitz s'approcher d'elle et commencer à l'entretenir gaiement, sans chercher à dissimuler l'admiration qu'elle lui inspirait.
Marthe était dans un de ces moments où l'on
arrive facilement d'un abattement excessif à une extrême excitation. ”

“ Profondément séparés sur un point qui tenait de si près au coeur de Miriam, ce mari et cette femme, qu'avaient portés l'un vers l'autre des motifs frivoles et l'estime exagérée de la beauté et de la fortune, virent se creuser entre eux un abîme réel. Le bonheur déserta le toit où étaient rassemblées toutes les jouissances du luxe et de la richesse. M. de Stumberg ne pouvait se résoudre à sacrifier l'opinion du monde à la paix intime de son foyer, et Miriam ne lui pardonnait pas la double injure faite à ses parents et à elle-même. ”

“ Elle a cette intelligence de la nature, inconnue aux autres âges. Ses yeux peuvent encore, à la vue d'une fleur, d'une feuille qui tombe, d'un ruisseau qui coule, se mouiller de ces larmes si pures, si douces, qui ne viennent plus humecter les paupières brûlées par les pleurs amers de la déception et des douleurs humaines. Son esprit tout neuf trouve en tout un aliment pour sa naïve curiosité ; elle sait rire, elle sait jouir. Oui, c'est dans la jeunesse qu'il faut voyager.
Marthe goûtait donc pleinement le plaisir d'être libre et de voir de nouveaux objets. ”

“ Un sentiment ineffable de fierté fit battre son coeur : il lui sembla qu'elle était grandie à ses propres yeux : il l'aimait, elle qui se croyait l'objet de son antipathie ! C'était l'amour, un amour sérieux et fidèle qui avait inspiré ses conseils, sa conduite, ses paroles à Mme de Stumberg !...
Soudain, ce radieux soleil s'obscurcit. Ses yeux rencontrèrent les murailles sombres de la maison, la fenêtre où travaillait Mlle Edmée, la chambre où deux vieillards faibles et infirmes voyaient s'écouler leur triste vie. Pouvait-elle accepter une telle existence, alors que l'avenir lui souriait ? ”

“ « mais je suis arrivée à un état d'esprit ou, si vous le voulez, à une période de la vie où la nature inanimée n'excite en moi qu'une admiration complètement dénuée de transports. »
Le comte haussa légèrement les épaules, et Marthe s'écria avec surprise :
« Quoi ! vous, si bien faite pour comprendre les oeuvres de Dieu, vous restez froide devant les merveilles de sa création ? Un beau paysage ne fait-il pas monter des larmes à vos yeux ? Pouvez-vous vous lasser d'interroger l'horizon immense où se noient dans une vapeur bleue les montagnes, les masses des arbres, les clochers élancés ?... » ”

“ Marthe reconnut le timbre harmonieux de Miriam.
« Jamais je ne vous remercierai assez de nous avoir amené votre parente, » disait-elle. « Quelle nature délicieuse ! Si tendre, si féminine, et cependant si forte !
– Oui, Marthe est courageuse, » répondit M. du Vaulquier ; « mais voulez-vous me permettre, à son sujet, de vous parler à coeur ouvert ?
– Certainement ! » dit la jeune femme avec une inflexion étonnée.
Marthe se rapprocha de la fenêtre. Une jalousie baissée l'empêchait d'être vue. ”

“ Marthe aida à les déshabiller ; elle s'unit du fond du ooeur à leur prière enfantine et touchante, les borda dans leurs petits lits, et baisa leurs joues roses.
« Embrasse-moi encore, » dit Anna.
« Non ! » s'écria Charles, « à moi le dernier baiser ! Je suis le plus grand !
– Mais moi, je suis une petite fille ! » riposta sa soeur, se soulevant vivement sur son oreiller, « et papa dit qu'on doit toujours céder aux dames ! »
Mme Desbarres et Marthe rirent de cette revendication précoce des droits de la faiblesse, puis la mère déclara qu'elle allait emporter la lumière. ”

“ Miriam ! Est-ce que c'est votre nom ?
– Oui ; te plait-il ?
– Non, » répondit sèchement la petite fille, se dégageant de son étreinte.
« Vraiment, Flo, tu n'es pas gentille, » dit son père d'un ton de contrariété. « J'admire votre mansuétude, ma chère ; croyez-moi, laissez cette petite maussade.
– Nous nous reverrons à dîner, et plus tard nous nous aimerons beaucoup, » dit Mme de Stumberg en souriant.
Elle embrassa encore l'enfant, et sortit avec
son mari, après avoir prié Marthe de vouloir bien rester avec Florence, Smith étant elle-même montée dans sa chambre. ”

“ Quelle perspective ! Voir les bords du Rhin avec leurs forêts, leurs ruines, leurs pittoresques villages, vivre dans un vieux château féodal perché sur une cime bizarre, dans les montagnes du Tyrol, – puis l'Italie. L'Italie ! Quel mot magique pour une âme d'artiste et une imagination de poète ! Quel dédommagement aux désappointements qui pourraient survenir !
Souvenez-vous que Marthe était très jeune, – elle n'avait pas dix-neuf ans, – et qu'elle n'avait jamais su aimer le séjour de la petite ville où elle se croyait cependant appelée à vivre. ”

“ Est-ce loin d'ici ? » demanda vivement Marthe.
« Non, mon enfant ; mais, même dans nos
petites villes, les moyens de locomotion ne sont pas à la portée de toutes les bourses. Je n'ai pas à te le dissimuler, ma chère, car tu t'en apercevras toi-même, nous ne sommes pas riches, et ce n'est qu'à force d'ordre, d'économie, mais aussi, hélas ! de privations, que ta tante, qui est l'habileté et le dévouement personnifiés, peut gérer nos finances. »
Un trait aigu s'enfonça dans le coeur de Marthe. ”

“ Voici Lamballe avec sa vieille église de Notre-Dame, dont la tour massive s'encadre si bien dans la verdure ; puis le paysage se dénude sans devenir moins fertile ; les collines arrondies, privées de bois, offrent l'apparence d'une heureuse moisson. On approche de Saint-Brieuc ; voilà le Légué, dans sa vallée pittoresque, et là-bas. c'est la mer !
Le coeur de Marthe se met à battre bien fort. Elle regarde, sans se lasser, cette mer lointaine, ces plages étendues. Que n'y est-elle ! Ce doit être si bon, la brise saline et le bruit des vagues ! ”

“ Quelques jours auparavant, Mme de Stumberg dit à Marthe :
« Vous m'avez souvent parlé du couvent où vous avez été élevée, et de la supérieure qui, dites-vous, est à la fois une sainte religieuse et une femme distinguée. Voudriez-vous me présenter à elle ? »
Pendant le peu de temps qui s'écoula jusqu'au départ, Miriam fit de longues visites au couvent. Elle en revenait toujours plus calme, plus sereine. Si différents que soient les devoirs et les occupations d'une religieuse et d'une femme du monde, elles ont le même Dieu à aimer et à servir, le même ciel à gagner. ”

“ Elle gardait un souvenir aussi doux qu'il était vague des yeux noirs qui se mouillaient de larmes en la regardant, et du visage pâle depuis si longtemps appuyé contre de grands oreillers.
Son père était peintre. Il avait fait un mariage d'amour, et sa jeune femme l'avait vaillamment soutenu dans ses luttes et ses efforts. Quand elle mourut, la réputation commençait à naître ; mais, privé de son plus cher appui, le pauvre artiste céda au découragement. La beauté enfantine de sa petite Marthe n'était pour lui qu'une torture de plus, car elle lui rappelait sa mère ”

“ Florence parcourut la maison avec un entrain joyeux. Marthe revit avec bonheur sa petite chambre, et ouvrant la fenêtre, elle jeta un regard plein d'émotion sur le paysage familier, et cependant toujours nouveau, qui se déployait devant elle. Tout à coup elle poussa une exclamation de plaisir : dans une des allées sinueuses qui encadraient la pelouse, elle venait de reconnaître son oncle et sa tante, s'avançant vers la maison. ”

“ Marthe s'assit et causa quelques instants avec Raymond. Il parut étonné d'apprendre que Miriam l'intimidait un peu.
« J'aime à croire, cependant, » dit-il, « qu'elle n'a point pris avec vous ses airs d'impératrice ?
– Oh ! non, au contraire, elle a été parfaite.
– Tout cela s'arrangera. Elle ne peut manquer de vous aimer, et je crois que, lorsque ses sympathies sont en jeu, elle se montre prodigue de tous les dons de sa nature, un peu étrange peut-être, mais riche et généreuse. Vous désirez voir mon père et ma tante ? » reprit-il presque aussitôt. ”

“ Une lampe à vaste abat-jour est posée sur le comptoir, éclairant imparfaitement un groupe de quatre personnes, – un vieillard à la longue chevelure blanche, au teint vermeil, au front tranquille, fumant sa pipe et souriant d'un bon sourire, un homme un peu plus jeune, aux traits bizarres et heurtés, mais largement épanouis par une expression d'admiration et de plaisir, une femme au visage placide, dont les cheveux grisonnants sont couverts d'un bonnet de mousseline, et près d'elle. Oh ! Marthe ne voit que sa taille penchée sur un livre, et son cou blanc et flexible ”

“ Les larmes coulent de nouveau, les coeurs sont pleins d'une émotion douloureuse ; on s'embrasse encore, et bientôt, assise près de la portière d'un wagon de seconde classe, Marthe agite son mouchoir et fait des signes d'adieu au groupe qui la regarde s'éloigner.
La locomotive précipite sa marche ; chaque seconde rapproche la jeune fille de son existence nouvelle et inconnue. Elle essuie ses yeux et regarde le paysage, tout paré de beautés printanières. Le soleil brille ; une légère brise dissipe rapidement les tourbillons de fumée qui s'élèvent dans le ciel bleu ”

“ Comme l'enfant de la maison, » répondit Marthe en souriant. « On ne peut être meilleurs que M. et Mme de Stumberg ; celle-ci est pour moi une véritable amie. .
– La petite Florence est-elle jolie ? » dit Charles. « Elle sait bien lire ? Elle ne pleure jamais pour dire sa leçon ?
– Comme tu as de jolis cheveux irisés maintenant ! » s'écriait Anna, passant sur
ses petits doigts les boucles noires et lustrées de sa cousine. ”

“ Ce qui l'afflige, c'est de rester confiné dans le parloir du fond, qui est un peu sombre. L'ami Van Butten suffit à la besogne, mais le père est trop actif et tient trop aux habitudes de toute sa vie pour ne pas déplorer son inaction momentanée. Je me convaincs chaque jour davantage, ma très chère enfant, que les vieux arbres ne se transplantent pas. Je ne parle pas de moi, quoique j'aie maintenant plus de cheveux blancs que de cheveux blonds, et que mon rhumatisme m'ait fait souffrir cet hiver ; les femmes n'ont de racines ici-bas que dans le coeur de ceux qu'elles aiment. ”