Jean Aicard

“ Jacques Kardec, lieutenant de vaisseau, avait vingt-huit ans. Avec un bon esprit très droit, net, ferme, il avait un cœur excellent. Il était sorti en bon rang de l’École navale. De taille moyenne, mais très fort, il se vantait de sa force avec un joli rire jeune, plein de mépris pour les faibles, et qui cependant n’avait pour eux rien d’offensant. On ne pardonne pas « un plus fort » ; on pardonne « un trop fort », contrairement à ce qui arrive dans l’ordre intellectuel, où l’on prend moins ombrage du simple talent que du génie, jusqu’à l’heure du moins où le génie s’est imposé... ”

“ A quoi rêve le père Martin, tout en tirant l’alène, tout en frappant du marteau ? C’est une chose étrange : il veut quitter l’échoppe. Il songe à la quitter.
De la place, les passants qui le regardent trouvent l’échoppe jolie, car la porte vitrée, aussi large que la boutique, est encadrée de verdure, et, là-dedans, sous les vitres, au milieu de son cadre de fleurs, le père Martin a l’air d’un portrait vivant, d’un fameux portrait, ma foi ! ”

“ Épouvanté, le pauvre père regarda vers le milieu de la chaussée. Il lui sembla que ses regards se dirigeaient très lentement de ce côté, comme s’ils avaient eu peur de voir, sous les roues, une loque roulée... le tablier bleu... l’enfant écrasé !... Il y avait un peu de boue, des luisants bleuâtres sur le pavé de bois, glissant... non, rien ! — Tout là-bas, il crut voir quelque chose de vivant s’abattre sous les pieds d’un cheval... mais ce n’était rien encore, qu’une ombre dans les reflets... Le typographe essuya son front où perlait une sueur froide... ”

“ On dansait, le bal tourbillonnait. Kardec, — descendu un moment, pour être bien seul, dans l’entrepont où étaient couchés les hommes, dont les hamacs, alignés à perte de vue dans l’ombre, vibraient sur leurs cordes aux secousses de la danse, — lisait, à la lueur d’un fanal que lui tenait un matelot, ce petit billet plié soigneusement, — qu’il ne se rappelait pas avoir laissé tomber... Il venait de s’en inquiéter tout d’un coup. L’ayant lu, il le replia avec lenteur, et le mit sur sa poitrine dans la poche intérieure de son habit qu’il reboutonna réglementairement. ”

“ Et plus que jamais les belles filles visitèrent l’enclos de Jean. Elles apportaient maintenant des paniers de roseaux tressés, des « canestelles » où s’empilaient les pots vides, rouges et frais. Mais Jean savait maintenant regarder les filles sans les désirer. Son cœur était, pour toujours, sur la mer lointaine.
Cependant, à mesure que se creusait et s’élargissait, dans son enclos, la fosse où il prenait son argile, il vit que ses pots à enfermer des fraises se coloraient diversement, teintés parfois de rose, parfois de bleu ou de violet, parfois de noir ou de vert. ”

“ L’août s’en va, emportant les cigales. L’eau des collines descend dans la plaine inondée. Les grenouilles par myriades, autour du village, font une clameur soutenue, immense, un tapage si régulier qu’on dort au milieu par habitude, sans plus l’entendre, et que, s’il venait à se taire, on se réveillerait brusquement, cherchant ce qui se passe d’insolite, car on s’accoutume à tout. Voyez le père Martin qui, toute la vie, frappe du marteau et tire l’alène, toujours, toujours. ”

“ Il ne rirait plus, de sa bouche jeune, le fier jeune homme, qui semblait dire, en poussant d’un petit coup d’épaule ses camarades : « Tu sais ! je suis fort ! j’ai la vie en moi, la jeunesse et l’avenir ! » Non, elle ne rirait plus, sa bouche, où se voyaient cependant un peu ses dents de noyé, luisantes d’eau amère. Kardec, mort, était effrayant. Il avait dû, en mourant, — penser aussi à sa mère.
Yvonne, très droite, très ferme, très pâle, sortit d’un pas assuré, en saluant les sœurs qui rentrèrent. ”

“ Pourtant l’échoppe n’a pas souffert. La verdure, depuis ce jour (qui fut il y a deux ans) , a repoussé ; et l’horloge, au fond de l’échoppe, fait tac, tac, comme si rien ne s’était passé.
Sur la place, les arbres tour à tour sont verts ou jaunissants ou tout dépouillés. La fontaine aux quatre becs coule, coule, coule avec son bruit gai, d’une gaieté triste parce qu’elle n’a point d’âme, et qu’elle laisse indifféremment passer les morts et les nouveaux-nés. Enterrements, mariages, baptêmes, sur la place de l’église de mon village, cela se voit tous les jours. ”

“ Or, Jean a vieilli, Jean est vieux. Il est assis sur son banc de pierre, à côté de son puits, à côté de son four de potier, sous l’ombre en dentelle de son olivier, devant son enclos vide dont tout le terrain est de bonne argile, mais ne produit plus ni fraises ni roses.
Jean disait autrefois : « Il y a trois choses : les roses, les fraises, les lèvres. » Toutes les trois l’ont délaissé. Les lèvres des jeunes filles et même celles des enfants sont pour lui devenues moqueuses :
— Eh ! père Jean ! tu vis donc comme les cigales ? jamais on ne te voit manger, père Jean ?... ”

“ Il y entra. L’autre bientôt le laissa seul. Kardec but un verre d’eau-de-vie et regarda, par les sabords, la mer — la mer, qui commençait ici à ses pieds, et finissait là-bas, beaucoup plus loin, il ne savait plus où, nulle part... Il regarda les collines de la presqu’île de Saint-Mandrier où est l’hôpital maritime — puis, comme le bateau « évitait, » il aperçut, au pied de ses très hautes collines grises, Toulon, dont le quai rougeâtre mirait dans l’eau noire les feux des boutiques et des cafés... ”

“ C’est vrai, qu’il ne mange plus guère, mais il n’en souffre nullement. Il est tout amaigri, mais sa chair n’en est que plus saine. Sous l’arcade de ses sourcils son œil veille, attentif au monde, avec des clartés de source où se mire le jour.
V
Et Jean, un beau matin, sur sa roue qui tourne au choc rythmé de son pied, se met à modeler un vase, le vase qu’il a longtemps vu en rêve. La roue horizontale tourne comme un soleil, au battement rythmé de son pied. La roue tourne. Le vase d’argile s’élève, s’abaisse, se renfle, s’écrase en masse informe, pour renaître de lui-même sous la main de Jean. ”

“ La terre, c’est moins bon que la mer ! Voyez nos paysans, les voilà ruinés par le phylloxera. Et nos tonneliers de Bandol ; le mal de la vigne les a ruinés aussi ! Et, pour eux, voyager, c’est la misère, tandis que, pour nous, c’est la fortune.
Nous étions à Bandol, en effet, un des plus jolis villages de la côte de Provence, entre Marseille et Toulon. A l’extrémité d’une grande courbe de plage, il rit au soleil, le village qui était, il y a vingt ans encore, le pays des tonneliers et qui, décidément, est aujourd’hui le pays de l’immortelle. ”

“ C’est une fête d’enfant. C’est l’anniversaire d’une naissance.
Celui dont les hommes firent un Dieu, ne pouvant croire que tant de bonté et de simple et doux courage fussent des qualités humaines, Jésus, l’énergique, le fort, qui apparaît pourtant comme un suave conteur d’idylles, Jésus naît ce soir, dans une étable ; il vagit, tend les bras sur la paille, entre l’âne et le bœuf.
Un brave homme a donné l’hospitalité pour la nuit à Joseph, à Marie la Douloureuse. Il a fallu que celui qui venait apporter au monde la Charité, l’inspirât même avant que de naître. ”

“ Jacques dut quitter le port de Brest pour le port de Toulon.
Sa mère avait sollicité, en secret, ce changement. Elle espérait toujours que Jacques oublierait.
Mais Jacques était touché, bien touché. La pointe fine d’une épée invisible l’avait piqué au plus profond du cœur. Un poison sourd subtilement courait en lui. Au fond, pas un amour ne ressemble à un autre amour. Pas un être n’aime comme un autre être... ”

“ Tac, tac, pan, pan ! le temps coule, le marteau frappe ; les hommes marchent, les souliers s’usent... « Bonjour ! bonjour ! père Martin !... »
XIV
Il est là, le père Martin, seul comme autrefois, seul sans apprenti. Sa femme ne sourit plus. Elle vieillit, vieillit, se parchemine et se voûte. Elle fait la soupe et coud les habits. Son mari tire l’alène. Il ne demande plus rien, ni maison, ni jardinet. Pourtant, parfois, comme en un rêve, il se répète : « Oh ! si j’avais un jour, si, avant de mourir, j’avais une maisonnette ! Un petit jardin ! » ”

“ Sur le tronc des arbres et par terre, l’ombre est criblée de petits ronds lumineux qui bougent, de gauche à droite, du nord au sud, de l’est à l’ouest, selon le vent, toujours, toujours ; et les cigales de l’été bruissent, prolongeant les saccades de leur chant qui, toujours le même, s’élève et descend comme s’il s’éloignait après s’être rapproché. La besogne n’est jamais finie. ”

“ Ils portaient comme enseigne quelques vieux chaudrons qui avaient noirci leurs mains et en toute évidence (ne sais comment) leur visage qu’on devinait rose pourtant sous les taches de suie. Ces étameurs étaient gras et ils marchaient à la sueur de leur front, avec nonchaloir, en cherchant l’ombre des « clapiers » et des pins parasols. De la sueur qui ruisselait sur leur visage, une goutte parfois tombait jusqu’à terre, noire sur les « roucas » blancs. Les deux « stablazaïres » marchaient de conserve, sans échanger un mot, en rêvant. ”

“ « Je regardai vers le quai où le monde nous saluait ; je vis ma mère et j’eus envie de rester ; mais je vis Meyfrette et mon cœur s’endurcit ; et je dis :
— Mon oncle, à présent les adieux sont faits. C’est le plus pénible... Eh bien ! ce sera pour de bon... me voilà bien parti, je reste avec vous !
— C’est peut-être mieux comme ça, dit l’oncle.
« Il fit lever l’ancre, et nous partîmes vent arrière par une bonne brise nord-nord-est. »
Le capitaine se tut. Le vent fraîchissait. Une bande rose éclaircissait au levant le bas du ciel qui du reste était demeuré clair toute la nuit. ”

“ Elle se construit, elle monte. Voici déjà tout le premier étage... On en parle dans le pays ! La maison du père Martin ?... Elle masquera la vue de la plaine à la maison du notaire, qui n’est pas content. Encore quelques jours, brave homme, et à force de besogner, tu auras gagné le jour du repos ! Besogne ! besogne ! Elle chante clair, la fontaine ! Demain tu ne l’entendras plus. Le bruit de ton marteau semble sonner la joie. La maison neuve a deux étages. Les maçons, sur les toits, contre la cheminée blanche, ont planté le drapeau, orné d’un bouquet de laurier-rose ! Ton rêve est réalisé ! ”

“ C’est croyez-moi, compagnons, une jouissance sans pareille, une joie sans égale, une incomparable volupté. L’artiste est l’homme sans rival lorsqu’il aime ce qu’il crée, et qu’il ne l’a pas livré encore à l’univers imbécile ! Oui, il n’est qu’un homme sans rival, c’est l’artiste à ce moment-là, avant qu’il se soit livré aux bêtes !
XVI
Et nous buvions à la santé d’Antoine. Les jours, les mois coulaient. Nos vingt ans étaient vingt-cinq, vingt-six et trente. Madame Irène était morte. Le soleil se faisait rare. Les quinquets fumeux répandaient de l’ombre dans le cabaret de madame Irène — morte. ”

“ Et maintenant il arrive qu’en passant devant l’échoppe, on entend rire le père Martin. Il rit tout seul, à son joli rêve, à son jardinet, à sa maisonnette, construite où il sait bien : à l’un des bouts du village, un peu loin, oui, un peu loin de la grand’route, où les hommes marchent, où les souliers s’usent. ”

“ Le Corse, nature encore simple et primitive, pousse tout à l’excès, et d’abord la générosité et le dévouement.
Le dévouement du Corse est aveugle. C’est en cela qu’une froide sagesse peut le blâmer ; mais le Corse n’en a cure. La cause de son ami ou de son hôte devient sa propre cause. Il ne la raisonne pas ; il n’y réfléchit même pas ; il l’épouse. Ne parlez pas de raison à qui fait un mariage d’amour, et rappelez-vous que le Corse déteste ce qu’il n’aime point. ”

“ Ma foi, oui, comme vous voyez !
Ils sont deux maintenant dans l’échoppe, à tirer l’alène, un vieux et un jeune, à tirer l’alène et à frapper du marteau, à dire : « Bonjour » aux passants, à répondre aux pratiques. Ils sont deux dans le cadre de verdure, qui apparaissent aux passants comme un tableau du travail monotone, du travail éternel. Il y a un vieux et il y a un jeune. Le jeune apprenti est vigoureux. Le père Martin à vieilli. Sa femme, au fond de la boutique, sourit. ”

“ Au loin, coupant la plaine, des trains de chemins de fer sifflent, à deux lieues du village. Ils courent sur des rails qui vont d’un bout du monde à l’autre, ou qui plutôt entourent la terre comme un cercle une barrique ; mais Martin est toujours là, assis sur sa chaise basse, dans son échoppe étroite. ”

“ Je tendis les bras, soulevé par l’extase, et, tout le jour et toute la nuit, il me répéta, mon pantin rose, ses deux éternelles chansons, la triste et la gaie, passant de l’une à l’autre sans trop de difficulté, après un petit silence pourtant, durant lequel on entendait dans sa poitrine rebondie un bruit de mécanique qui se prépare à bien s’appliquer : Cric ! crac ! brum ! « Il tousse, maman ! il se mouche ! criais-je, comme Monsieur le curé avant le sermon ! »
Et le père Zidore toussait aussi, mais longtemps, longtemps ! La quinte violemment secouait le fragile corps du vieillard. ”

“ Je ne suis que ça : une bête à quatre pattes, mais mon cœur est un cœur humain, meilleur même que celui de la plupart des hommes. Le malheur m’a appris tant de choses ! j’ai tant souffert ! je souffre tant encore aujourd’hui, de ne pouvoir t’exprimer, avec des paroles semblables aux tiennes, ma fidélité, mon dévouement !... Oui, je suis tout à toi, je t’aime... comme un chien ! ”

“ Le village était endormi. Pas une lumière à terre. Sur la mer, tout au loin, la clarté du phare ; devant la jetée, les feux des bateaux à l’ancre ; et dans l’eau tranquille baignait un ciel fourmillant d’étoiles. Nous étions en juillet.
— Où est votre brick ?
— C’est celui-ci, le plus près de nous. Un fier bateau, dit-il. Et tenez, allons à bord ; je veux vous conter ça ; parler soulage.
Il allait donner un coup de sifflet, signal convenu pour se faire envoyer le youyou de son bord, je l’arrêtai...
— Puisque je dois revenir à terre, capitaine, mieux vaut prendre mon bateau. ”

“ LA NOËL DE GRAND-PÈRE DÉDIÉ AUX ENFANTS
I
Dans notre pays de Provence, quand vient la Noël, les petits enfants s’amusent beaucoup : — je vais vous dire comment.
Il n’y a pas d’arbre de Noël. Et on ne met pas ses sabots dans la cheminée, parce qu’on porte peu de sabots.
J’ai bien entendu dire que d’autres enfants mettaient leurs souliers dans la cheminée : moi, je n’ai jamais fait ça. D’abord je ne croyais pas à l’existence du bonhomme Noël : alors je n’aurais pas mis mes souliers dans la cheminée, puisque, selon mon idée, il ne serait venu rien mettre dedans. ”