Ouida

“ Alors vous voulez que je laisse votre Ariane à Maryx?
— Non, je veux que vous la laissiez à l'art et à elle-même. Maryx ne fait attention qu'à son génie.
— J'ai meilleure opinion de lui. Maryx est un grand homme, mais il est homme après tout. Quand il a modelé sa Nausicaa, n'était-il que sculpteur? n'était-il pas un peu amant? Cette statue n'est pas idéale, c'est la jeune fille elle-même. Une fois dans sa vie, Maryx s'est borné à copier. Il doit le savoir. ”

“ S'il fut faible pendant sa vie, jamais héros ne prononça de paroles plus grandes. Toute la puissance des Césars ne pourrait ni l'exiler ni le détrôner maintenant, car il a vaincu Auguste.
C'est ainsi qu'elle et moi nous errions par les vieilles routes, accompagnés par ces grandes ombres. Seulement elle pensait moins à mes bien-aimés auteurs qu'à Scipion et à Zora, aux Horaces et aux Antonins ; elle rêvait plus à la Rome des Étrusques et des Sabins, à Virgile et à son Énée, couché dans sa tente, sur des peaux d'ours ; au vieux roi pasteur à l'ombre des bois sacrés sur le mont Palatin. ”

“ J'errai çà et là pendant bien des années; je vis bien des villes et bien des hommes, et, sans être saint, je pouvais me vanter de n'être ni menteur ni voleur.
Je me trouvais assez heureux, grâce aux dieux ou aux saints (à Rome on ne sait jamais trop quoi dire) ; je n'aurais pas voulu changer mon sort : seulement, j'étais en exil. Il y avait des moments où il me semblait que j'eusse vendu mon âme pour entendre seulement les sons d'un luth ou pour un melon rouge, à la lueur d'une lampe, dans un coin sombre du Transtévère. ”

“ Il en vint à citer Shakespeare, puis Dante.
« Dante, disait-il, n'a jamais dépassé les étroites limites de son monde, il a rempli le grand vide de l'avenir de ses propres baines et de ses dédains. Il a terni ses plus beaux vers par de fausses images, par des injures à un ennemi, ou par l'enflure d'une polémique déplacée. Son éternité n'est qu'un étang dans lequel il espérait noyer les chiens qu'il haïssait. »
Hilarion disait vrai. Le génie devrait être grand comme les cieux et profond comme la mer dans sa compréhension. Or quel génie a été plus vaste que celui de Shakespeare ? ”

“ Le sculpteur et le peintre n'ont que l'expression extérieure et traitent de la nature dans ses formes visibles et matérielles. Le chanteur, l'improvisateur de toutes les nations, depuis l'Hellas jusqu'à la Scandinavie, a été le premier inspiré, et ses notes furent les premières qui se firent entendre dans la demi-obscurité de la longue aurore du monde.
« Mais vous avez fini, dis-je à Giojà. Qu'allez-vous faire aujourd'hui ? »
Elle repoussa les cheveux qui couvraient son front, ces cheveux doux, soyeux et bouclés, qui étaient comme un poids pour sa tête délicate. ”

“ Mais Psyché, qui jouait avec Eros dans une niche où les rayons du soleil semblaient danser au son du chalumeau d'un satyre, Psyché déploya ses ailes roses comme les pétales de la fleur du grenadier, et prenant le papillon qui voltige toujours au-dessus de sa tête, elle allait le présenter à Ariane et lui offrir ainsi l'immortalité, quand l'Amour, les boucles de ses cheveux tout inondées des rayons du soleil, arriva près d'elle et lui arrêta la main : « Non, dit-il, si c'est bien là Ariane, elle doit savoir que si je l'abandonne, c'est la mort et non l'immortalité qu'il lui faut. » ”

“ En l'entendant parler, je reconnus que ce n'était pas mon Ariane avec sa tunique d'or et de rose et sa couronne de lierre, mais une simple créature humaine qui se tenait là devant moi.
Elle portait des vêtements blancs, il est vrai, mais de la plus grosse toile qui se tisse dans les villages, et ce que j'avais pris pour les nuances de l'albâtre, n'était qu'une vieille écharpe romaine aux mille couleurs, telles qu'en portent les femmes du Transtévère. Ses pieds, petits et délicats, étaient emprisonnés dans de gros souliers, couverts de la poussière grise des grandes routes et des rues. ”

“ Je ne lui suis rien ; je ne suis qu'un vieillard à qui elle a demandé son chemin en arrivant à Rome, et je suis assez vieux pour être son grand-père; pourtant, je ne sais pourquoi, il me semble que je lui appartiens, parce que je ne puis oublier mon rêve de la galerie Borghèse, et que cela m'inquiète, parce que, dans ce rêve, l'Amour riait, et il rit toujours quand il a fait du mal. Et puis maintenant elle est si calme : elle n'a besoin de rien, elle est à l'abri de tout danger et tout va bien. Elle possède aussi un vrai génie, on le voit facilement dans ce qu'elle a fait. ”

“ Vous verrez, vous vous sentirez à la fois triste et joyeuse; et n'est-ce pas là le résumé de la vie humaine ? Ne jamais avoir entendu de grande musique, c'est comme si l'on vivait sans avoir vu Rome.
— Je viendrai, dit Giojà, et elle me regarda : C'està-dire je viendrai si vous croyez que Maryx ne sera pas fâché. Croyez-vous qu'il le sera?
— Ma chère enfant, lui répondis-je, il voulait vous faire plaisir, et il verra qu'il n'a pu réussir, et qu'un autre a eu plus de chance. Mais c'est là ce qui arrive
à un si grand nombre d'entre nous, que cela ne mérite pas même de pitié. ”

“ Le monde a perdu bien des trésors ; il se peut qu'ils soient cachés sous nos pieds. Je ne m'étonne pas de votre surprise, car ce lieu est dégoûtant, et ceux qui l'habitent sont cruels. Mais ne croyez pas que ce soit partout comme cela. Oh non! Rome est toujours belle ! vous direz comme moi quand vous la connaîtrez. Vous ne rêvez qu'au passé, mais il faut prendre patience ; c'est comme une statue qui est restée enterrée pendant des siècles : il faut en elfacer
la poussière pour voir les nobles contours de l'art antique. ”

“ Quand j'étais tout jeune, et que j'étudiais à la villa Médicis, j'achetai un oiseau à un vieillard qui demeurait dans une cave : c'était un épervier ; je le mis au grand soleil, je le nourris bien et lui donnai en quelque sorte la liberté ; mais l'oiseau était toujours triste; ce n'était ni de ma faute, ni de la sienne : la nature avait été trompée et rétrécie, et se vengeait. Il en est de même ici. Quand elle ne pense qu'à l'art, elle est heureuse. Mais quand elle s'éveille au monde, elle voit, elle sent qu'il lui manque beaucoup, et qu'elle n'est pas comme les autres. ”

“ « Rome n'avait pas élevé d'autel à la Pitié ; nous, c'est la seule divinité que nous reconnaissions. Quand cette pitié qui est en nous aura atteint son plus haut degré, alors peut-être on verra s'épanouir une religion de sympathie, plus pure et plus fertile que toutes les religions que le monde a déjà vues. »
Quand il parlait ainsi sur des sujets de ce genre,
avec cette éloquence naturelle qui lui donnait sur l'esprit des jeunes artistes une influence plus grande que jamais sculpteur en eût possédé depuis Canova, elle l'écoutait avec un respect silencieux, et un grave ravissement. ”

“ L'idée fait l'artiste, » lui dis-je, fâché de ce qu'elle essayât de se rabaisser inutilement. Je pris deux bustes : l'un représentant Héliodore, l'autre le jeune Zagreus se regardant dans le miroir fatal. Je la priai d'accepter mon hospitalité au moins encore un jour et la laissai à la fenêtre, regardant, à travers les fleurs rouges, l'azur foncé du ciel couvert d'étoiles qui éclairaient le toit couvert de mousse du temple de Vesta et se reflétaient dans les eaux brunes et paresseuses du Tibre.
« Vous n'êtes plus malheureuse maintenant? » ”

“ « Tu as fait d'elle une image de terre, c'est Bqal, » dit-elle un jour en voyant un moule qu'il avait fait, et dans lequel elle reconnut les membres droits et délicats, et le visage aux traits classiques, qu'elle voyait paraître tous les matins à travers les aloès et les myrtes sur les marches de la terrasse.
« Oui, c'est mal, reprenait-elle. Il n'y a que la sainte mère de Dieu qui devrait être adorée comme cela, et puis mettre une jeune fille au milieu de tes faux dieux, ce n'est pas bien non plus cela. »
Maryx souriait. ”

“ Attendez seulement une ou deux nuits que la lune la baigne de ses rayons, et vous apprendrez à l'aimer, cette ruine colossale, plus encore que vous n'avez jamais aimé votre Rome de marbre et d'ivoire. Car ici il n'y a rien de petit ni d'étroit ; les voûtes, les dômes, les escaliers, les cours, les eaux, les collines, les plaines, la lumière même, tout y est vaste et noble, et l'homme y devient plus grand. ”

“ Les yeux de Maryx, ces yeux bruns, limpides et brillants sous des sourcils qui eussent pu appartenir au Zeus grec, furent traversés d'un éclair.
« Non, non! Toucher à l'art sans avoir le droit d'y toucher, simplement pour gagner son pain ! A moins qu'on ne cultive l'art par amour, il faut y renoncer. »
Pourtant il semblait hésiter, et il prit la petite statue de terre grise à peine sèche qu'il avait placée sur un rayon, au milieu de masques, de moules et de bustes.
Il la contempla longtemps. ”

“ Quand on est bien loin derrière les montagnes et
qu'on ne peut plus voir les ailes dorées de l'archange briller au soleil couchant, ce n'est ni de statues, ni de palais, ni de Césars, ni de sénateurs que l'on rêve, ce n'est pas pour toutes ces choses que l'on soupire, mais pour l'eau que l'on trouve partout à Rome, pour l'eau qui coule, retombe, brille, s'élance et réfléchit les nuages et les hirondelles qui rasent sa blanche écume. ”

“ On dira sans doute que c'est une Vénus : c'est le nom dont s'est emparé l'ignorance, tant est grand le pouvoir de la beauté. Venez me trouver demain sur la colline, et nous irons lavoir ensemble. C'est fête, et vous ne pouvez travailler, à moins que vous ne vouliez perdre les souliers du révérend père Trillo. On ne rentrera
pas la statue de quelques jours : il ne pleuvra pas, et elle est ravissante, encadrée par les vignes et les oliviers. Quel dommage que le marbre exposé à l'air perde sa couleur! il n'est jamais si beau que lorsqu'il se détache sur un fond de nuages et de feuilles. ”

“ Avez-vous jamais su ce que c'était que de prêter à une statue la faculté de penser? Si non, vous n'avez jamais vécu avec des marbres, je veux dire avec ces
marbres qui vous parlent comme s'ils étaient vivants, et qui sont plus grands même que tout ce qui a vécu !
Je travaillai la moitié de la nuit aux souliers du Père Trillo. Il était grand, fort, et marchait lourdement; par conséquent il y avait pas mal d'ouvrage à y faire.
La foule s'écoula peu à peu, jusqu'à ce qu'enfin les groupes animés et joyeux d'amants et de buveurs se furent dispersés et eurent tout à fait disparu. ”

“ Il n'y a pas d'autre lieu peut-être qui rappelle tant de souvenirs et qui conserve tant de légendes que cette colline sabine de Janus « où le bien-aimé des dieux s'endormit plein de jours sur ses sables brillants ».
Depuis Ancus Marcius et Lars Porsenna jusqu'au mélancolique Tasse et au doux Raphaël, tous sont là.
Mutius Scevola et Clélie le hantent, ainsi que les enfants de saint Philippe de Neri. Il n'y a pas d'endroit sur terre qui puisse offrir de plus grand contraste.
Il est étrange de penser combien on se sent près d'eux : tous ces mortels évanouis et toutes ces divinités mortes. ”

“ Quand vint le printemps la cité se dépeupla, et les gens de plaisir ne restèrent point pour voir les montagnes sabines et toute la campagne devenir peu à peu comme une mer de verdure, ni pour voir la Campagna se changer en un océan de fleurs dans lesquelles les troupeaux enfonçaient jusqu'aux genoux, et les bergers marchaient au milieu de la splendeur de mille couleurs ondoyantes.
Au printemps Maryx allait toujours dans sa patrie; mais cette année-là il resta et ne parla pas de quitter Rome. La Nausicaa et le Néron allèrent en France soutenir sa renommée, mais lui resta. ”

“ Quand le ciel est jaune comme du cuivre, que l'air est chargé des miasmes de la fièvre, quand le visage de tous est livide et abattu, et que les animaux se couchent partout sans force, accablés par la sécheresse, c'est la mélodie de l'eau, murmurant jour et nuit à travers un désert de briques et de pierres, qui nous donne la force de vivre. Ici les hommes ont écrit leurs noms dans l'eau, et l'eau les a conservés plus longtemps que ne l'eussent fait le bronze et le marbre. C'est ce qu'a dit avec raison un voyageur venu de l'Occident qui a écrit sur le Faune du Capitole. ”

“ Les Grecs et les Romains ont écrit bien peu sur l'eau et sur l'air, mais ils les aimaient avec un sentiment sain et profond. Ce ne fut que quand Cérès Mammosa tomba que l'adoration de la nature tomba avec elle; ce fut sous l'influence de la nouvelle religion que les hommes couvrirent leurs temples avec du bois ou du métal, et craignirent la lumière ; ils allumèrent des lampes et se retirèrent dans l'ombre pour prier. Quand le juif eut engendré le chrétien, et que le chrétien gouverna le monde, le paradis rêvé par les hommes ne fut plus un paradis de fleurs et de fraîches prairies. ”

“ Comme les anciens Grecs, il aimait tailler dans le roc, et son atelier était le vrai temple des dieux de l'art, aussi parfait que ceux qui s'élevaient dans l'Attique et à Argos.
Méprisant amèrement la médiocrité, frappant sans pitié toute affectation, Maryx était libéral comme le soleil envers tout vrai talent qui avait besoin d'aide.
Bien qu'il eût beaucoup d'ennemis parmi ceux dont l'habileté médiocre déteste le génie, comme un imitateur déteste le créateur, la foule l'aimait autant et avec la même affectueuse reconnaissance qu'elle avait aimé Canova. ”

“ Je gravis lentement le mont Janicule ce soir-là, et me trouvai bientôt dans les ravissants jardins bordés de haies de cactus et d'azalées; les rossignols chantaient sous les myrtes, et les grives dans les buissons de roses.
Le soleil se couchait : à travers les orangers on pouvait voir le Tibre rouler ses eaux autour des piliers du Ponte Rotto, et à travers les branches épineuses des aloès, on apercevait le palais Farnèse et le dôme de Saint -Pierre qui se détachait tout sombre sur le ciel vert et or.
Maryx avait travaillé toute la journée et venait de sortir de son atelier ”

“ Un pas se fit entendre sous les oliviers et sur le gazon, et se dirigea vers l'endroit où nous étions assis. Palès s'élança soudain, folle de joie.
« Où est la Féronia qu'on a découverte ? dit Hilarion, regardant de la statue à la jeune fille. Depuis quand vos marbres sont-ils animés, Maryx? Il est vrai qu'ils ont toujours eu l'air de l'être. »
Nous étions trop surpris pour parler. Personne n'avait été averti de son retour. Mais il n'écrivait à
âme qui vive, et n'était jamais sûr lui-même de ce qu'il allait faire une heure d'avance. ”

“ Oui, même un Raphaël. Raphaël était le dessinateur le plus merveilleux et le plus ravissant des poëtes; mais il y a eu des peintres plus grands que lui par l'imagination et plus nobles dans la conception de l'art. Ses tableaux charment le regard, ils ne touchent pas l'âme. C'est sa vie merveilleuse qui nous éblouit. Il eut le bonheur de se faner dans sa fleur comme une grenade épanouie, et d'être pleuré par Rome tout entière ! Rien de plus ravissant qu'une telle vie, si ce n'est une telle mort ! ”

“ En m'entretenant ainsi, Hilarion parlait avec grâce, animation et sincérité. Il but quand il eut fini de parler. Je jetai par la fenêtre le verre de vin qu'il m'avait versé. « Vous parlez fort bien sans doute, lui dis-je brusquement, et quant à ce que vous dites de votre Shakespeare, vous pouvez avoir raison. Les Allemands pensent de même. Mais quand votre maîtresse vient de mourir, il y a quelques instants à peine, le moment est mal choisi pour louer la sympathie et s'enllammer au sujet d'un poëte. Bonsoir, » ajoutai-je.
Je lui tournai le dos rudement, et j'allais le quitter
pour toujours. ”

“ « Vous riez parce qu'elle rougit? dit Apelles. Ne craignez rien, je la rendrai aussi habile dans toutes les ruses de l'amour que celle qui, parfumée et les cheveux bouclés, s'en va en tunique légère adorer Aphrodite Malaenis. »
Ce n'était pas de cela que j'avais peur; et de plus,
je savais bien que mon Ariane de la mer n'avait en elle rien de l'une ou l'autre Laïs. ”