Jules de Goncourt

“ La Ruine revenait à la Nature, comme elle y revient à Rome, avec la pierre qui retourne au rocher, le marbre qui retourne à la pierre, les Thermes qui se transforment en grottes, les palais que le sol nivelle, les dômes que fait éclater une racine d'arbuste, les blocs que détache un grain tombé d'un bec de moineau, les Colysées où se fouille la carrière comme au flanc inépuisable d'une montagne, les tombeaux qui s'ensevelissent eux-mêmes, les statues rechangées en cailloux, — toutes les revendications et toutes les reprises de la Terre éternelle sur la Ville éternelle. ”

“ Ma solitude me vient bien de moi, et je ne la tire ni de mon milieu actuel, ni des conditions présentes de ma vie. J'ai mon enfant, je l'aime plus que jamais; et pourtant l'aimer et n'aimer que lui, ne me remplit plus toute comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter, je suis sûre, bâtir un roman où tu me remarieras à quelque prince romain, mettre enfin ce que je te dis au compte d'un sentiment de femme tendre, amoureux. Tu te
tromperais bien, cher frère : mon cœur n'en n'est pas du tout là. En fait d'affection humaine, il a tout ce qu'il lui faut. ”

“ Enfant de douleur, mal et à moitié né, que deviendrait-il seul et sans mère, ce doux être de souffrance et de tendresse, fait uniquement pour aimer et être aimé, n'ayant guère pour s'exprimer que des larmes et des baisers? Et comment pourrait-il vivre ce malheureux petit martyr d'amour? L'idée des souffrances, du supplice, qui attendaient l'innocente âme infirme, désarmée de toutes les intelligences et de toutes les défenses des autres, la frappa d'une épouvante subite et lui fit faire un grand retour sur elle-même : elle se redressa dans une
volonté, presque un serment de ne pas mourir ”

“ Je souffre moins et je suis débarrassée de la continuelle crainte anxieuse d'avoir toujours à souffrir. Honorine me voit sauvée, et je n'ai pas le courage de la désabuser. Et cependant, dans ce meilleur état de ma santé, je me sens prise d'une sorte de torpeur. Ce n'est pas physique.
Je marche, je me promène. J'ai un plaisir au roulement de la voiture qui m'emporte par les délicieux environs d'ici. Je suis allante et venante, prête au mouvement, sans qu'il coûte à mon corps l'effort et l'entraînement qu'il exige d'ordinaire du malaise d'une malade. ”

“ Rome, avec ses martyrs, le soupir de leurs tombes dans les corridors du Vatican; Rome, avec ses grands ossuaires, ses ostensions et ses vénérations de reliques, les fragments de membres, les linges sanglants, les morceaux de Saints et de morts miraculeux; Rome, avec son atmosphère, l'odeur de l'encens au seuil des basiliques, l'air sans cesse ému par les appels des cloches lassant l'écho du ciel; Rome, avec ses images, son musée d'art pieux allant, des tableaux de main d'ange, aux paradis de Raphaël et aux enfers de Michel-Ange ”

“ Il lui restait une autre Rome, la Rome morte : elle se jeta à cet intérêt nouveau ; et s'enfoncant dans la lecture des historiens, des antiquaires, des topographes, des derniers travaux de la science qui ont reconstruit en ces temps-ci la Rome des Rois, la Rome de la République, la Rome de l'Empire, elle allait chercher, le livre à la main, la place et le vestige des légendes et des événements. La présence des endroits lui donnait la vision des récits. Ce que rappelle une histoire lue dans l'air de son ciel faisait revivre à ses yeux le passé ranimé. ”

“ Et cela pendant dix ans ! dix ans pendant lesquels elle s'était réfugiée dans la distraction sèche et la consolation austère des livres ; dix ans où, comme la Rachel de l'Écriture, elle avait crié vainement à son bourreau : « Monsieur, donnez-moi des enfants. ou j'en mourrai! » Dix ans sans être mère!
Enfin, elle avait eu cet enfant-là.
Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste douce sur le canapé, le pur visage de son sommeil, arrêtant sur lui le souvenir de son tardif bonheur maternel. Et en même temps une grande tristesse lui vint sur la figure. ”

“ Dans l'ancienne église de Saint-Chrysogone, sur la misère de ses richesses, sur les marbres délabrés, sur le dallage de mosaïque, semé de dragons et d'aigles éployées, aux trous bouchés avec des morceaux de pavé de la place, sur la nudité de ses chapelles de village, le bois de ses autels disjoints, les grossiers et criards tableaux figurant les légendes de l'Ordre, — le noir de la nuit était descendu entre les vénérables colonnes, amenant la peur que l'obscurité apporte à la solitude des basiliques lointaines et infréquentées de Rome. ”

“ Elle commençait à prier, à prier sur ses genoux, sur ses genoux écorchés. Et son adoration se mêlant d'un peu d'épouvante, ses yeux se perdaient dans la vision du plafond, sur ces images divines si différentes de toutes les autres, attirantes et douces, auxquelles les livres et les gravures l'avaient habituée ; elle s'égarait dans ce rêve dur du ciel, dans ce paradis formidable, ce hiératisme barbare, cette beauté cherchée dans l'anti-humain, ce style de l'inexorable qu'ont ces figures, cet effroi du Christ pareil à un terrible Empereur de la souffrance ”