Ouida

“ Le travail du jour était terminé; la vieille servante filait le lin, assise au coin du feu; le grand dogue, étendu sur les dalles, dormait paisiblement; les poteries bleues, les cuivres, les armoires de chêne, héritage des générations passées, scintillaient à la clarté de la flamme; les portes étaient verrouillées, les volets clos. Autour de la maison le vent hurlait; l'eau frappait en mugissant le mur du moulin.
Le meunier, à demi engourdi par la sensation successive du froid vif et de la chaleur, oscillait sur sa chaise de bois et sommeillait, murmurant comme dans un rêve :
— Une sainte... ”

“ Le vieillard eut le même sourire.
— Non ; nos bons amis, les prêtres, disent qu'il existe un possible, qui donnera un jour à l'oiseleur, qui tue l'alouette, les ailes de l'alouette, et à l'oiseau le pouvoir de chanter Laits Deo dans les cieux. Ce n'est pas moi, mais eux qui le disent.
— Alors il n'y a pas de possible pour moi, — dit-elle amèrement.
Marcellin lui lança un regard de dessous ses sourcils blancs en broussailles, un regard rapide et tranchant comme une lame d'acier.
— Si, il y en a, — dit-il laconiquement. — Tu es femme, tu as la beauté; le diable te le donnera. ”

“ Marcellin sourit, un sourire froid et sombre; puis il lui dit :
— Attends.
Elle se tut encore une fois, tournant et retournant dans sa pensée ce seul mot qu'il venait de lui répondre... ce mot nouveau et pourtant plein de promesses à la fois vagues, splendides, incompréhensibles, comme la promesse d'un empire à un esclave.
— L'avenir! — dit-elle enfin; — cela veut dire quelque chose qu'on n'a pas, mais qui doit arriver. N'est-ce pas cela?
— Quelque chose qu'on n'a jamais et qui n'arrive jamais,
— murmura le vieillard, en continuant machinalement à casser ses pierres. ”

“ Ce n'étaient que les créations des rêves d'un artiste; mais elle croyait les voir tressaillir, se mouvoir, respirer, la regarder, vivre enfin de cette vie de l'air, du vent, des étoiles, du silence et de la solitude, dans la liberté innomée de la mort dont elle rêvait, quand, accablée de coups et de malédictions, la nuit, de son lit sans sommeil, elle élevait son regard vers le ciel.
C'étaient des morts, en effet : les morts de l'époque radieuse où la terre était jeune, quand les hommes communiaient avec les dieux, les aimaient et ne les redoutaient pas ”

“ Il ne lui semblait pas qu'elle eut ni ressemblance, ni affinité avec ces autres femmes; elle, une bête de somme, une créature sans âme comme sans foyer, un animal fait pour aller chercher et pour apporter toute chose, pour être maudit et battu, pour ne connaître ni l'amour ni l'espérance, pour n'avoir ni passé ni avenir, pour n'être doué que d'une patience inerte et d'une haine furieuse, avec un certain plaisir au travail et une indifférence absolue pour la souffrance.
— C'est dommage d'avoir fait de toi une femme — répéta le vieillard. — Tu pourrais être un homme de valeur ”

“ Mort ou vivant, l'enfant ne le gênera pas. Un enfant de plus ou de moins avec nous, qu'est-ce que cela fait? Une goutte de lait de chèvre, une poignée de farine, si peu, cela ne se sent pas. Tu as un enfant à toi, Zarà. L'aimes-tu?
— Oui ! — répondit-elle.
Et le regard de ses yeux farouches s'adoucit soudain. Elle avait un petit garçon d'un an, brun, vigoureux, qui battait joyeusement l'herbe de ses petits membres nus, quand Phratos jouait de la viole.
— Alors, aie pitié de cette créature sans mère, dit Phratos d'un ton suppliant. ”

“ De cette race, fameuse par la beauté singulière du visage et du corps, Phratos était le seul qui fût contrefait et sans charme; pourtant sa difformité même et son manque de beauté avaient quelque chose de poétique et de distingué; dans ses grossiers vêtements de peau de mouton, retenus à la ceinture par une courroie, avec ses cheveux épais, pendant en désordre sur ses épaules, il rappelait le faune boiteux des forêts, le satyre grimaçant gambadant à la lueur de la lune. Il n'avait pas seulement l'aspect, il avait aussi le caractère de ces anciennes divinités mortes des
bois et des eaux ”

“ « Jadis, en Orient, vivait un grand roi; il habitait bien loin au milieu des campagnes embaumées, des parterres de roses, sous la lumière d'un soleil qui ne se couche jamais. « Il était jeune et il était aimé; il avait la beauté du visage et des formes. Les gens, occupés à tailler la pierre ou à puiser l 'eau, disaient : a En vérité, cet homme est un dieu; il va où il veut; il se lève et il se couche selon sa fantaisie; tous les fruits et tous les champs sont à lui; ses nuits sont des nuits d'allégresse; quand le jour paraît, il veille ou repose selon son bon plaisir. » ”

“ Pourtant l'obscurité était encore profonde; seul le cri du réveil des oiseaux rompait le silence, le premier rayon de l'aurore perçait l'ombre de sa pâle et tremblante lueur. Les nappes d'eau et les champs s'éclairèrent d'abord, et d'un monde invisible, caché par la brume, sortit le son des cloches annonçant la venue du jour.
L'homme, sans se réveiller, fit un mouvement; ses yeux s'ouvrirent, et son regard se fixa sur la jeune fille dont le visage, penché vers lui, semblait une rose courbée sous le poids des gouttes trop abondantes d'une averse bienfaisante. ”

“ A la fin de la sixième année, il arriva un événement que beaucoup attribuèrent à un dessein du diable, conçu par le méchant pour déshonorer un nom pur et troubler les consciences du peuple de Dieu.
Un soir d'hiver, Claude Flammat était assis dans sa cuisine; il venait de rentrer du marché de la ville avec sa jument. Le feu brillait dans l'âtre, comme d'habitude; à l'extérieur le froid était si vif, que l'avare s'était relâché de sa parcimonie et avait entassé les bûches et la mousse
sèches, qui craquaient, petillaient, et lançaient des flammes le long des noires parois de la cheminée. ”

“ La femme du paysan était devant sa maison; il se précipita vers elle.
— Manon Dax est morte! cria-t-il.
— Eh bien ! après?... repartit la femme, s'appuyant sur son balai.
Bien d'autres étaient morts, cet hiver-là, et les pauvres gens, si éprouvés eux-mêmes, n'avaient pas plus de pitié que de pain à donner aux autres.
— Après!... reprit l'homme d'un ton colère et sous le coup de l'émotion de sa frayeur. C'est le diable d'Ypreville qui l'a tuée; ça, j'en suis sûr. Elle est là, dans l'obscurité de la hutte, et ses yeux brillent comme des charbons. ”

“ Quand, dans la solitude des longs hivers du Nord, il s'asseyait près du grand feu de bûches de pin qui flambaient à son foyer, qu'il écoutait les hurlements des loups dans les chemins du village désert, que la neige fouettait l'air et s'amoncelait en remparts contre les croisées et cachait la vue du monde extérieur, il avait ressenti plus d'émotions d'amour à se laisser aller aux visions qu'évoquait la solitude, que ne lui en avaient jamais fait éprouver les créatures vivantes dont il reproduisait la beauté sur la toile. ”

“ Elle connaissait chaque période de la famine, les besoins et les dangers du terrible mal.
Dans le monde entier pas une créature ne lui aurait donné une tranche de pain ou un sarment de bois, même si elle avait eu la pensée d'implorer un secours humain. Elle n'y avait jamais songé, du reste, même en rêve; toutes les mains, jusqu'à la menotte mignonne et rose du plus petit enfant, s'étaient toujours fermées et levées contre elle; elle aurait plutôt demandé du miel à une nichée de couleuvres, un lit de roses à un essaim de guêpes, que de mendier la pitié ou l'aide d'un être humain. ”

“ C'était un composé d'idéalisme clair et froid comme le cristal, et d'un réalisme cruel et voluptueux comme l'amour. Elles étaient imprégnées d'une ironie amère et d'un désespoir sombre. Or, ce que le monde recherche dans l'art, c'est le mensonge emmiellé et le clinquant des dorures; c'est pourquoi il repoussait Arslàn. Ses travaux étaient dispendieux et ne lui rapportaient rien.
Aux yeux d'un homme du monde, l'indifférence du génie pour la fortune semble un idiotisme stupide. Arslàn se réveilla un jour et se trouva face à face avec la misère. ”

“ Dans sa jeunesse il avait gardé les troupeaux, et dans la solitude des montagnes, au bord de ces lacs éloignés où ne pénètre pas même le bruit des pas de l'humanité, il s'était laissé aller à des rêves qui avaient développé en lui une sorte de démence innocente, qui n'était pas sans beauté. Il se croyait né pour porter aux nations le message de la grâce, pour élever la voix contre ces passions dont la furie n'avait jamais attaqué son âme, et contre ces richesses dont les jouissances lui étaient étrangères. ”

“ Il était avare; bien des gens ont plus de respect pour un avare que pour un prodigue. Il était cruel; sur la place du Marché, il prenait soin que sa jument eut pleine mesure; si, à la maison, il lui mesurait le foin au râtelier, personne ne le savait; car la pauvre bête n'avait d'autre langage que le regard de son œil noir, expressif, un langage que les hommes ne prennent pas la peine de comprendre. Ce vieillard rusé, à la langue mordante, à la vie austère, était entouré de crainte et de respect, du respect qu'engendre la peur. Au fond, à sa manière, il avait une vertu rigide ”

“ Elle avait son genre de beauté propre, cette noire et étrange enfant des climats lointains, qui semblait être venue des rives où croît le lys blanc du Nil, où les sombres sourcils du Sphinx bravent l'éclat du soleil.
Elle avait la beauté d'un jeune léopard, d'un jeune python, tandis qu'enroulée sur la pierre elle reposait, respirant à peine, muette, immobile, inconsciente. Il la reproduisit sous son pinceau, comme il aurait fait du léopard ou du python, dans le silence brûlant d'un désert des tropiques. Pour lui, elle n'était rien de plus. ”

“ C'est ce que le meunier ne dit jamais à personne, et jamais non plus on ne put tirer le moindre mot de l'enfant. Mais, depuis ce jour, la petite créature qui avait apparu dans la nuit, au milieu de la tourmente de neige, resta à Ypreville.
Claude Flammat se chargea de la nourrir, de l'abriter, de la vêtir; mais tout cela à contre-cœur, durement et aussi peu que possible, avec un âpre sentiment de haine et de mépris, que le temps, loin d'adoucir, ne fit que développer. Le coup, dont il l'avait frappée en signe de bienvenue, ne fut pas le dernier qu'elle reçut de lui. ”

“ Tandis qu'il regardait ainsi le symbole de sa propre vie, le sentiment de sa captivité et de son malheur, de sa force et de son esclavage le remplit tout entier, et, pour la première fois depuis le jour où il était sorti du sein d'une femme, Arslàn cacha son visage dans ses mains et pleura. De même que le dieu captif pouvait abaisser sous son joug les rois du désert et de la forêt, de même l'artiste savait exprimer sous les formes de son choix de grandes et hautes idées, et, semblable au dieu, il était attaché à la meule et devait la tourner pour avoir du pain. ”

“ Une créature faisant songer aux lacs boisés et aux forêts fleuries, aux calices jaunes de la jonquille et aux seins blancs des lys de rivière, aux rayons de la lune à travers le monde des ombres de l'été, aux gouttes de rosée qui scintillent au fond du cœur des roses: une créature digne d'effleurer le regard rêveur du poëte, de se poser sur la poitrine d'une jeune fille endormie, de flotter dans l'air sur une étoile filante, de dormir sur la feuille d'un lotus. ”

“ Elle est toujours la, que le soleil luise, que la tempête gronde, que la cloche sonne l'heure du jour ou l'heure de la nuit; elle semble contempler les bœufs, pressés par l'aiguillon, poursuivant péniblement leur route, les mules trottant sous le fouet, la tête basse, les files de bestiaux inoffensifs marchant vers l'abattoir, comme aussi elle semble présider à la vie triste et morne des hommes et des femmes, traversant dans la faim et le froid l'existence qui mène à la tombe. ”

“ Pour elle donc, aucune forme du jour ou de la nuit, aucun mystère de la mort ou de la vie n'avait de terreur; elle ne craignait rien, parce que dans toute chose de la création elle voyait une vie divine et un mystère éternel. Tandis qu'elle glissait dans son bateau au milieu de la solitude des champs, sous les lueurs intermittentes de la lune, la tempête augmentait et les eaux se soulevaient plus furieuses; la marée montante gonflait la rivière; le vent du nord soufflait avec une violence croissante; le bateau plongeait et se relevait, l'eau parfois passait pardessus bord en flaques écumantes. ”

“ Lorsqu'elle arriva au moulin, le travail était déjà en train.
Claude Flammat était dans le grenier, occupé à peser du grain pour la mouture; il vint sur le seuil de la porte ouverte et cria :
— Tu as été dehors toute la nuit!
Elle ne répondit rien et resta debout dans le jardin humide.
Il lui lança un mot grossier, un mot qui pour la première fois sortait de ses lèvres. Elle garda le même silence; sa tête était baissée et ses bras croisés sur sa poitrine.
— Où est le bateau? Il vaut plus que tout ton corps.
Quant à une âme, tu n'en as pas. ”

“ Sans passé, sans avenir, son présent était le dur labeur de chaque jour, les paroles cruelles, la faim, la soif et les châtiments. Et pourtant elle chantait; elle chantait, parce que la vitalité qui était en elle l'avait rendue .intrépide contre tous les maux ; parce que cette exubérance de vie la faisait joyeuse en dépit de son sort; parce que la jeunesse, la force et l'énergie dont elle débordait ne pouvaient pas être abruties au point de ne pas sentir la joie du soleil, le souffle de la brise, la liberté de la nature, la douce satisfaction de vivre.. ”

“ Elle était fière de l'origine maudite qu'on lui attribuait; sa réputation d'infamie lui causait une joie cynique; elle méprisait les femmes et haïssait les hommes; mais en même temps elle gardait ses mains pures de tout vol, ses lèvres pures de tout mensonge.
Ainsi les semaines s'écoulèrent et les rigueurs de l'hiver firent place au doux souffle du printemps; dans les bois et les vergers qui entouraient le moulin d'Ypreville, les branches se couvrirent de bourgeons verts et les pâles primevères émaillèrent le sol... printemps d'autant plus suave et fertile que l'hiver avait été plus pénible. ”

“ La mort sur un grand chemin, un cercueil apporté honteusement la nuit, le chariot à fumier, les regards de dégoût et les malédictions, la tombe sans nom dans la fosse commune avec le mendiant, le voleur, la prostituée,
l'assassin; toutes ces choses qui semblent si terribles à tout lê monde, à elle semblaient aussi douces que le bienêtre du repos, le calme, l'engourdissement, l'oubli des paroles qui maudissent; aussi délicieuses qu'un sommeil paisible sur l'herbe touffue, au milieu des roses dont le vent amène les feuilles sur les lèvres du dormeur, où elles tombent comme de légers baisers. ”

“ Le souvenir qu'elle gardait était celui d'une créature sans nom, à demi divine, dont les pas, par leur seul bruit, apportaient le rire et la musique; dont les yeux exprimaient à la fois la vivacité de l'oiseau et la tristesse du chien; dont la voix chantait toujours : un être gigantesque, vêtu de peau de chèvre, semant la joie partout, qui lui parlait avec tendresse, qui l'invitait au rire et au bonheur, qui la portait dans ses bras quand elle était lasse. ”

“ Il murmurait les mots lugubres et incohérents qu'inspire la fièvre; ses membres pendaient, inertes et lourds; ses dents claquaient. Phratos, chargé de son fardeau, luttait; la neige épaisse continuait à tomber à flocons serrés, de temps en temps il trébuchait et enfonçait jusqu'aux genoux dans une crevasse ou dans une flaque d'eau gelée.
A la fin, ses forces, qui jamais n'avaient été bien grandes, lui manquèrent tout à fait; ses bras ne pouvaient plus supporter le poids de l'enfant, il le laissa glisser doucement par terre et s'arrêta, hors d'haleine, brisé, fouetté par la neige furieuse. ”

“ Un jour d'automne Tarie revint : il était resté absent plus de deux années entières.
Il était encore superbe, d'une beauté incomparable de visage et de formes; mais ses allures étaient plus insouciantes et plus dépravées que jamais : à l'éclat de son œil noir s'était ajoutée une sorte d'expression de ruse et de férocité perfide, qu'on n'y avait pas rencontrée jusqu'alors. La vie avait eu des duretés pour lui, l'âpre fiel d'une misère aiguë était devenu intolérable pour l'indolence, les passions, la soif du gain, les appétits sensuels du bohémien ”

“ Ce n'est que de la poussière.
— Ce n'est rien, moins que rien. Les pierres tournent; la poussière naît : elle a un souffle de vie; elle meurt. Qui s'en soucie? Personne. Pas le bon Dieu, pas l'homme, pas même le diable. Cette chose, le diable lui-même la dédaigne. Ah!... ah!... que cela te ressemble bien! — dit le vieux meunier, qui surveillait la meule.
Folle-Farine entendit; elle avait entendu cela cent fois et ne dit rien.
Folle-Farine : la poussière, rien que de la poussière. ”

“ Les heures de la nuit se succédaient lentement; le vent hurlait et faisait trembler la chaumière: les enfants, toujours sanglotant, avaient fini par s'endormir, apaisés par la chaleur de la peau de mouton sur laquelle ils reposaient, serrés l'un contre l'autre, comme des oisillons dans leur nid.
Elle resta là, patiemment, torturée par le froid et la faim, sans même s'abriter sous un coin de la peau de mouton, sans regretter une miette du pain dont elle s'était privée. Elle haïssait la race humaine, dont la main était toujours levée contre elle. ”

“ Les femmes n'avaient pas fait une demi-lieue, par le froid âpre du matin et la fureur du vent, pour s'en retourner après avoir accompli un simple acte de charité et sans avoir goûté le plaisir de la vengeance.
Elles sifflaient, criaient, exhalaient leur rage en hurlant; elles l'accusaient de mille crimes; elles remplissaient la hutte de mille clameurs; elles écumaient, crachaient, frappaient le sol de leurs bâtons. Folle-Farine restait debout, tranquille, regardant tour à tour les femmes et le visage mort de Manon Dax, gisant dans une demi-clarté. ”

“ S'être préparé à la mort dans toute la vigueur de la virilité, dans toute la force du génie, et être sauvé par la charité! Avoir enduré, muet et patient, le travail de tant d'années stériles, et être rappelé à la vie par une aumône, par une dégradation !
Ses dents firent jaillir le sang de ses lèvres, tandis que cette pensée le torturait. Ainsi, des yeux étrangers avaient contemplé son dénùment; un visage étranger s'était penché sur le sien dans sa misère; un être humain avait été près de lui à cette heure de faiblesse et de famine! ”

“ Ce sont
les dieux consolateurs et réparateurs; les dieux de l'exilé, de l'orphelin, du paria, du poëte, du prophète; de ceux dont le corps souffre les morsures cruelles de la faim, dont le cœur souffre les maux cruels du monde; de ceux que tourmente la famine matérielle et morale.
Tandis qu'elle les regardait, il lui semblait qu'elle les reconnaissait comme ses seuls amis, les seuls souverains qui avaient le pouvoir de la délier des chaînes du destin et de lui rendre sa liberté : le Sommeil, le Rêve, la Mort. ”