Jean Aicard

“ «Tout à coup, frère Panuce s’arrêta et, d’une voix frémissante de joie:
—Dieu nous a entendus, frère Pancrace, et, si j’en crois mes yeux, il nous envoie du secours!
—Vous moquez-vous de moi, Panuce? Quel secours pourrait nous envoyer la Providence, sinon un bel et bon âne avec ses «ensari»?... Or, en vérité, il n’y a pas ici d’autre âne que vous, si ce n’est moi. Et ce serait péché véritablement que me donner faussement l’espérance d’être soulagé de mon lourd fardeau; il n’en deviendrait que plus lourd! Pour l’amour de Dieu, Panuce, marchez encore un peu, afin que nous arrivions au gîte. ”

“ Tonia se sentit repoussée, remise toute droite par le bras qui la tenait. Le visage qui s’était pressé contre le sien s’éloigna... Elle vit, devant elle, les bruyères s’agiter... C’était eux, les sangliers, les bêtes libres ! Elles bondissaient par-dessus la bruyère comme des marsouins hors de l’eau et s’en allaient ainsi, par bonds allongés, arrondis, à toute vitesse, en cassant à grand fracas, sous leurs masses, la bruyère et les genêts... Un coup de feu... deux coups de feu retentirent. Elle vit un sanglier tomber et rester là, mort ; un autre, blessé, ralentir son allure et disparaître. ”

“ Seule au bord d’un sentier, entre deux hauts rochers, elle surveillait, en face d’elle, un plateau par où, avait dit Maurin, ils devaient venir.
Du point où elle se trouvait, elle n’apercevait personne. Elle n’entendait rien que le bruissement monotone, prolongé, des branches qui se frôlent sous la brise. Le vent frais du matin, parfumé d’herbes de montagne, la caressait, faisait frissonner sur sa nuque les cheveux fous, irisés au soleil levant.
Tout ce pays perdu semblait attendre aussi quelque chose. Et quoi donc ? La vie ou la mort, — comme les fauves que l’on chassait. ”

“ Un Maurin ne se laisse pas surprendre par un Grondard. Il l’entend venir, il le déjoue.
— Vous oubliez que plus d’une parmi de très illustres existences s’est terminée par l’accident ou par l’assassinat, répondit tristement M. Rinal.
— Les accidents sont logiques la plupart du temps, s’écria Cabissol, ils arrivent à ceux qui les attirent. Quant à l’assassinat, il ne réussit jamais avec un Napoléon ! Oui, oui, il y a des hommes plus grands que la destinée. Et Maurin était de ceux-là. Maurin n’est pas mort !
— Vous oubliez que Maurin n’est pas un personnage de roman. ”

“ M. Rinal devint tout pâle. Il se sentit le coin des yeux picoté par l’émotion, — et il marcha vers l’homme, qui se leva. Il lui tendit sa main que Maurin saisit.
— Vous êtes un brave homme, vous ! dit-il à Maurin. Envoyez-moi votre fils quand vous voudrez.
Ce fut le tour de Maurin de devenir pâle.
Quand il raconta à Parlo-Soulet sa visite chez M. Rinal :
— Devant un homme ainsi, déclara Maurin, je t’assure qu’on n’a pas envie de galéger... Rien que de le voir, ça me fait un effet, à moi !
— Diable ! il faut alors, dit Parlo-Soulet, qu’il ait bougrement de talent ! ”

“ Et sur le vaste azur, nuageux par places, Pastouré vit ce poing, son propre poing, et à le voir il conçut de sa force une conscience nouvelle.
Il était de taille, ce poing, à lui faire rendre justice en toute occasion ! Non, non ! il ne craignait rien, lui, Pastouré, avec ce poing-là ! rien, ni diable ni Dieu !
L’invisible puissance qui réside dans le ciel et occupe ses loisirs à détourner les foudres humaines du râble des lapins apparut alors aux yeux de Pastouré. Il crut la voir ricaner là-haut entre deux blanches nuées. Et il répéta, toujours plus menaçant :
— Ô voleur dé Diou ! ”

“ On y est au dur mais on est bien tout de même, avec des coussins de braïsse en fleurs ; on dort, assis, la face vers le large, les yeux tout prêts à s’ouvrir sur le ciel où les étoiles clignent des paupières, nombreuses et grouillantes comme des fourmis sur un chemin de montagne, après la pluie.
— Et pourquoi dormiez-vous là, père ?
— Pour attendre les pigeons, donc ! Par le mistral, c’est, pour tuer des ramiers, un fameux endroit ! Seulement, là, on est toujours trop de gens. Quand un pigeon tombe, tous les chasseurs se le disputent. J’aime mieux être seul, mais c’est un bien bon endroit. ”

“ Il est fier d’avoir su profiter du moment où Maurin était empêché dans les broussailles sous le couvert bas de sa cabane d’affût. Maurin voyant, au clair de la lune, à travers les branchages qui formaient sa cabane, luire et s’avancer contre sa poitrine la longue canardière de Grondard, la saisit à pleines mains. Alors Grondard tira. Il paraît que Maurin en tombant a poussé un cri de lion. Si bien que son assassin s’est mis à fuir comme si notre pauvre Maurin eut été encore vivant, pechère! et capable de se revancher! ”

“ C’est cette faculté, si puissante chez Pastouré, qui fait les Shakespeare. Je m’explique maintenant pourquoi cet homme se tait devant le monde et pourquoi il parle en gesticulant dès qu’il est seul. C’est que, d’une façon peut-être confuse, il se comprend plus grand que le vulgaire; il dédaigne de se faire discuter; il est en lui-même et il se suffit, comme un dieu. Il ne veut pas être distrait de soi par les petites vues des petits esprits, et même il ne pense peut-être que lorsqu’il est seul, mais alors avec quelle intensité, vous le voyez! Alors il produit, il crée et porte un monde. ”

“ Oui, il se sentait le maître de la minute. Il jouissait, comme le chasseur à l’affût, de voir la bête guettée vivre comme si elle eût été seule dans le naturel de ses mouvements libres... Et il attendait encore. Peut-être espérait-il aussi entendre à la fin une des paroles qu’elle prononçait parfois à voix haute, au pied des oratoires...
Elle était prosternée en ce moment même devant l’un des saints piliers. Maurin s’approcha le plus qu’il lui fut possible.
Tonia était à genoux, la tête sur ses bras, les bras contre terre, et elle priait. ”

“ Vous êtes un homme; et tout ce que j’ai fait n’était que pour vous éprouver. Pardonnez-moi. Et quand vous voudrez un faisan qui vous aura été commandé, venez le tuer dans mon île. Je vous donne ma parole que vous avez un ami.
—Monsieur le comte, dit Maurin avec noblesse, j’accète (j’accepte) et je vous donne ma parole que vous ne vous repentirez pas de votre bonté... Au lieu de manger du faisan les gens de noce à l’avenir mangeront du lièvre... Je suis fier d’être votre ami, pourquoi vous êtes un brave homme... ”

“ L’appel des rouges-gorges innombrables pétillait de tous les côtés. Au-dessus de la plaine qui s’éloignait et s’abaissait derrière Tonia, des vols d’alouettes jetaient leur friselis limpide dans la limpidité du ciel parfaitement bleu. La poussée d’automne après les pluies avait été vigoureuse, et les herbes bien vertes jaillissaient çà et là entre les pierres du chemin, dans les fêlures des rochers, partout où un peu de terre et d’eau pouvait faire de la vie. ”

“ Le pas souple et léger de Maurin ne s’entendait pas. Ses espadrilles choisissaient la place muette — d’où la pierre ne se détachera point, où la branchette tombée ne craque pas. Il se retournait parfois pour mesurer, — à la fuite de la vallée, là-bas, et des villages lointains, — la distance parcourue. Et la largeur de la plaine, ouatée de brumes que frangeait la dorure du soleil, lui dilatait la poitrine. Il croyait, à chaque respiration, respirer tout l’espace. La tiédeur du sol, bossué et comme gonflé de racines puissantes, passait dans ses veines. ”

“ Voilà l’homme, il est à prendre ou à laisser.
— Voilà le citoyen, dit le préfet ; mais l’homme, celui qu’on appelle un don Juan de la forêt ?
— Celui-là n’est pas moins beau, monsieur le préfet. À seize ans, Maurin, joli comme un gars de nos pays où la race est sèche et nerveuse ; Maurin, brun à peau bistre, jouait sur les plages de Saint-Tropez, nageant, pêchant et barquégeant ; vous diriez, à Paris, canotant. Un été, une famille bourgeoise, le père, la mère et la fille, s’installa sur les bords de la mer dans une villa de Saint-Tropez. ”

“ Adieu, pieuse Adélaïde, si pieuse que ta boutique est connue à Aiguebelle sous le nom de la boutique des Deux Dévotes, — car ta chère et malheureuse sœur partage dès ce monde ta pure renommée, comme elle partagera un jour, — le plus tard possible, — ta gloire immortelle dans le ciel ! »
« Bédarride se tut. Il essuya ses yeux d’où coulaient de vraies larmes.
« Il se pencha vers moi :
« — Vous le croirez ou non, monsieur Cabissol, je ne la connaissais ni des lèvres ni des dents. Eh bien ! il me semble que je l’ai toujours connue. » ”

“ Avec beaucoup de dignité, trouvant que sa fille en ce moment n’avait pas tous les torts, Orsini prit la parole :
— Tu feras comme tu jugeras bon, Sandri, mais j’aime mieux, au bout du compte, voir rire ma fille que la voir pleurer. C’est une honnête fille, ne l’oublie pas. Quant à la menacer de rompre nos engagements, tu es libre. Il faudrait n’être guère fier pour ne pas te le dire en ce moment et ne pas te le répéter, après ce que tu viens de dire toi-même ! Du reste, si tu fais souvent des beaux coups comme celui d’aujourd’hui, tes galons de brigadier ne te tomberont pas du ciel... ”

“ Et ce fut sans rien dire que nous nous en allâmes
— C’est absurde, dit le préfet.
— Mais si pittoresque ! dit M. Cabissol.
— Pittoresque, soit ! dit le préfet, et c’est par amour du pittoresque que ce dompteur de foules, dont vous me contiez l’histoire l’autre jour, se coiffait d’un chapeau haut de forme ?
— Par amour de la parade, mon cher préfet. En d’autres occasions, ce sera par amour du comique. En voulez-vous la preuve ? Certaines sociétés de boulomanes ont imaginé de se coiffer du haut de forme pour jouer leur jeu favori. ”

“ Parler seul, c’est comme d’écrire une lettre qu’on n’envoie pas. Point de réponse alors ne vous embête en retour. Et, cette fois, si j’ai parlé seul pour que tu m’entendes, te sachant là, c’est que j’ai cru qu’étant présent en cachette, tu n’oserais répondre et que, pour une fois, il me plaisait de te donner mon bon avis qui serait un bon avis s’il ne venait pas trop tard. A présent, tais-toi, et dis-moi, que faisons-nous?
—Que je me taise, et que je te dise quoi faire? dit Maurin qui se rapprochait en riant à gorge déployée. Ah! ”

“ Ce sera, dit Maurin, une histoire de chasse au canard. Je n’ai jamais beaucoup aimé la chasse au canard, d’abord parce qu’elle se fait dans la fange des marais et que j’aime mieux, de beaucoup, le terrain sec des collines qui chante sous la semelle et d’où l’on voit tout l’horizon lointain, et souventes fois le grand large de la mer... Et puis, si je n’aime pas la chasse au canard, c’est peut-être aussi parce que mon grand-père m’a souvent conté que dans sa petite enfance, au temps des rois, tous les canards de Solliés-Pont, où il était né, avaient pris parti pour la République. ”

“ Claire et Maurin se dirent peu de chose. La fille fut contente d’être délivrée; l’homme, d’avoir un fils, un autre lui-même, une chose à lui, vivante, sortie de lui, de ses jeunes forces inquiètes. Elle voulut faire passer son enfant entre les branches basses d’un vieux chêne des fées, cela rend les enfants sains et vigoureux. Maurin y consentit et alors le père et la mère se mirent à rire ensemble, tout de suite, dans cette clairière, au fond de ce bois où, dès leur première rencontre, ils avaient ri de même. ”

“ Mais je ne connais pas ce garde. C’est un nouveau, je le devine. Et un Corse, cela s’entend... Ah! n’est-ce pas qu’on respire? Ton auberge maintenant, Grivolas, sent le thym et la bruyère. C’est bon!
Il s’obstinait à ne pas fermer la porte. Il y eut un silence pendant lequel on «entendit le dehors», un bruissement prolongé à l’infini, qui se renflait et s’abaissait comme celui de la mer roulant des sables.
—Entends-tu le bruit des pinèdes? fit Maurin. Trente lieues de bois de pins qui chantent à la fois, compères! C’est ça une musique.
Et il se mit à rire. ”

“ Maurin, le carnier au dos et suivi d’Hercule, son griffon, passait non loin de la ferme des Agasses, dans un pli de vallée entre la Molle et les Campaux.
Presque au fond du vallonnement, au bord d’une pente au midi, la ferme des Agasses et le hangar attenant riaient au soleil d’hiver.
La fermière donnait du grain à ses poules sur le pas de sa porte et de temps à autre regardait son mari qui, à peu de distance de la maison, marchait derrière l’araire, insultant son cheval tantôt trop lent, tantôt trop rapide à son gré. ”

“ La Besti, Grondard le père, un jour d’août, par un torride soleil, était couché à l’ombre d’un haut rocher, au milieu des broussailles, à quelques pas d’un chemin forestier qu’inondait une lumière blanche, coupée çà et là par l’ombre courte de quelques pins. L’Ogre faisait semblant de dormir. Il était en embuscade. Il en voulait à un certain bûcheron nommé Toucas, qui, échappé à une de ses tentatives de chantage, avait menacé de le dénoncer. ”

“ Il poussa un gros soupir.
— Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il désire ! s’exclama Tonia, et comme on approchait de la maison rassurante, elle se mit à rire de tout son cœur, à rire comme une folle, audacieusement.
Elle riait tant et si fort que sa poitrine tendue battait la générale, sous le fichu à carreaux rouges.
Maurin la regarda de travers :
— Tu te moques de moi ! qu’est-ce qui te fait rire ?
— C’est la chanson de la galline, dit-elle effrontément.
— Ah ! petite masque ! dit Maurin. Je te rattraperai. ”

“ Caboufigue avait de brusques retours à des simplicités de cœur vraiment touchantes; il avoua tout à coup ses misères:
—Tu claques sec, Maurin! dit-il. C’est pour ça aussi que je t’aime... Tous les autres me caressent, je te dis, et lèchent mes bottes... Ah! si tu savais!... Quand je me dis si heureux, c’est un peu pour faire le fendant, mais j’en vois de dures, va! Quand un journal me flatte, c’est pour avoir de l’argent. Quand il m’attaque, c’est pour avoir de l’argent. ”

“ Et toute cette vie frémissante des êtres, dans ces vastes lierres si larges, si hauts, attachés depuis des siècles au monastère antique, bénit obscurément le Dieu qui, non content de leur donner l’asile des feuillages, a fait bâtir pour eux ces murailles, ces cours, ces toitures, ces cellules et ces chapelles, c’est-à-dire des abris heureux contre le vent, et où se réjouissent aussi la tarente et le lézard qui, dans les endroits chauffés par le soleil, ouvrent, entre les joints de la bâtisse chaude, leurs doux yeux gris qui donnent un regard aux pierres. ”

“ Le soir de ce jour, instruit de l’aventure de l’aigle par son ami le cantonnier, Parlo-Soulet, seul dans sa cabane, disait :
— Faire servir une aigle des Alpes qui vole là-haut dans le ciel, à son amour de fénière (grenier à foin) avec une femme des Maures, ça, je n’y aurais jamais songé ! De ce Maurin, pas moins, quelles idées il vous a ! Mais tuer l’aigle juste quand elle a fini de vous rendre le service, ça, mon homme, ça me dérange un peu dans l’idée que je me faisais de toi. Elle méritait la vie, l’aigle !... Il est vrai que ça mange trop de perdrix, et même de lièvres... ”

“ L’amour et la fortune ne vont pas toujours par la même route. Un pauvre est souvent plus heureux qu’un roi.
— Quand j’étais roi chez les nègres, dit Caboufigue, — en assurant sur sa tête son grand chapeau de feutre posé en couronne, un peu en arrière, — j’ai pensé bien souvent qu’il y a une destinée pour chacun de nous, et qu’on ne peut pas la changer. La mienne est dans la richesse et les grandeurs. La tienne, mon brave Maurin, est de transpercer des perdrix, des lièvres et des cœurs de femme. ”

“ «Le geai me passait sur la tête. Je lui envoie mon coup de fusil. Pan! il descend à terre et se pose sur ses pattes comme un homme! Je me dis: Il est blessé! Et vous auriez dit comme moi. Manquer un geai qui vous passe sur la tête! le coup du roi! quand on est Maurin! le manquer, ça n’est pas possible! je ne pouvais pas me le croire!
—Alors?
—Alors je vais pour le ramasser... il fait un bond, mes amis, et se pose à terre, un peu plus loin! Je me dis: «C’est une masque (un sorcier) ! Nous allons voir s’il m’emportera mes deux sous de poudre et de plomb, ce voleur!» Je prends mon chapeau... ”

“ Caboufigue prit le journal d’une main tremblante et ne parvint que péniblement à le lire. Étonné, congestionné, il sonna ses gens et se fit faire du tilleul.
En Provence, toutes les émotions les plus diverses n’ont qu’un même cri : « Vite ! du tilleul ! » Si le feu prend à la maison, avant même de demander l’eau pour l’éteindre, les commères s’écrient : « Vite, vite, du tilleul ! qu’il y a le feu ! »
Caboufigue, après avoir demandé du tilleul, songea à appeler sa femme : « Mélia ! Mélia ! » Il perdait la tête.
— On a beau ne pas la mériter, prononça Maurin, ça fait toujours plaisir ! ”

“ Un peu de mieux suffit à l’espérance d’un autre «peu de mieux». De jour en jour, l’homme s’installe plus confortablement sur le globe et par suite il a le loisir de jouir mieux que jamais, et de mieux comprendre les beautés de la nature et celles des arts.
—En vérité! dit M. Cabissol, vous croyez que le peuple se soucie de l’art?
—Pas encore beaucoup, mais donnez-lui le temps. Éduquez-le. Voilà Maurin qui nous écoute... et voilà Pastouré. Eh bien, leur manière de raconter ou d’écouter prouve qu’ils ont le goût de la vie, de la pensée et de l’expression artiste. ”

“ Les foules sont lâches. On prit pour un accent de crainte le ton conciliant de Maurin.
—Zou! à lui! en avant les pierres! cria un gamin de quatorze ans. Otez-vous de là, les femmes!... qu’il a insurté la patrie!
Maurin s’élança, saisit le jeune tribun par un bras et lui tirant les oreilles:
—Je te les allongerai si bien que pas un âne de Gonfaron ne les aura si longues. Tu les auras si longues qu’elles seront comme des ailes, et Gonfaron, alors, verra un âne voler! ”

“ Tu sais bien que je suis Corse ?
— Oh bien ! moi, dit Maurin tranquillement, je suis Teur (turc) , pauvre de moi !
Le Turc, pour un Provençal, c’est l’homme aux mille femmes. Le grand Turc a un grand sérail et les petits Turcs ont de petits sérails. Des Turcs, voilà tout ce que sait le bon Provençal, le Sarrazin de Provence, le Maure ; mais cela, il le sait bien.
— Regarde ! dit-elle.
Et lui montra son stylet, qu’elle tira enfin de sa poitrine et dont elle fit briller hors du fourreau la lame triangulaire.
— Celui-là vient trop tard, beaucoup trop tard ! répéta Maurin en riant... ”

“ Une fille c’est terrible, quand ça veut !... Mais réponds-moi donc, Tonia ! Tonia ! Tonia ! Dis-moi s’il faut que je te tue ? dis-le moi ! Pourquoi pleurerais-tu tant, s’il n’y avait rien d’autre qu’un braconnier arrêté ? Pourquoi pleurerais-tu tant, à l’heure où la prison va faire ce que tu demandais à la Dame des anges, c’est-à-dire te séparer de lui, et éloigner ton esprit d’un homme assez mauvais pour être livré aux juges ? ”

“ Fais ta fortune, Caboufigue, mais ne te mêle pas de faire la nôtre ; que le grand saint Martin, quand il aura remplacé Dieu, nous en garde ! Nous y perdrions les plumes qui nous restent. Ton argent nous coûterait trop cher. C’est avec des bons diables comme toi, avec des bergers de crocodiles sans grande méchanceté au fond, mais gonflés d’eux-mêmes comme tes faisans, qu’on fait la bassesse d’un peuple. J’aime mieux être, quoiqu’un peu maigre, un vieux coq de montagne, qui vit d’un gland et qui a la pépie ! ”