Jean Aicard

“ Et dans la cabane de Saulnier, le mousquetaire et la belle fille riaient follement et entremêlaient de baisers leurs rires jeunes, leurs rires fous.
Elle lui dit :
— Je ne riais pas tout le temps, moi, je t’assure !... J’avais peur pour toi, je tremblais toute... Avec tout ça, acheva-t-elle, te voilà encore dans de beaux draps ! On va t’accuser d’avoir excité le monde à mettre le feu aux arènes !...
— On m’accuse de tout, dit Maurin. Un peu plus, un peu moins, à présent, qu’est-ce que ça peut faire ? Tout prend fin à la fin, et nous verrons la suite, et la fin aussi nous la verrons. ”

“ Et le soir, en quittant Maurin, Pastouré se disait tout haut :
— Ils en diraient de belles, s’ils parlaient, les chiens ! Les chiens vous aiment par amour. La nourriture pour eux vient après l’amour. Offrez un gigot à mon chien et moi je lui offrirai une caresse. Il me suivra, moi, malgré votre gigot... Battre un chien, c’est un crime. Battre un homme qui a battu un chien, c’est une bénédiction. Mais les hommes ont fait la loi, et la loi n’est pas pour les chiens. Alors, cogne sur l’homme, mon homme, quand il bat le chien, car en frappant sur le chien, il a frappé sur mieux qu’un homme. ”

“ Le gendarme à peine sorti :
— Tonia, dit simplement Maurin, si votre père y consent, vous serez ma femme.
Ces mots lui échappèrent en quelque sorte. Malgré les répugnances que lui inspiraient le mariage, il s’y laissait entraîner par esprit de justice.
Elle bondit vers lui, s’enlaça à son cou, s’y suspendit, ses pieds quittant le sol, comme une enfant petite, et lui dit :
— Alors, si mon père refuse, tu auras du moins une maîtresse prête à tout faire pour toi, Maurin, et à te défendre à la mort comme à te suivre au bout du monde. Tu es brave comme tu es beau. ”

“ As-tu vu, Pastouré, comme ils étaient prêts, ceux de Cogolin, à défendre Maurin du bec et des ongles ? Et as-tu vu comment a salué le gendarme ? Il saluait à cause de la mort. Et à cause de la mort le peuple devenait bon et brave. Et c’est pourquoi je calcule que la mort est une fameuse chose, puisqu’elle fait ce miracle que le peuple, à cause d’elle, devient brave et bon ; et que, à cause d’elle, le gendarme devient poli. Il a raison, M. Rinal, quand il dit à Maurin qu’il faut aimer la mort et que le travail de la mort est un fameux travail. ”

“ Et Maurin quitta Cabissol.
— Qu’est-ce que c’est que ce braconnier maigre avec qui je causais à l’instant, mon cher monsieur Cabissol ? interrogea le juge d’instruction. Il ne me plaît guère.
— Ça ? c’est le fameux Maurin des Maures.
— Bigre ! dit le juge, c’est un homme dangereux !
— Lui ? c’est le plus honnête homme que je connaisse. Il est accusé d’un tas de prétendus méfaits dont chacun ne prouve que la droiture de ses sentiments. C’est le bon sens populaire en personne, cet homme-là, affirma M. Cabissol.
— Oh ! vous, au fond, maître Cabissol, vous êtes un révolutionnaire... ”

“ Va dire ça à ton Monsieur le maire, et je le lui répéterai moi-même !
— Bon ! Maurin ! ne te fâche pas, dit un des hommes, nous n’avons pas tant réfléchi... nous risquions notre peau quand même.
— Oui, pour épargner quarante sous ! et cent fois plus longtemps qu’en faisant votre devoir qui aurait duré la seconde d’un coup de fusil. Et c’est pourquoi je vous traite de brutes !... La rage ! la rage ! répétait Maurin, ils se renvoient la rage les uns aux autres ! d’une commune à l’autre ! pour s’épargner quarante sous à deux mille hommes qu’ils sont ! Et ça s’appelle un garde ! ”

“ Plus rien ne paraissait sur l’eau que la quille, bientôt disparue, du bateau chaviré, là-bas, roulé, emporté dans les rafales... Le cheval, revoyant la terre devant lui, désespérément se sauvait de l’eau, de la tempête, de la mort...
— Tiens bon ! clamait Maurin plus haut que le vent et la mer, chaque fois qu’apparaissaient hors de l’eau les visages hagards des deux hommes. Le cheval, livré à lui-même, s’en alla prendre terre assez loin du point de départ ; il avait tourné à demi la croupe au vent, il naviguait à la lame... Pastouré et les douaniers couraient sur la plage pour les recevoir... ”

“ La raison était partie d’elle. Elle l’aimait. Et, heureuse, elle eût quitté, à cette heure, la maison paternelle si Maurin lui avait dit : « Viens. » Elle aurait suivi son loup sauvage partout où il aurait voulu, quand elle aurait dû en mourir.
Ils causèrent longtemps...
— Tout un soir je t’ai cru mort, mon brave Maurin !... J’aurais tué Grondard, si Grondard t’avait tué !
— Et tu aurais eu bien tort, déclara Maurin.
— Tort ! s’écria-t-elle, tu ne comprends donc pas la vengeance ? tu ne comptes donc pas si l’occasion s’en présente, lui tirer un coup de fusil ? ”

“ Il détela sous la pluie, bouchonna le cheval et l’âne, puis se mit entre les brancards de sa charrette et la conduisit bien au sec sous le hangar : il pleuvait toujours.
Alors, tout étant bien en ordre et son abri tout proche, Parlo-Soulet, se décidant à s’impatienter, regarda le ciel de travers. C’est là-haut que trône le destin. C’est de là-haut en tout cas que bien visiblement tombe la pluie. Parlo-Soulet regardait donc ce « là-haut ». Et il y vit certainement de ses yeux l’Obstination du dieu qui depuis de longues heures abusait de sa longanimité, à lui Pastouré... ”

“ Comme ça, tu l’entends gueuler ?
— Pas encore ! dit le mousquetaire. Il ne devait rugir, à son habitude, qu’au soleil tombant, et j’étais venu en avance, pour ne pas l’épouvanter.
— Bon ! dit Saulnier. Tu comptais donc que ce serait lui qui aurait peur ? tu étais donc quillé (perché) sur un arbre ?
— Jamais de la vie ! s’écria Maurin ; monter sur un arbre, c’est bon pour tuer le lapin à Sainte-Maxime, mais un lion, c’est assez visible quand ça déboule et une touffe de mussugue ne suffit pas à le cacher.
— Ah ! ça déboule tout bonnement d’une touffe, comme un lapin ? fit Saulnier inquiet. ”

“ Ceux qui ont des livres, souventes fois, dit-on, les relisent lorsque ils s’ennuient et que les livres sont amusants, ou que, sans être amusants, ils leur paraissent bons. Tu as parlé comme un livre que moi j’ai relu en t’écoutant, mais, pour l’amour de Dieu, laisse le fiasque, qu’à la fin tu seras trop gris !
— Jamais, affirma Pastouré, je ne retrouverai occasion pareille de me griser un peu sans être vu de personne. Que j’aie bu, au fond d’un puits, autre chose que de l’eau, jamais personne ne le croira, mon homme !... ”

“ De ces cimes on découvrait tout l’horizon des Maures, Saint-Tropez au sud, Saint-Raphaël vers l’est ; par delà l’Estérel, les Alpes, et devant soi la mer bruissante, toute papillotante de rayons dansants, et sur laquelle passait en ce moment, au large l’escadre de la Méditerranée, ville flottante dont les fumées traînaient à l’arrière, comme les souples étamines du vaste pavillon de combat. La rusée et audacieuse Mme Labarterie suivit le beau Maurin, avec l’espoir que le vieux Pastouré ne tarderait pas à s’en aller bientôt parler seul dans quelque ravin giboyeux. ”

“ Lagarrigue ne répondait pas. Ils cheminèrent encore un peu de temps et Maurin répéta :
— Quelle mauvaise odeur ! c’est drôle. !... Elle est donc partout ! On dirait qu’elle nous suit ?
Alors, Lagarrigue, très simplement :
— C’est moi, dit-il.
— Comment ! quoi ? qué mi diès ?
— C’est moi qui sens mal.
— Coquin de sort ! mon homme ! c’est toi qui pues de la sorte ?
— Oui, expliqua Lagarrigue. Tu vas comprendre : c’est un mal pour un bien !... Il faut sentir comme ça, d’après moi, si l’on veut attraper les animaux puants. Pour leur pas faire peur, le mieux est de puer comme eux. ”

“ Maurin n’était plus dans la salle. Et tout le monde commença à se retirer avec lenteur, en s’entretenant, non pas de politique ni des candidats Vérignon ou Poisse, mais du talent qu’avaient montré de modestes inconnus en imitant le dialogue des grenouilles au naturel.
Et Marlusse, dans un coin de la salle s’attardait pour dire à M. Labarterie, sous le nez des gendarmes captifs de la cohue :
— Moi, il me semblait voir les luisants de la lune sur l’eau du marécage, entre les ajoncs... et, sur une plaque de mousse verte, les grosses grenouilles avecque leurs gros yeux à lunettes d’or ! ”

“ Puisque ce Sandri toujours rôde autour de la fille, il devrait comprendre, Maurin, qu’il n’y a rien là à faire pour lui et que mieux vaudrait se faire oublier de tout ce qui est gendarme au monde. Une poupée habillée en gendarme, je la craindrais ! et j’aime mieux, pour ma part, mes ennemis que mes juges. Quand mes ennemis mentent ils le savent ; et le juge, qui ne sait rien de leur mensonge, m’envoie en galère. Est-ce qu’il croit, ce Maurin, que Sandri lui pardonnera ? Un bon Corse est bon ; un Corse méchant et qui croit avoir raison dans sa rancune est pire que ce que qui est pire. ”

“ « — Un juge d’instruction a entre les mains un pouvoir terrible. »
— M. Vérignon, confirma M. Cabissol, soutient qu’un juge d’instruction peut faire durer jusqu’au scandale et à la pire injustice — l’emprisonnement préventif. Les mandats d’arrêt peuvent être, selon son expression, de véritables lettres de cachet, et le juge qui s’en tient au texte du code, celui qui ne cherche pas à satisfaire l’équité par-dessus tout, peut conduire un honnête homme à tous les déshonneurs, en mettant servilement la loi de son côté.
— Je ne le lui ai pas fait dire ! s’écria Maurin. ”

“ Un second coup retentit, un coup de fusil cette fois ; toute une charge de plombs, préparée pour les canards du golfe, cribla le mufle frémissant qui, troué en écumoire, se mit à pleurer du sang. Le taureau frissonna encore, mais resta immobile, muet ; victime lamentable de la brutalité humaine.
Maurin et Pastouré regardaient cela, d’un air stupide, comme s’ils eussent partagé l’étonnement dédaigneux de la pauvre bête.
— Pas moins, dit Maurin, c’est des sauvages ! mais qu’y pouvons-nous ? ”

“ C’est que le semble-figue, dès qu’il a aperçu le mouvement du chasseur, s’est suspendu par les pattes à une branchette, la tête en bas, et, la tête bien repliée sous l’aile, entre deux figues, il a tout à fait l’air d’en être une troisième ! Le chasseur aussitôt sort de son poste, le fusil en main, les yeux toujours fixés sur la branchette où il a vu l’oiseau se poser... « Il n’est pas parti, j’en suis sûr ! où est-il, alors, ce sorcier ?... rien ne bouge ! » Une fois près du figuier, l’homme oublie qu’il tient un fusil... il pense que décidément il s’est trompé... que l’oiseau s’est envolé... ”

“ M. Rinal s’intéressait toujours vivement au récit de toutes les aventures de Maurin.
— Ces Provençaux, disait-il un jour à M. Cabissol, ont le génie de l’anecdote. Chacun des gestes de ce brave Maurin est un conte et s’arrange comme un de ces fabliaux malicieux qui enchantaient nos pères. Il a de l’esprit naturel dans ses mouvements comme dans ses mots. Nos galégeaïres sont frondeurs à la manière la plus française du monde, mais leur rire est plus sonore que celui des humoristes du Nord ; il montre de belles dents saines qui ne mordent que dans le bon-pain et dans les belles grappes ! ”

“ Ce Grondard était un criminel, que le peuple d’ici appelait la Besti ; on l’appelait aussi l’Ogre, pourquoi il donnait la chasse, dans les bois, aux petits enfants qu’il rencontrait. Le jour qui a été celui de sa mort, il poursuivait une fillette qui portait à son père, dans le bois, le dîner de midi. Verdoulet le voit, de loin, prêt à mal faire, et, d’un coup de fusil, il l’abat comme un chien enragé. Maurin n’avait qu’à ne pas se montrer et à tout de suite filer. Mais non, il dit à Verdoulet : « Tu as bien fait ! et je te promets de ne rien dire. » ”

“ « Ça faisait de notre bateau une petite île fleurie, et nous allions à Saint-Tropez.
« C’était vers la fin juin, à la veille des grandes fêtes et des bravades de la ville. Nous étions au milieu du golfe, allant, venant, virant, jouant sur l’eau comme des marsouins, faisant les beaux, avant de rallier le port, lorsque tout près de nous s’avance, dans sa petite barque, un pêcheur de Saint-Tropez qui rentrait doucement à la voile et que je connaissais.
« — Bonjour, Maurin ! qu’il me fait, vous êtes bien fleuris ? » ”

“ Et alors, Orsini, je reviendrai vous dire : Donnez-moi Tonia en mariage, car je l’aime et elle ne me déteste pas, que je crois...
Orsini fît un mouvement que Maurin arrêta d’un geste :
— Mais je ne suis d’humeur à me livrer aux juges que si j’ai d’abord votre promesse. Vous me comprenez ?
— Il est bien temps ! s’écria Orsini. Tu n’es plus un homme contre qui on fait une enquête, et ce n’est plus l’ordre de t’amener qui est lancé contre toi. C’est l’ordre de t’arrêter pour la prison ! Tu n’es plus un prévenu, tu es un condamné. ”

“ Elles présentent aux disques d’acier, scies tournoyantes, les petits blocs durs du bois de bruyère. L’impalpable sciure rose, voltigeante, se pose sans cesse sur les belles pipières ; et toutes, les cheveux protégés par une étoffe qu’elles s’arrangent en coiffure de sphinx d’Égypte, toutes sont uniformément roses de la tête aux pieds... On dirait des statuettes de terre cuite, d’un ton ardent.
Ce que Maurin ne disait pas, c’est qu’il avait aimé l’une d’elles... qu’un Américain, un beau jour, enleva à prix d’or, sans souci de l’art, pour la vêtir en « cocotte » de Paris. ”

“ Tu prendras Pico-fouart et tu me feras mon trou toi-même, — toi-même, tu entends. J’y tiens. Mon argent est pour toi, Pastouré. (Victorin se considérant comme mort donnait à Parlo-Soulet son nom de famille, le titre héréditaire.) Mon argent est pour toi et pour ton petit. Dès que je serai mort, tu prendras Pico-fouart et tu creuseras sous la grosse figuière, tout autour du pied, en un grand rond, à six mètres juste loin du tronc de l’arbre ; l’argent est là, il est là autour de l’arbre, comme une couronne... ”

“ Mais il est trop tard peut-être.
— Si tu sais guérir, pourquoi ne guéris-tu pas ta misère ? demanda Pognon...
— Et la nôtre ? insista Galette.
— Je ne suis pas dans la misère, puisque je vis, dit le vieux, et que je vois les étoiles, qui sont le trésor de tous... Il faut croire pour être guéri, ajouta-t-il doucement. J’ai vu des hommes sans jambes qui montaient jusqu’au sommet de la montagne et qui arrivaient près de l’étoile ; et j’ai vu des hommes qui avaient des jambes et qui restaient dans le vallon noir. Je sais les secrets. Laragne, un jour, marchera droit peut-être. ”

“ Hercule, depuis un instant, disait avec sa queue, — et il n’y avait pas à s’y méprendre — que des perdreaux étaient par là ; mais à chaque fois qu’il pointait, la queue raide, il se retournait, regardant son maître, et de la queue aussitôt frétillait.
— Je te comprends, dit Maurin, ce sont bien des perdreaux, mais d’une espèce particulière... c’est les perdreaux de Saulnier, qué ? Tu baisses maintenant la queue et tu t’aplatis contre terre ?... C’est donc que tu as reconnu le renard de Saulnier... Et la belette, tu n’y songes pas, tu la méprises ? ”

“ Je n’ai pas fait de choses très coupables, je te le jure, dit Caboufigue. J’ai fait comme tout le monde, de petites saletés... mais je n’ai rien de si grave contre moi que j’aie tant à craindre. C’est à ma croix surtout que je tiens.
— Et tu t’imagines bonnement, dit Maurin, que dans l’état où te voilà, on te nommerait député, même si tu versais de l’or comme d’une corbeille ? Et pour quoi comptes-tu l’opposition que moi je te ferai, d’abord ?
— Tu me feras une opposition loyale, dit piteusement Caboufigue, je te connais : tu es un brave homme au fond. ”

“ Maurin !... Vérignon !... Maurin !...
Les cris qui acclamaient Maurin finirent par étouffer tous les autres.
Maurin se leva.
— Celle-là, voui, fit-il, qu’elle est raide ! Un peu, tout de même, où vous allez !... Vous partez d’une chose et vous arrivez à tout son contraire ! Si vous voulez un candidat unique, choisissez-le pour tout le monde et que vous soyez sûr de votre réussite. Le peuple est comme ça et c’est bien dommage ! Un vent souffle et il tourne, mais il ne tourne pas son intelligence, il tourne sa girouette. ”

“ Eh bien, voyez pourtant, monsieur, jusqu’où peut aller la malice du monde ! Les gens de chez nous — et c’est bien le pays tout entier, monsieur, — disent qu’il était un ivrogne et que, du soir au matin, il me battait comme poulpe [1] ! »
« La pauvre veuve s’essuya longuement les yeux et, après un silence pendant lequel je me sentis très ému, elle acheva :
« — Alors, je me suis dit : M. Cabissol, qui est si bon, me fera une petite morale dans le journal, pour que tout le monde sache que mon mari ne s’est jamais empégué (saoulé) de sa vie, et que jamais, au grand jamais il ne m’a battue ! » ”

“ Des millions de marmites anarchistes bourrées des explosifs les plus puissants eussent été moins dévastatrices que cette catastrophe de Bourse. Les petites épargnes furent atteintes dans leur source. Les vraies marmites furent renversées sur tous les foyers. On voyait, dans les prairies de France et dans les bois des Maures, des paysans assis sur leur charrue, ou assis à terre et tenant la corde de leur vache maigre qui broutait l’herbe du voisin, en train de lire et de relire avec une avidité morne les feuilles à un sou qui leur annonçaient leur ruine. Un de ceux-là fut rencontré par Maurin. ”

“ Le taureau courant çà et là passa trop près d’un picador qui, de sa lance, le piqua au front. Le sang jaillit et ruissela dans les yeux du malheureux animal.
Alors des sifflets se firent entendre. Le fauve, impatienté, réveilla ses énergies et s’élança sur un picador dont la lance, cette fois, ne l’atteignit point... les deux cornes entrèrent dans le ventre du cheval. Le cheval s’écroula, entraînant sous lui son cavalier... ”

“ À qui meurt sans rien perdre, il faut, au départ, une vengeance qui le réjouisse. Notre premier crime fut d’être misérables. Le pognon, c’est la première vertu. La première vertu, c’est la galette. Voilà le monde. Je n’aurais pas volé, la première fois, si j’avais pu me payer ce que j’ai volé. Qu’en dis-tu, vieux Trestournel ?
— Trestournel dort, il s’est trop fatigué à couper le tabac ! dit Mignotin.
— Trestournel veille, répondit le vieux pâtre que l’âge avait rendu radoteur. Trestournel, poursuivit-il, peut encore travailler et le jour et la nuit. Trestournel ne dort jamais. Il pense ! ”

“ Les pieds contre la pierre, le dos contre les perches qu’ils avaient calées solidement, ils étaient là si bien que Maurin ne tarda pas à sommeiller.
Pastouré, se voyant comme seul, se mit alors à parler abondamment.
Maurin, entr’ouvrant un œil, une oreille, le regarda et l’écouta dans un demi-songe :
— On dit, grommelait Parlo-Soulet, que la Vérité, comme nous à cette heure, habite au fond d’un puits. Seulement elle est toute nue. L’été, ça doit lui aller, à la Vérité, d’être à l’humide. ”