Rosseline

“ Ô Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il un mot plus fort que celui-là ! Je n’ai jamais aimé, je n’ai jamais adoré personne que vous ; — je me prosterne, je m’anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la création à plier le genou devant mon idole ; vous êtes pour moi plus que toute la nature, plus que moi, plus que Dieu ; — il me semble étrange que Dieu ne descende pas du ciel pour se faire votre esclave. Où vous n’êtes pas tout est désert, tout est mort, tout est noir ; vous seule peuplez le monde pour moi ; vous êtes la vie, le soleil ; — vous êtes tout. ”

“ « La plus grande finesse est presque toujours de n'en point avoir, » disait le grand Condé.
Mais la vertu ne rend pas impassible. Roseline souffrit beaucoup de cette opposition, dont elle ignorait la cause. Et puis, il y avait dix jours qu'elle était à Châlons-sur-Loire, et son tuteur n'avait pas encore paru dans la maison. Quand reviendrait-il ? Devait-elle rester longtemps ainsi ? Ah ! plus que jamais il lui manquait le coeur d'une mère, ce chef-d'oeuvre de la création. Elle avait besoin d'être fortifiée par une voix amie, et personne à qui elle pût dire : Je souffre !... ”

“ Elle vit au bout du pont l'autre étudiant et sa maîtresse qui avaient l'air de danser en marchaut, soit par accès de folle gaieté, soit pour mieux braver le froid, car ils étaient court-vêtus.
— Où vont-ils ainsi? se demanda Rosine. On est donc bien heureux quand on n'est pas seul?
Rosine en était là de sa rêverie amoureuse, quand la joueuse de harpe vint lui rappeler son infortune en se présentant devant elle, comme un créancier impitoyable qui n'attend pas même l'heure de l'échéance. ”

“ Rosine avait la pâle et charmante beauté des Parisiennes, ces yeux bleus voilés de longs cils noirs qui sont le ciel dans l’enfer ; cette bouche moqueuse comme l’esprit, mais éloquente comme la passion ; ce profil ondoyant, qui désespère le sculpteur, mais qui ravit l’amoureux.
La pauvre fille ne demandait qu’à verdoyer et à fleurir, comme toutes celles qui ont dix-sept ans ; mais comment avoir la gaieté au cœur, quand on a sans cesse sous les yeux le spectacle d’une mère qui souffre et qui veille, d’un père que le travail a courbé, de sept enfants qui jouent, sans oublier qu’ils ont faim ? ”

“ «Moi le croire? il vous est aussi aisé de le persuader à celle qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément qu'elle vous aime, et c'est une des choses sur lesquelles les femmes donnent toujours un démenti à leur conscience; — mais, bien sincèrement, est-ce vous qui accrochez aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de remède pour votre folie?»
Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando, et non pas un autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire quelle est sa recette. ”

“ Roseline a étudié ses effets et sait qu’elle est charmante ainsi. C’est sa tenue d’audience et l’heure de son poète, un très gentil garçon, très brun, très enthousiaste, un peu fils de famille, un peu bohème, qui a du talent et que la jolie madame inspire et écoute. Elle le prône et a juré de le rendre célèbre. Pour une petite âme toujours occupée et envahie par les réalités prosaïques de l’existence, c’est une société tout à fait rafraîchissante que celle d’un mangeur d’idéal, et Roseline adore son poète, elle ne permet pas qu’on le plaisante et ne l’appelle que « le divin ». ”

“ C'était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu'elle éclairait toute la chambre, — avec ses cordons de perles dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, ses souliers à talons rouges, son bel éventail de plumes de paon, telle enfin qu'elle était le jour de la représentation. Seulement, différence importante et décisive, elle n'avait ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux charmants frères ennemis, — qui, hélas! ne tendent trop souvent qu'à se réconcilier. ”

“ Le soir, la passion vint soulever Rosine dans son lit; la fièvre était plus forte, les rêveries ardentes battaient des ailes sur ses tempes. Elle se leva, s'habilla à moitié, et monta quatre à quatre, tout éperdue, sans regarder derrière elle, vers la chambre d'Edmond La Roche, Elle croyait le trouver seule ; mais, arrivée à la porte, elle entendit un gai quatuor, c'est-à-dire deux voix d'hommes et deux voix de femmes ; on soupait bruyamment et amoureusement. Cette gaieté la frappa au coeur comme un coup de couteau. ”

“ Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant une belle jeune fille qui dormait paisiblement dans cette forêt! Il regarda autour d'elle et ne vit personne; elle était seule, abandonnée. En l'examinant de plus près, il vit la trace des larmes qu'elle avait répandues et qui s'échappaient encore de ses yeux fermés. Rosalie était vêtue simplement, mais d'une étoffe de soie qui dénotait plus que de l'aisance; ses jolies mains blanches, ses ongles roses, ses beaux cheveux châtains, soigneusement relevés par un peigne d'or, sa chaussure élégante, un collier de perles fines, indiquaient un rang élevé. ”

“ Trouvant la chose plaisante, elle prit la main de Rosine et l'emmena dans son boudoir, où un jeune homme jetait gravement des roses à une fille d'opéra qui répétait son rôle de sylphide tout en fumant une cigarette.
– La plaisanterie passe les bornes, dit Georgine en entrant, ma mère m'envoie une femme de chambre.
– On dirait une figure de Greuze, dit le jeune homme ; il ne lui manque guère qu'une cruche à casser. Votre mère est une femme d'esprit ; elle ne pouvait mieux choisir.
Rosine, rouge comme une cerise, voulut s'en aller ; Georgine la retint. ”

“ Sa passion pour Rosine lui fut révélée comme par hasard un matin qu’il passait sur le pont au Change ; il se rappela le bouquet de violettes, il chercha Rosine autour de lui. — Où est-elle ? où est-elle ? où est-elle ? — Si elle fût passée là, il l’eût saisie dans ses bras et l’eût emportée avec une folle joie. Mais Rosine n’était plus là ; une mélancolie étrange saisit l’âme du jeune homme ; il lui sembla que sa plus chère vision se fût à jamais envolée. ”

“ Tout le monde s’étonnait de la vie obscure et retirée de Rosine.
Elle disait qu’elle vivait en famille, ce qui expliquait un peu pourquoi elle portait toujours la même robe, et ce qui empêchait ses adorateurs de faire le siége de l’hôtel. On lui avait bien çà et là offert, les uns de souper de l’autre côté de l’eau, les autres de lui donner une robe ou un bijou, car on offre toujours aux femmes le superflu, quand elles n’ont pas le nécessaire. Il est vrai que les femmes ne vivent que du superflu. ”

“ Quand Rosine eut noué trois ou quatre bouquets, il lui vint un autre chaland : c’était encore un étudiant ; mais celui-ci avait une belle fille à son bras. Ils allaient follement par la ville, d’un air sans souci, dans toute la liberté de la jeunesse et de l’amour. Le jeune homme prit un gros sou dans son gilet, le mit dans la main de la bouquetière et choisit sans façon son bouquet. ”

“ Cependant la jeunesse a tant de ressources, que Rosine garda sa beauté dans cette atmosphère de mort. Un nuage passait, mais bientôt le pur rayon des fraîches années déchirait le nuage. Il lui arrivait çà et là d’heureux moments, soit qu’elle s’appuyât à la fenêtre pour regarder la ville immense où elle espérait une meilleure place, soit qu’elle tourmentât ses beaux cheveux brunissants devant un miroir cassé, qui seul lui parlait d’elle. ”

“ Edmond La Roche ressaisit la main de Rosine avec un mouvement de jalousie.
— Si vous vous en allez, j’irai vous veiller chez vous.
— Je demeure trop loin.
— Je ne pourrai plus vivre sans vous.
— Je reviendrai. Je vous en prie, passez dans votre cabinet, et laissez-moi m’habiller.
Disant ces mots, Rosine détachait ses mains et essayait de renouer sa chevelure, dont les ondes rebelles noyaient ses blanches épaules. Elle s’était animée ; la couleur de la vie revenait sur ses joues : elle était plus belle que jamais. ”

“ Elle est en bonne fortune, dit un des quatre compagnons en lui jetant au nez la fumée d'un cigare de deux sous.
– En bonne fortune ! dit un autre ; tu veux dire en mauvaise fortune ; car quel est celui d'entre nous qui pourrait payer un pareil luxe ?
Rosine, ne sachant où se cacher, se jeta dans la première porte ouverte : c'était un cabaret. Du cigare à deux sous elle passa au brûle-gueule. Elle alla droit à une femme qui dînait dans l'ombre.
– Madame...
Elle reconnut la joueuse de harpe.
– Ah ! c'est toi ! Eh bien ! tu n'as pas perdu ton temps. Te voilà devenue princesse du sang ! ”

“ Ceinture dorée vaut mieux que bonne renommée. Trinquons ! c’est du réveille-matin d’Argenteuil.
Rosine refusa de boire ; ce que voyant, la joueuse de harpe vida les deux verres.
— Est-ce qu’il y a une anguille sous roche ? Est-ce que ton amoureux te trahit ? Est-ce qu’on te coupe l’herbe sous la patte ?
Rosine se récria.
— Un amoureux ? vous ne savez pas ce que vous dites.
— Vois-tu, ma belle, le meilleur n’en vaut rien. Moi qui te parle, j’ai eu des amoureux de toutes les façons, à pied et en carrosse. J’ai cabotiné à l’Opéra du temps de Taglioni. ”

“ Rosalie, eu égard à sa nature de blonde, à ses traits fins et réguliers, à son tempérament froid, semblait destinée à conserver longtemps sa jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre Destroy que de la retrouver pâle, amaigrie, exténuée, prête, en quelque sorte, à rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fût possible de préciser sa maladie ou seulement son mal. ”

“ ROSALINDE.—Non ; je ne veux faire usage de mon remède que sur ceux qui sont malades. Il y a un homme qui parcourt la forêt et qui gâte nos jeunes arbres, en gravant Rosalinde sur leur écorce ; il suspend des odes sur l’aubépine, et des élégies sur les ronces ; et toutes déifient le nom de Rosalinde. Si je pouvais rencontrer ce fou, je lui donnerais quelques bons conseils ; car il paraît avoir la fièvre quotidienne d’amour.
ORLANDO.—Je suis cet homme, si tourmenté par l’amour ”

“ Elle le jeta de côté, et saisit un peigne d'écaille dont la vue lui fit battre le coeur. – Elle se peigna avec délices ; jamais elle n'avait pris tant de plaisir à tourmenter ses beaux cheveux.
Georgine vint la surprendre.
– Eh bien ! mon enfant ? – Mon Dieu, que vous êtes jolie !
Cette éxclamation avait échappé à Georgine presque malgré elle.
– Vous croyez ? dit Rosine tout effarée. C'est votre robe...
– Quels beaux cheveux ! Venez donc ainsi dans mon boudoir.
– Non, non, dit Rosine avec candeur. Et elle ajouta en elle-même :
– Je suis trop belle ainsi pour être vue au grand jour. ”

“ De son nid dans l'yeuse, le rossignol l'entendit.
Il regarda à travers les feuilles et s'émerveilla.
—Pas de roses rouges dans tout mon jardin! criait l'étudiant.
Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.
—Ah! de quelle chose minime dépend le bonheur! J'ai lu tout ce que les sages ont écrit; je possède tous les secrets de la philosophie et faute d'une rose rouge voilà ma vie brisée.
—Voici enfin l'amoureux vrai, dit le rossignol. Toutes les nuits je l'ai chanté, quoique je ne le connusse pas; toutes les nuits je redis son histoire aux étoiles, et maintenant je le vois. ”

“ Vous êtes plus belle encore quand vous riez, lui dit Edmond La Roche. Rosine, n'attristez plus celle jolie figure. Voyez comme tout nous sourit. Voilà le soleil qui vous couronne d'un vif rayon. Le beau ciel! On dirait que le bon Dieu donne aux amoureux des indulgences plémères.
Rosine aurait bien voulu déposer sa fourchette pour s'appuyer tout éperdue sur le coeur du jeune homme. Sa joie avait envie de pleurer. La pauvre fille n'avait pas l'habitude du bonheur. ”

“ En attendant qu'elle prît une décision quelconque, la bonne Madame de Thorigny voulut absolument la garder chez elle ; et Madame de Libramont, jugeant que sa présence n'était plus indispensable à son amie, se disposa bientôt à rejoindre sa famille.
Avant de partir, elle revint à la charge de la manière la plus pressante, pour décider Roseline à se marier.
– Il faut en venir là, ma chère petite, lui dit-elle. Vois-tu, la vie est difficile pour une femme seule, dans ta position. Tu es jeune, brillante, pleine d'avenir ; tu oublieras peu à peu Lucien : les gens
heureux oublient toujours. ”

“ Avant de vous répondre, Madame, je vous prie de vouloir bien m'expliquer pourquoi Roseline ne vit en bonne intelligence avec aucune des dames de l'Observatoire ?
– C'est très facile à comprendre. Roseline est jeune, jolie, instruite et charmante : voilà ses crimes. Les femmes dont vous me parlez, sont tout bonnement jalouses de ses avantages physiques et
de ses vertus morales, des hommages et de la sympathie que sa distinction lui attire dans le monde. ”

“ Le rossignol, sa voix surpasse toutes choses, Mais l'éclat de la rose est absent de son vol. Des amants, tous les deux, bien qu'ils soient les délices, Tous les deux ont leur gloire à part, couleur ou bruit : L'oeil du jour suit la rose au fond des bois complices, Le rossignol ravit l'oreille de la nuit. Si chacun est doué seulement d'un prestige, On peut, près de chacun, sauver sa liberté ; Quand l'un règne dans l'air, et l'autre sur sa tige, Comment s'uniraient-ils dans la même beauté ? Moi, j'ai trouvé les deux nectars dans un seul vase. La grâce mariée au charme de la voix ”

“ Roseline de Valrange en sera-t-elle privée entièrement ? Et la Providence, qui règle toutes choses, l'a-t-elle abandonnée comme Lucien ?
Non ! déshéritée de la terre, l'orpheline reste l'héritière du ciel. Si Dieu l'a sevrée de tous les bonheurs humains, il lui donne en retour son propre coeur, et ce divin Paraclet qu'il envoya jadis à ses apôtres.
Émue du pitoyable état dans lequel se trouvait Roseline, Madame de Thorigny cherchait dans les inspirations d'une piété sincère, les consolations qui pouvaient lui rendre son malheur plus supportable. ”