Amédée Delorme

“ Encore une fois, il faut ou partir ou se battre : en vain vous espérez sortir de là. Car, si vous parlez de votre cœur, sachez que, quant à moi, ce ne sont plus les intérêts du mien que je défends; j'en serai d'autant plus implacable. Je sais, tout comme vous, que mademoiselle d'Arzane ne vous pardonnera jamais ma mort, et c'est pourquoi de votre main la mort me sera agréable; mais je sais aussi
qu'il serait plus malheureux pour moi de vous tuer, parce qu'au lieu de gagner ses regrets je me verrais condamné à m'exiler loin d'elle. ”

“ Bien que je fusse résolu à ne point céder la place à mon rival, je voulais au moins connaître les sentiments de Berthe,
avant de mourir pour elle. Je comptais d'abord déciller ses yeux, et, m'eût-elle tout à fait renié, je me flattais de l'émouvoir encore et de raviver en son cœur une étincelle d'amitié.
Dans ce dessein, je songeai bien un instant à mettre à profit l'absence de M. d'Arzane et du marquis ; mais, outre qu'il fallait compter avec ma tante, il me déplut de paraître les craindre aux yeux de Berthe. ”

“ Etrangement dilatés, ses yeux noirs dardaient sur moi un regard dur et incisif ; et, de même que le frémissement de son corps svelte, ses lèvres contractées accusaient hautement l'orage qui bouleversait sonâme. Pourtant, elle était satisfaite, comme si toutes ses douleurs eussent été vengées d'un mot. Elle croyait goûter ma honte, pauvre Berthe! et à meilleur droit je jouissais de sa colère.
— Insulte-moi, Berthe ? m'écriai-je avec transport. De toi, l'indifférence seule est ce que je ne puis souffrir. Que m'importe ta haine, pourvu que ton cœur batte à cause de moi ! ”

“ Pendant que ma tante reposait dans le salon, Berthe s'était retirée sur le balcon qui en dépend. Là, tout en fredonnant machinalement cette chanson de ma vallée, qui, par un beau soir d'automne, s'il vous en souvient, nous avait tant émus, elle brodait avec ardeur en cachette, comme pour profaner à la fois le présent et le passé, un objet aux armes de M. de Pierrart.
A cette vue, je sentis tout mon sang bouillonner. Ayant le moyen de descendre, la tentation était vraiment trop forte. En un clin d'œil j'eus accroché sans bruit mon appareil et franchi le balcon. ”

“ Elle reconnut aussi quelques corbeilles qui fleurissaient encore. Je cueillis une rose : ma tante, me la prenant aussitôt des mains, la plaça avec art dans les cheveux desa filleule, en lui donnant un baiser. Puis nous commençâmes l'ascension.
Arrivés parmi les vendangeurs, beaucoup, qui vivaient sur nos terres, reconnurent Berthe. Elle eut pour chacun d'eux un mot dont tous se montrèrent fiers et qui leur communiqua plus d'ardeur que l'approche même de mon père. Au lieu d'en rester là, infatigable, elle
voulut gravir tout le coteau, afin de visiter les ruines qui le couronnent. ”

“ Silence ! fit-il en saisissant mon bras :
silence! la voilà. Dieu! qu'elle paraît souffrir!
Effectivement, Berthe était debout, pâle et tremblante, dans le sentier qui court à travers la forêt. En amazone et tète nue, elle comprimait son cœur d'une main, tandis qu'elle s'attachait de l'autre au tronc d'un petit chêne, qui fléchissait sous le poids de son corps. Elle semblait si faible, en cette attitude, qu'une même terreur s'empara de M. de Pierrart et de
moi. ”

“ Amitié, respect, estime, admiration, il y a de tout cela dans le sentiment qu'il m'inspire, et, engagée à lui par reconnaissance, j'espère lui rendre bientôt amour pour amour, autant du moins qu'il est en moi désormais; je le souhaite ardemment
— Eh quoi ! est-ce Berthe qui parle de la sorte? est-ce bien à moi qu'elle parle?.
Est-ce que, par hasard, nous jouons à nous deux le dernier acte d'une cruelle comédie? C'est bien toi, cependant, qui, il y a quarante jours à peine, m'accueillais le sourire aux lèvres, en récompense de l'amour que je t'avais voué ”

“ Si vous préférez une image, c'est un arbuste gracieux, mais flexible, toujours prêt à faiblir, sous le zéphir aussi bien que sous l'aquilon, et qui par conséquent ne saurait se passer de tuteur sans
danger. Il doit y avoir des exceptions. Il se peut qu'on rencontre des femmes fortes, j'enlends dans la meilleure acception, c'est-à-dire offrant l'union d'un bon cœur et d'un grand sens. Mais celles-ci sont rares. Pour la plupart, elles subissent l'influence de l'homme père, frère, ou mari, dont l'existence est méléé à la leur, et ce n'est que par exception qu'elles y échappent avec avantage. ”

“ Prête à vous échapper constamment, il faut toujours l'étreindre de plus belle ; car plus on va, plus le mouvement se précipite, plus elle semble vouloir se dérober de vos bras. Dans ce vertige, on n'a conscience d'autre chose, sinon qu'une chevelure embaumée vous effleure, qu'une douce haleine vous caresse, et qu'un sein palpite sur votre cœur.
Chaste volupté, qui pour moi cependant ne fut pas sans mélange !
Doublement joyeux tout d'abord, parce que, en enlevant Berthe presque malgré elle, j'avais empêché qu'un indifférent obtint une si précieuse faveur, ce sentiment fut de courte durée. ”

“ Le meilleur fruit de la victoire, en amour, est la reconnaissance du faible ; sans cela le plaisir du vainqueur s'éteint bientôt. Ainsi pour moi. Tous mes doutes s'élevant dans mon
esprit, quelle tristesse de songer que peut-être aucune joie ne me serait plus permise, si ce n'était aux dépens de Berthe ! A tout risque, je voulus en avoir le cœur net ; d'ailleurs dominé par un attrait irrésistible, j'appliquai furtivement mes lèvres sur son front. ”

“ Berthe a-t-elle pu tout oublier en un instant, et, au mépris de mes protestations énergiques, me croire le plus méprisable des hommes ? Non, non, elle ne m'aimait pas ; autrement elle eût eu plus de confiance en moi, et eût voulu m'entendre, au moins, avant de me condamner.
Mais je l'importunais sans doute, parce qu'il ne lui fallait qu'un mari, quel qu'il fût.
Comme les autres, elle est incapable d'amour. ”

“ Tout trahissait les amours du dieu du jour et de la terre, depiiis l'éclat vif et varié des prairies jusqu'à l'âcre senteur qui descendait de la forêt sur l'aile du zéphir. Les ajoncs ondoyaient comme sous une caresse ; l'étang, en se ridant, semblait sourire,
et le large reflet du soleil se changeait ainsi en mille rayons d'or. En dépit de mes soucis, mon cœur s'ouvrait aussi aux émotions joyeux ses du renouveau ”

“ Lorsque, à la prière de M. d'Arzane, je
vins ici, il y a un mois, juste l'avant-veille de l'arrivée de M. de Pierrart, j'eus peine à reconnaître Berthe. Au lieu d'une enfant fraîche et
rose, pleine d'enjouement et de confiance, je retrouvais une jeune fille, un peu pâlie, charmante à la vérité, mais d'une réserve que j'eusse trouvée du meilleur goût à l'égard de tout autre que moi. ”

“ Quelle joie d'y voir régner Berthe! Et puis — ou ne conduit pas le rêve? — elle n'animait pas le château de sa seule présence ; bientôt, douce espérance, on y voyait courir quelques enfants joyeux. Déjà l'un s'échappait dans le parc.
Je songeais ainsi, les yeux fermés et la main sur mon front. En cet instant, une mélodie perça la portière du boudoir, se renforça, pour s'assoupir de nouveau tout a fait : l'idée me vint qu'en l'écoutant de son côté Berthe s'impatientait de mon absence; mais je n'eus garde
de bouger. ”

“ Aussi bien, la nuit sera longue, et, comme il faut tout prévoir, s'il doit m'arriver malheur demain, je ne saurais mieux employer mon temps qu'à parler une dernière fois de ceux que j'aime.
Quiconque a senti battre en lui un cœur d'homme, doit compter pour le moins dans sa vie un roman. Le mien a relativement duré
peu; mais, au temps de la verte jeunesse, si les battements du cœur peuvent servir de
mesure, les mois valent des ans, à la vérité. ”

“ Donc, plus de doute, la fatalité n'avait pas
seule causé mon malheur ; elle y avait aidé tout au plus. Selon mes prévisions, le marquis m'avait supplanté dès son apparition, ou, bien plutôt, c'était à sa vue seulement que le cœur de Berthe, jusque-là livré à des joies enfantines, s'était enfin ouvert aux nobles sentiments. Peut-être une haute émulation, si elle eût pu s'établir aussitôt, ainsi que je l'avais souhaité un matin, m'eût permis de rivaliser avec M. de Pierrart. ”

“ Là, du moins, Berthe dut parler autant pour moi que pour mon rival. Et
piiis, je la voyais.
On dit que l'amour embellit la personne que l'on aime. Cela est vrai, je crois, de deux manières. Elle semble belle, d'abord, parce qu'on n'a d'yeux que pour elle ; ensuite, si elle aime aussi, elle se transfigure en effet à son avantage. Par là s'expliquent les transformations qui étonnent dans quelques caractères ; de là vient que la douceur se change parfois en vivacité, et, plus souvent, la vivacité en langueur. ”

“ Elle n'y eût rien gagné, il est vrai, puisque M. de Pierrart ne cessait de subir son charme bienfaisant, comme il était aisé d'en juger.
Esprit plutôt profond que brillant, caractère réfléchi et non jovial, il ne laissait pas néanmoins de tenir tête avec succès à M. d'Arzane, qui, à son ordinaire, défrayait gaîment la conversation. Non pourtant que le marquis s'efforçât de plaire : il n'y a que les sots pour tenter de gagner les cœurs avec de l'esprit ; mais la présence de Berthe, l'animant à son insu, le rendait irrésistible. ”

“ Heureusement que mon cheval, le fidèle Zadig, que j'avais tant bien que mal attaché la veille à un arbre, et qui avait repris sa liberté, vint à ma rencontre.
Je l'enfourchai avec peine, et le lançai à fond de train hors de la vallée, en me couchant sur son encoulure.
Vingt fois, dans cette course folle, je faillis me laisser choir et me fracasser la tête sur les pierres du chemin ; vingt fois je me raccrochai par miracle, et le trajet se fit sans encombre, en moitié moins de temps qu'il n'en faut d'ordinaire. Devant la grille de Mauroy, Zadig s'abattit net, et je perdis tout sentiment. ”

“ Peut-être
aimait-il déjà Berthe avant de l'avoir vue : comment donc n'en eût-il pas été fou ensuite?.
Lorsque son cœur, d'accord avec son jugement, l'attache à elle, croyez-vous qu'il consente à s'éloigner devant vous? — La vérité est que, dès demain (M. d'Arzane me l'a confié tantôt) , ils doivent se rendre tous deux à la ville, afin d'arrêter définitivement les termes du contrat, et de plus avancer encore, s'il est possible, l'époque du mariage. ”

“ Quand on aime, la résistance excite, au lieu qu'une froideur de bon ton est faite pour vous glacer à la longue.
Pendant que ma tante se disposait à faire sa sieste accoutumée, nous nous rendîmes en cavalcade dans la forêt qui couvre les hauteurs environnantes. Au bout d'une montée rapide, Berthe profita de la conversation animée de son père et de M. de Pierrart pour prendre les devants. ”

“ Après ma prétendue aventure, mon audace, d'oser affronter encore le regard de Berthe, était bien faite pour la scandaliser.
Autre chose. Malgré ses grands airs attristés de reine sans royaume, elle m'aime au point que je dispute à mon père la première place dans son cœur. A la pensée d'une rencontre possible avec M. de Pierrart, sa sollicitude devait forcément s'éveiller à mon sujet.
Ce n'est pas tout encore. Si enfin ce combat; avait lieu, quelle qu'en fût l'issue, ma tante n'avait rien à prévoir que de douloureux. ”

“ Vous savez quelle a été l'existence de ma tante. Retirée à vingt ans, le cœur endolori, dans notre vallée, elle ne l'a pour ainsi dire plus quittée, et ne s'est d'ailleurs jamais bien guérie. Toutefois, son abandon ne lui fut pas aussi amer qu'on pourrait le croire, parce que son fiancé, en la délaissant, se dévouait alors à la cause royale ”

“ M. de Pierrart, qu'un mois auparavant elle n'avait jamais vu, n'était pourtant pas un indifférent pour elle : elle avait ses raisons particulières de l'affectionner. Rien donc d'étonnant
qu'entre lui et moi son cœur entrât presqu'en balance. Il faut de plus remarquer que le marquis était un beau parti, et que ma tante, marraine de Berthe, avait en cette qualité des devoirs spéciaux à remplir. Par conséquent, à quelque point de vue qu'elle se plaçât, elle n'avait qu'un conseil à me donner, celui de retourner au plus vite à Mauroy. ”

“ A la vérité, ce que ni l'amour ni la constance ne peuvent faire, parfois le dédain, la jalousie.
Là, très-heureusement, madame de Girey s'arrêta. Quelqu'un était entré dans sa chambre. M'ayant fait signe de ne pas bouger, elle me laissa seul. ”

“ Au surplus, par sa jalousie ridicule et son attachement pour une fille de rien, le baron a prouvé qu'on est toujours au fond du
cœur, après une mésalliance, un peu bourgeois.
Mon fils s'étant allié aux Girey, je veux bien, en l'honneur de ma belle-fille, recevoir tout ce qui porte ce nom ; mais, parfois, c'est à regret. ”

“ A Mistra, Agésilas trouva, comme partout d'ailleurs, nombre de parents. Cette grande famille, qui d'abord m'avait apprêté à rire, et fourni l'occasion de plaisanter mon guide, finit par ébranler ma confiance. J'eus un vague
pressentiment de mon imprudence, et je songeais même qu'Agésilas pouvait bien se mettre en tête de taxer mes quolibets. ”

“ Ceux-ci, on les discute à tout propos, et le moindre de leur défaut est qualifié de vice, quand, au contraire, on excuse .volontiers ceux qui n'ont pas de vertus capables d'effacer vos propres mérites. M. d'Arzane est, en réalité, un cœur volage, une tête à l'évent. Il a le naïf égoïsme de la légèreté, lequel, n'ayant pas les dehors odieux, est d'autant plus à redouter. Comme cependant il s'était marié par amour, madame d'Arzane, femme d'un haut mérite, avait été pendant quinze ans
son bon génie. ”

“ Une épaisse forêt la couronne, au sein de laquelle s'épanche une source qui alimente incessamment l'étang d'où la vallée tire son nom. Entouré lui-même d'une
prairie et bordé d'ajoncs, son eau vive, parsemée de nénufars, réfléchissait le feuillage des saules qui se penchaient dessus, et au pied de l'un desquels se balançait mollement un canot : au milieu de tant de verdure, elle semblait plus bleue que le ciel, et répétait cependant l'image du château dont elle baigne les pieds. Cette construction, par sa simpli-
cité, ne dépare pas le site délicieux, d'un doux caractère, où elle s'élève. ”

“ Cependant le moment prévu par ce patient adorateur était enfin venu. La baronne, ne pouvant souffrir un mari pris par calcul de vanité, éprouvait le besoin de se venger d'ellemême et de lui. L'emporter sur un vicomte Gustave, il n'y a pas de quoi s'enorgueillir, n'est-ce pas ?
Mais le caprice de madame de Girey avait encore un autre motif. Est-ce qu'elle avait quelque grief contre M. d'Arzane? Ce qui est certain, c'est qu'elle haïssait Berthe. Vous
voyez donc combien mes mérites personnels avaient peu de part à ma conquête. ”