E.-D. Forgues

“ Je ne pus m’empêcher de jeter à Harley un coup d’œil reconnaissant. Lui cependant me sembla plus froid, plus réservé que de coutume. Peut-être, me trompais-je. En effet, le lendemain matin, avant de repartir pour Edimbourg, seul avec moi dans le salon, il me parla tout aussi affectueusement que par le passé.
— En toute occasion, me dit-il, vous savez, j’espère, Grisell, où vous trouveriez conseil et assistance. Je serai toujours prêt à vous venir en aide, ne l’oubliez pas. Près ou loin, cela n’y fait rien. Je n’ai pas au monde un plaisir plus grand que celui de me dévouer à vous. ”

“ Je sentais qu’il disait moins que la vérité en parlant de ses secrètes angoisses, je comprenais qu’à certains égards il pouvait avoir raison ; mais mon cœur protestait encore, et le cœur d’une femme voit quelquefois plus juste que la raison d’un homme. Oui, même aujourd’hui, je doute fort que Hugh ait bien choisi entre les deux routes ouvertes devant lui. Celle qui l’eût mené droit à l’heureuse médiocrité, celle qu’il eût parcourue, la petite Mary à ses côtés, me paraît encore celle qu’il eût dû préférer. ”

“ Votre ambition n’a certainement rien que d’avouable, si elle ne vous conduit à rien qui vous déshonore ; mais si vous devez laisser ternir par elle, le moins du monde, ce sentiment de droiture qui brillait en vous avant qu’elle n’eût pris possession de votre cœur, il vaudrait cent fois mieux, je vous le jure, rester obscur et voué pendant toute votre vie à d’humbles travaux que de faire un pas de plus dans cette voie.
— Ah ! que vous me connaissez mal, chère Grisell ! ”

“ Je me lève et je sors tranquillement du salon. Dix minutes après, je vois M. Langley quitter la maison et descendre à grands pas la prairie. Il est agité, il se parle en marchant. À peine est-il hors de vue, que Marian bondit vers moi, — Bon Dieu, Grisell, que je vous envie peu votre amoureux !... Il est fou, ce tourtereau-là. Je l’ai mis dans une colère ! — Mais comment, à quelle occasion, voilà ce que je ne puis savoir. Insisterai-je ? Non, je ne dois pas me constituer l’espion de ma sœur ? Ce rôle serait-il digne de moi, digne de M. Langley ? ”

“ C’était un brave cœur sous des apparences gaies et légères, et qui sait ? elle aimait peut-être ce noir cabinet, théâtre de ce long sacrifice. La jeunesse a de ces privilèges. Il n’est pas de recoin si obscur, si désolé, où elle ne puisse tisser ses rêves, légers et flottans comme les fils de la Vierge.
La tante Thomasine me fit remarquer, peu de temps après cette promenade, que Hugh ne passait plus beaucoup de soirées auprès de nous. Elle se félicitait de le voir si assidu chez le docteur, dont le commerce philosophique devait, selon elle, lui être fort utile. ”

“ Il ne paraissait pas se douter que, dans le cercle de famille, tante Thomasine passait pour un oracle. — Je ne puis supporter cet homme, nous dit-elle lorsqu’il nous eut quittés, pour regagner son auberge, avec une vague promesse de songer à Hugh ; l’envie me prend de l’envoyer promener, lui et sa protection. C’est un vrai tyran, et pas autre chose.
— Tyran ou non, répondit mon frère, s’il veut de moi, je me risque. Il ne faut pas s’attendre à marcher sur des pavés de velours, et il est bon de se frotter de bonne heure contre les ronces du chemin.
— Comme il ressemble peu à son frère Alan ! ”

“ Marian, au bout de six semaines, insista pour avoir ses vacances, et comme en définitive on faisait toujours ce que voulait Marian, on partit pour le manoir rustique de la tante Thomasine. Débarrassée de son professeur, la blonde écolière semblait aux anges. Je comptais bien, moi, sur quelque visite de M. Langley. La première fois qu’on le vit paraître au bas de la prairie qui s’étendait devant la maison : — Ah ! voici le savant !... cachez-moi !... cachez-moi vite !... s’écria Marian avec une consternation affectée, et elle cherchait où se blottir. ”

“ Hugh était moins beau que son frère, mais sa figure frappait bien davantage. Sa tête un peu massive, sort front fortement bombé, sous lequel semblaient s’abriter des yeux penseurs rarement égayés d’un sourire, son nez mince et droit, ses lèvres nettement découpées, son menton peu saillant et partagé par une fossette, lui constituaient une de ces physionomies auxquelles on ne reste pas indifférent, et avec cette physionomie ses moindres mouvemens, depuis la fixité sereine de son regard jusqu’à la ferme allure de sa démarche, concordaient d’une façon saisissante. ”

“ Ses petites volontés, parfois capricieuses, avaient un charme qui les faisait accepter partout et par tous. M. Langley ne put pas s’y soustraire. Il l’observait avec une sorte de curiosité caressante ; un sourire lui vint aux lèvres dès qu’il eut à lui répondre, et je fus charmée de voir à quel point cet homme grave était susceptible de se laisser gagner aux gentillesses de notre blonde et belle enfant, à peine devenue jeune fille. ”

“ La tante Thomasine arriva dans la soirée, les lèvres chargées de reproches et de remontrances. Devant elle, non sans un grand effort sur lui-même, mon père avoua ses torts, et ma mère eut à le défendre. Elle le fit avec sa générosité habituelle, et, son émotion gagnant la tante Thomasine, celle-ci en vint à changer complètement de langage. — Eh bien ! disait-elle, ce qui est fait est fait. Alan a quinze ans après tout. Combien de jeunes gens partis à cet âge de la maison paternelle, et complètement livrés à eux-mêmes, ont fait leur chemin dans le monde ! ”

“ Il était temps de sonder ce cœur endurci et plein de ténèbres. J’insistai donc sur le malheur de Mary, son présent si laborieux, son avenir si incertain, l’état de langueur qui pouvait peu à peu la conduire, sinon à la mort, du moins à une vieillesse précoce.
— Grisell, interrompit mon frère, comme pour me forcer à changer d’entretien, quelle est selon vous l’ambition la plus méritoire ?
— Celle d’être bon et de faire le bien.
— Vraie réponse de femme, et je m’y attendais. Un autre aurait pu dire : celle d’être grand et puissant.
— On n’est grand qu’à la condition d’être bon. ”

“ Il est vrai que, malgré cette absence de chômages, les profits n’étaient pas considérables, attendu qu’à titre de parente, M. Flinte me payait un tiers de moins que le tarif ordinaire ; mais j’acceptai ses conditions, et n’imaginai pas d’ennuyer Hugh de toutes ces misères auxquelles, en définitive, il n’eût su quel remède apporter. Nous vécûmes ainsi fort heureux, ce qui m’a laissée bien convaincue que, pour une femme, le grand point est d’avoir une tâche à remplir, n’importe laquelle, et un être’ auquel se dévouer. ”

“ Aux fêtes dominicales, quand nous allions le soir à l’église, un des deux garçons restait pour garder la maison. Le dimanche qui suivit la querelle, c’était le tour d’Alan, et nous le laissâmes comme à l’ordinaire. Dans l’après-midi, M. Langley était venu chercher mon père, qu’il avait emmené promener hors la ville. Hugh les avait accompagnés. Alan était resté avec nous dans le jardin. Sachant que ma mère avait à lui parler, je m’étais écartée d’eux. En les rejoignant, je vis qu’ils avaient pleuré l’un et l’autre, malgré tous les efforts d’Alan pour paraître froid et calme. ”

“ Songez donc, une enfant... seize ans à peine... se heurtant à un premier obstacle ! Aussi revenais-je souvent à la charge auprès de nos parens. Malheureusement ils n’avaient confiance ni dans la solidité de ce juvénile attachement, ni surtout dans le caractère de M. Langley. Mes instances étaient donc inutiles.
J’ai là, sous les yeux, un petit cahier vert, présent, de la tante Thomasine, où j’écrivais chaque soir mes pensées du jour. C’est ce qu’on peut imaginer de mieux pour combattre ses faiblesses que de les faire ainsi comparaître devant soi et de les juger, dans le calme de la solitude. ”

“ Elle y dévorait en paix, acre par acre, ces magnifiques terres qui depuis six siècles étaient restées dans la même famille, et de temps à autre elle montrait au squire épouvanté, sur le seuil de la salle des festins, sa face menaçante et blême.
Un jour, à bout de ressources et sous le coup d’une catastrophe imminente, le squire mourut, et très soudainement. De quelle façon ? Ceci resta un mystère. Les voisins n’en parlaient qu’à voix basse. La chambre du Levant, où Ralph Randal avait rendu l’âme, demeura fermée. ”

“ La chère tante avait été tentée de refuser net les offres de « ce vieux je ne sais quoi, » comme elle l’appelait ; mais Hugh lui avait jeté à la dérobée des regards et des gestes supplians qui l’avaient retenue. Quand M. Flinte fut parti, je renvoyai mon frère sous le premier prétexte venu. Lui non plus ne devait pas prendre part à la délibération.
— Eh bien ! s’écria la tante, quand nous fûmes seules, vous acceptez ?... L’enfant est donc un caméléon ? Il vivra sans doute de l’air du temps ?
— Il vivra de ce que je pourrai lui donner, répondis-je. Je partirai avec lui pour Londres. ”

“ Au pied de l’escalier, le cousin me retint une minute ou deux pour me dire qu’il avait l’idée de se fixer à Edimbourg et me demander mon avis là-dessus. Sa figure sérieuse, pendant qu’il me parlait ainsi, me donna bonne envie de rire ; mais comme je le vis plus pâle qu’à son ordinaire, je m’abstins de cette intempestive gaieté : — Nous verrons, lui, dis-je, quand je serai plus complètement informée. ”

“ Je voudrais le ramener à Burndale. L’air de Londres lui est mauvais. — Il fallut bien l’éclairer sur sa position. Je le fis après en avoir obtenu l’autorisation, que le docteur ne me donna pas du premier mot. Le premier mouvement de cette enfant fut admirable. À peine m’avait-elle comprise, qu’elle me quitta en courant pour aller se mettre à la disposition de celui qui désormais allait devenir son protégé de toutes les heures. Ils renoncèrent, après mûre délibération, à retourner à Burndale. Le docteur fut adjoint, comme collaborateur régulier, à un recueil de travaux métaphysiques. ”

“ Nous apprîmes bientôt après que le médecin ordonnait à M. Langley, incomplètement guéri, le séjour des pays chauds. Ceci n’arriva même pas jusqu’à mon père, qui, le dimanche, tenait soigneusement ses yeux écartés du banc où Marian et son mari étaient agenouillés côte à côte.
Un soir je rentrai au salon dans une disposition d’esprit qui m’était nouvelle. La vie m’était moins amère ; l’abnégation m’était plus facile. ”

“ Une promesse de vente fut dressée en quelques minutes, et miss Grisell, remontant à cheval sans tenir compte ni de la neige qui tombait à gros flocons, ni des instances de son cousin, qui voulut en vain lui faire rompre le pain de l’hospitalité, partit au grand trot. Elle emportait avec elle un fort à-compte sur le prix stipulé.
— Venu par une femme, il s’en va par une femme ! murmura-t-elle en mettant pied à terre devant le vieil édifice. Les Randal ne sont plus les Randal de Thorney. Ah ! Godfrey ! Godfrey !... Mais l’honneur avant tout !... ”

“ Jeune homme, réjouis-toi en ton jeune âge, et que l’on cœur te rende gai aux jours de ta jeunesse, et marche comme ton cœur te mène, et selon le regard de tes yeux ; mais sache que pour toutes ces choses, Dieu t’amènera en jugement... ”

“ Victime chaque jour ramenée au sacrifice, elle s’était habituée à n’être comptée pour rien, à donner sa vie, lambeau par lambeau, sans aucun retour, à laisser pour ainsi dire mourir d’inanition ses facultés actives, et à les voir remplacées par une résignation dont personne ne lui savait gré. Cependant cette femme à l’aspect froid et sévère, qu’on eût dite incapable d’affection et de tendresse, cette femme pouvait souffrir encore. Godfrey n’était pas seulement son frère bien-aimé ”

“ Nous venions de quitter notre « garni » et de monter, bien modestement, notre maison, lorsque la tante Thomasine profita, pour nous venir voir, d’un voyage que faisait à Londres un de nos amis de Burndale, le docteur Larke, le directeur de la grammar school, l’ancien professeur de Hugh. Sa fille Mary l’accompagnait. Nous l’avions laissée à neuf ans, petite fée blonde que tout le monde adorait. ”

“ J’avais fini au contraire par réconcilier la tante Thomasine avec ce mariage qu’elle avait tout d’abord déclaré impossibles Marian avait toujours été sa favorite, et l’idée de la voir dépérir lui était insupportable. Sur ces entrefaites, une maladie contagieuse s’étant déclarée à Burndale, ma tante voulut immédiatement emmener Marian, que son état d’abattement exposait à plus de dangers. Ma sœur ne fit aucune objection à ce projet ; il parut au contraire la ranimer et lui sourire. Toutes deux partirent donc pour le bord de la mer, où elles passèrent environ six semaines. ”

“ En entrant dans Watergate, je vis un homme qui passait et repassait lentement devant notre demeure. C’était M. Langley. Je devinai pourquoi il m’attendait et j’aurais voulu l’éviter, mais à peine m’eut-il aperçue, qu’il s’élança vers moi : — M’écouterez-vous, Grisell ? ”

“ Ce qui me charma, c’est que Hugh était tout à fait de mon avis. — Pas de mauvais jeu, pas de menées secrètes, disait-il ; si nous devons jamais être riches, que ce soit par le travail.
V Les années passaient. M. Flinte, que ses bonnes grâces, consciencieusement déclinées, avaient d’abord refroidi à notre égard, ne pouvait cependant ni manquer à ses engagemens envers Hugh, ni lui refuser la confiance que ce cher garçon méritait de plus en plus. ”

“ Je gage qu’il est encore sur la rivière malgré ma défense. — Mais, tandis qu’il parlait ainsi, je vis sur la figure de ma mère une expression de terreur qui m’était toute nouvelle. Elle me fit signe de la suivre hors du salon, et, une fois retirée dans ma chambre, me fît part de ses craintes.
— J’ai bien vu, me dit-elle, j’ai bien vu, cette après-midi, que l’enfant était à bout de soumission... Ses paroles venaient d’un cœur froissé, découragé... Son père a passé la limite,... continua-t-elle à mots entrecoupés, les lèvres tremblantes... Le voilà parti... ”

“ Le motif de son voyage à Londres était, nous dit-il, « une affaire qui pouvait, suivant ses résultats, l’y retenir plus ou moins longtemps. » Hugh, qui, d’après l’avis de son patron, étudiait le français, nous quitta bientôt pour aller prendre sa leçon chez un professeur voisin, et je sus alors ce qu’était la grande affaire du cousin. Il venait me demander en mariage. C’était une idée, me dit-il, qu’il avait depuis fort longtemps, et dont il avait été détourné par cette aversion que mon père témoignait pour les mariages entre parens. ”

“ La tante Thomasine, à qui nous rendions compte, par écrit, de tous nos arrangemens, s’étonnait de la gaieté de nos lettres, mais bien plus encore du prix auquel on avait le « front » de nous vendre les œufs et le beurre. Ceci la mettait hors d’elle.
Un soir que j’avais attendu mon frère beaucoup plus tard que de coutume, il rentra suivi de quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était le cousin Harley, qui, arrivé d’Edimbourg, était allé prendre Hugh chez M. Flinte, et venait passer la semaine avec nous. Il avait l’air très bien portant et très gai. ”