Paul Collard

“ Les bustes s'inclinent et se redressent, à la lueur du crépuscule, tandis que les montures du désert profitent de la halte pieuse pour s'accroupir.
Comme au temps où il était dieu, le Nil coule sans bruit au pied des dattiers. Les Egyptiennes ne reviennent plus du fleuve soutenant, d'un geste gracieux, l'aryballos de terre cuite pleine d'eau qu'elles portaient sur la tête. Mais les fella-hines qui leur ont succédé et qui montent de la berge avec la provision du soir ont hérité de leur geste qui s'éternise ainsi dans la vallée du Nil. ”

“ Les Allemands, vexés, mais incapables de répondre à ce déchaînement de gouaillerie et d'esprit gaulois, gesticulent et crient, rouges comme des homards cuits. Et les lazzis, les fusées spirituelles volent, redoublés, de notre Yarra, de ce petit courrier de France au grand paquebot teuton auquel on donne rendez-vous pour après le Canal, pour la Méditerranée, car il va, comme nous, à Marseille.
Cela dure cinq minutes, cinq bonnes minutes, pendant lesquelles on est aussi joyeux d'un côté qu'on se fait de la bile de l'autre. Et nous
nous engageons dans le Canal. ”

“ Si vous êtes silencieux au hameau voisin d'Héliopolis, je vous retrouve partout. Vous revivez sous les voûtes de nos cathédrales, dans la voix des orgues, dans celle de nos clochers d'où tombe l'Angélus. Notre oreille vous perçoit dans le mystère que répand en nos nefs d'église la lumière transfigurée des vitraux. C'est quelque chose de vous qui passait sur les lèvres de ma mère, lorsque, petits enfants, elle nous groupait autour d'elle, à genoux pour la prière.
Je ne puis m'arracher au charme qui m'enveloppe. Cependant le crépuscule s'épaissit et la nuit arrive. ”

“ Sur la colline, là-haut, les dominant, dominant tout le Caire, la citadelle que protègent les forts du Mokattam. A ses pieds, les tombeaux des Kalifes, sépultures énormes, sorte de temples sans minarets oubliés là, nécropole des mamelouks.
Du belvédère du Khédive, apparaît à notre regard ce qu'il est venu chercher là, dans la transparence de l'atmosphère égyptienne : le panorama le plus impressionnant de la Basse-Egypte, -celui que, depuis des siècles et des siècles, le soleil retrouve le même, chaque jour, le paysage que les générations et les civilisations n'ont pas modifié. ”

“ C'est l'heure où, dans l'Egypte d'autrefois, la superstition sortait les amulettes et les incantations dessinées sur le papyrus. C'est l'heure où s'étiraient les monstres dont l'imagination égyptienne peuplait les solitudes de sable. Ils s'éveillaient au moment où la nature s'abandonne au
premier engourdissement. L'oryx, dont le regard changeait un homme en pierre, les griffons a corps de chacal, à tête d'aigle, à ailes d'épervier, le sphinx à tête humaine sortaient de leurs repaires et s'avançaient vers le Nil pour étancher leur soif de tout lejour. ”

“ Les pyramides, le sphinx, la plaine d'Héliopolis laisseront leur image précise sur ma rétine et dans mon souvenir. Mais ce dont ils garderont une empreinte ineffaçable, c'est un hameau perdu dans la campagne à six kilomètres du Caire, c'est Matarieh.
L'ère chrétienne vient de s'ouvrir. Les Rois Mages s'en retournent à leur terre d'Orient. L'étoile descendue pour les guider vers Ephrata est remontée dans les profondeurs du firmament.
Bethléhem frissonne encore de la Nativité. Mais l'Enfant-Dieu en est loin déjà. La fuite en Egypte l'a emporté bien au-delà des frontières de Palestine. ”

“ Au loin, dans la lumière atténuée d'octobre, des montagnes mauve pâle dont les pentes viennent mourir sur les dunes de sable doré. Au-devant d'elles, la mer, d'un bleu atténué comme celui du ciel qui s'y reflète. Tout ce qui s'offre aux yeux est d'une coloration qu'on ne retrouve pas ailleurs. Le ciel, la mer, les montagnes, les côtes marient dans un ensemble si harmonieux
leurs couleurs adoucies qu'on éprouve, en les parcourant des yeux, une sensation intense de repos et d'apaisement. ”

“ Le Suez indigène n'a rien qui attire. Une seule rue en bordure de la lagune. Des maisons arabes, gourbis de petites dimensions, jetés sans ordre ; de la terre noire imprégnée de poussière de charbon ; quelques arbres étonnés de se trouver là ; des femmes qui passent dans leurs vêtements sombres, ne montrant que leurs yeux et l'ornement de cuivre sous lequel l'usage condamne leur nez à rester invisible.
De notre paquebot, nous avons, du lever au coucher du soleil, un panorama d'une étrange séduction. ”

“ Le fleuve merveilleux, la vie même de l'Egypte, coule, largement épandu, au pied de dattiers piqués de maisons égyptiennes, blanchies à la chaux, dont les toits en terrasse se profilent sur le fond vert de la campagne. Ici descendaient jadis, au fil de l'eau, de gracieux cortèges de femmes vêtues de tuniques légères, suivies de musiciens qui chantaient en s'accom-gnant de la harpe. Chargées d'offrandes pour le taureau Mnévis, elles allaient vers la Cité du soleil, au temple orné de 365 idoles de pierre et faisant face à l'Avenue des obélisques et des
sphinx. ”

“ Mais il ne reviendra pas. Depuis lejour où la lune d'Egypte s'est cerclée d'un halo et qu'une buée, jadis inconnue, pénètre les matins et les soirs de là-bas, Minou s'est voilé la face, et les solitudes égyptiennes n'ont plus vu son ombre familière glisser doucement dans la transparence de leurs nuits. S'il revenait, à cette heure, il retrouverait son domaine plongé en apparence dans la sécurité d'autrefois. Les sables sont immobiles. Rien ne semble troubler le repos des momies couchées
par millions, dans la plaine à perte de vue entre Memphis et nous. ”

“ Déjà, sinistre envahisseuse, elle a pénétré dans le merveilleux sanctuaire de Philœ, qui n'est plus qu'un écueil sur la plaine transformée en lac. Quand il vente, les vagues clapotent contre ses bas-reliefs, ses colonnes, ses statues, les hiéroglyphes de ses murailles. Déjà l'humidité gagne des sépultures si séches, si propices naguère au grand sommeil ; et les défunts de toutes les générations, conservés jusqu'ici par la science des embaumeurs et le sable des déserts,
n'ont plus autour d'eux l'atmosphère qui leur permettait de prolonger indéfiniment leur durée. ”

“ Le convoi résume ce qu'a le plus aimé ce simple : la campagne qu'enlacent le Rhône et la Durance et dont les pieds trempent dans la mer latine qui a infusé en sa langue la saveur salée qui fait son charme, langue où le soleil a laissé couler un peu de son or et qui s'est donné la sonorité nécessaire pour lutter contre les vents du large, pour claquer au mistral. Les paysans défilent, l'allure un peu gauche, dans leurs vêtements où se révèle l'inhabileté du tailleur de campagne. ”

“ Dans la torpeur des nuits d'été, l'oreille ne perçoit que la barcarolle du gondolier qui passe ou des notes pointillées de mandoline dans le cadre éclairé d'une croisée grande ouverte.
Silence et reflets, moitié de la séduction de Venise, pourquoi faut-il que vous soyez inquiétés maintenant par le nouveau barbare qu'est le progrès moderne ? Pour lui la gondole est un moyen de transport trop vétuste et trop lent. Il l'a remplacée par la mouche à vapeur. Et désormais c'est le bruit constant et banal des moteurs, alors que neuf mille gondoles n'ont jamais troublé le repos
de ces voies liquides. ”

“ Il regarde croître et décroître, chaque année, les eaux du Nil. Il voit monter lentement, sans cesse, la marée de sable qui vient des réserves inépuisables de la Lybie, marée par laquelle il est submergé en partie et qui a noyé tout ce que l'homme avait élevé puis. renversé sous ses yeux. Depuis qu'elles sont construites, il voit les pyramides de Memphis. Mais il n'a jamais vu celles de Giseh qui sont derrière lui, tout près. ”

“ On n'est pas impunément plus vieux que les Pyramides. Et il l'est au point que, du vivant de Khéops, son état appelait l'attention du Pharaon. Aussi fit-il restaurer à la fois et cette colossale figure de pierre et le temple bâti à ses pieds. Une stèle déchiffrée par Mariette en fait foi.
C'est dire à quel point je me recueille en contemplant le Sphinx. Je n'en pense pas moins au Cambodge de l'ère glorieuse, à ce qui reste des trente tours du Banh-Nhong d'Angkor-Thôm, beaucoup plus jeune que lui, et aux quatre faces qu'on dit être des faces de Brahma et qui couronnaient chacune de ces tours. ”

“ Prévenu, Aphrodisius, gouverneur de la province pour le compte de Rome, accourt au temple, entraînant avec lui des officiers et des troupes. Les prêtres égyptiens s'affolent. Ils redoutent de voir venger sur leurs personnes les dieux renversés. Mais, sitôt entré dans le sanctuaire, le représentant de l'autorité romaine éprouve un trouble inconnu. A la vue de toutes les idoles la face contre terre, il comprend, et s'approchant de la Vierge qui tient l'Enfant-Jésus dans ses bras, comme les idoles de pierre il se prosterne et adore. ”

“ Mais que peuvent elles contre l'eau ? Cette nouvelle violatrice de sépultures monte, silencieuse, dans les chambres sépulcrales, s'infiltre dans les sarcophages et, gonflant le bois des étuis qui épousent les formes des momies emmaillottées, pénètre jusqu'à elles, après avoir décoloré leurs images peintes au chevet de leurs cercueils.
Aujourd'hui, des myriades de morts que le Nil a surpris dans leur retraite baignent dans l'eau de ce fleuve, à l'abri duquel on les avait étendus, parce que, ressource sacrée pour les vivants, le fleuve est l'ennemi de ceux qu'il ne désaltère plus. ”

“ On glisse parmi d'autres gondoles qui sillonnent les mêmes eaux et dont chacune passe, comme la vôtre, sans autre bruit que celui de la rame du gondolier qui chuchote en plongeant et qui met sur l'eau endormie comme le rayonnement d'un sourire. Dans la lumière radieuse où baignent les demeures artistiques dont l'aristocratie de Venise s'est plue à embellir le grand Canal et ces ruelles liquides qui sont les Rios, l'œil goûte la double ivresse de contempler leur reflet après les avoir contemplées elles-mêmes. ”

“ Les hommes s'allongent auprès de leurs chameaux accroupis. La respiration haletante, la tête enveloppée dans leurs burnous, ils attendent la mort, tandis que le simoun siffle, impitoyable, et amoncelle au-dessus d'eux la sépulture de sable sous laquelle ils disparaîtront à jamais. ”

“ Le délicieux champ de repos qu'ont choisi là les maîtres de Vérone au xiv" siècle ! Dans cette miniature de nécropole, au cœur même de la ville, en bordure d'une des artères les plus fréquentées, close par une grille en fer forgé dont le
décor a pour motif principal l'échelle, la scala d'où ils tirent leur nom, quelles châsses artistiques en marbre rose de Vérone, que les sépultures gothiques des Cane delta Scala, œuvres élégantes et superbes à la fois, reflet du goût, du luxe, du prestige des chevaliers qu'on y a couchés pour leur dernier sommeil ! ”

“ Il n'apporte pas seulement la vie à ces dernières : il la distribue sur tout son parcours, semant d'oasis la route qui le borde et où, sous le soleil de feu qui donne soif, passent des fellahs les uns portés par leurs ânes ou par leurs chameaux, les autres à pied sur le sable brûlant. ”

“ Mey, lui, ne pensait pas à se montrer si brave. Il avait simplement l'attitude habituelle du Cambodgien marchant au supplice, c'est-à-dire cette résignation et cette force d'âme d'autant plus étonnantes chez lui
que, dans la vie courante, sa caractérisque est la douceur unie à la faiblesse. C'est un mouton. Je ne crois pas qu'il existe un peuple aussi maître de soi en face de la mort. J'ai vu tomber bien des têtes au cours de l'insurrection de 1885-86, qui a été fatale à quelques-uns de nos nationaux et qui a creusé tant de tombes de soldats français au Cambodge. ”

“ La gloire, la puissance, tes ancêtres en avaient détourné les sources vers le Nil, devenu à la fois le fécondateur de leurs âmes et de leurs rives. Au plus profond de la nuit des temps, la littérature, la philosophie, la peinture, la médecine, la sculpture, l'astronomie, la mécanique, toutes les sciences, tous les arts avaient commencé à livrer
leurs secrets aux cerveaux précoces qu'étaient les cerveaux de tes pères.
Si tu es leur descendant, humble fellah de nos jours, dis-toi qu'il est difficile d'être grand après de tels ancêtres ”