Émile Delmas

“ Nous traversons la ville; partout il y a des ateliers ou, dans la crasse, on fabrique ces charmants petits objets de sainteté qui font battre le cœur des fidèles. Nous éprouvons, il faut le dire, une indéfinissable déception; ce n'est pas le Bethléem rêvé, entrevu jadis; c'est un village d'Orient tout moderne, et, déconcertés par cette impression, nous rentrons à Jérusalem.
Le lendemain, par une radieuse matinée, nous partons pour Béthanie, en traversant la vallée de Josaphat, en contournant le mont des Oliviers et en nous engageant sur la route de Jéricho. ”

“ Puis les chameaux s'en vont, d'un pas lent, majestueux, le cou horizontal, le mufle au vent, et la puissance anglaise disparaît, en leur personne, sous les palmiers et les sycomores.
De petits bateaux à voile, peints en couleurs de toutes nuances, sillonnent le fleuve sous le souffle d'une tiède brise; leur voile se détache comme un triangle d'ivoire sur la nappe bleu foncé du Nil. Ils ont à leur bord des promeneurs qui font le tour de l'île d'Éléphantine. Le ciel se teinte de rose, puis d'améthyste; les lueurs colorées s'atténuent et passent à l'état de pénombre. ”

“ Encore un détour du Nil, nous perdons de vue Thèbes et sa gloire.
Après une courte escale à Keneh, le Ramsès-le- Grand nous porte à Bellianah, où nous passons la nuit. De bon matin, les ânes nous attendent sur la berge, et nous partons pour visiter le grand temple d'Abydos. La matinée est délicieuse, fraîche et cependant attiédie déjà par le soleil. Nous serpentons dans une large plaine, couverte de cultures; dans les champs de blé, le faux colza, en fleur, tout comme en floréal, étale ses larges taches d'or. ”

“ C'était la ville sainte de l'antique Egypte. Le marteau fanatique de Théodose, les mutilations des califes et des Mameluks, pour construire ou embellir le Caire, enfin l'envahissement par le limon du Nil, à la suite de la rupture des digues, ont nivelé toutes les splendeurs de Memphis. Il ne reste rien, hélas, rien ! C'est une vaste plaine,' si unie qu'il est impossible d'imaginer qu'il y a eu là une ville immense, des palais, des sanctuaires, des temples, des luttes, des triomphes, une vie intense, tout le cortège militant des passions humaines. ”

“ L'Egypte n' est qu'un long ruban de verdure qui serpente entre deux murs de clôture, la chaîne Arabique et la chaîne Lybique. De l'autre côté, sur chaque versant des deux chaînes, le désert, le sable, la pierre, la désolation, le silence, la mort. Entre ces deux murailles arides et pelées, le contraste de la verdoyante vallée, avec toutes les richesses et les souvenirs profonds qu'elle renferme. Il ne faut pas grand effort d'imagination pour arracher au Sphinx de Gizeh le secret de son sourire grave: c'est contemplation qu'il veut dire. ”

“ Dès le matin, le Ramscs a levé l'ancre. Le paysage devient plus sévère. A notre gauche, se succèdent des séries indéfinies de mamelons, les uns arrondis et égalisés jusqu'à leur sommet par l'apport incessant des sables; les autres prenant l'aspect de hautes falaises; parfois, la stratification des roches est si régulière, qu'on se croirait en face de remparts de Vauban. Au delà, vers l'Orient, des silhouettes de montagnes: c'est la chaîne Arabique, dont les sommets vont en s'élevant jusqu'aux rivages de la mer Rouge. Le tout est silencieux, figé, sans ombre de végétation. ”

“ Tout à coup, dans un nuage de poussière siliceuse, des cavaliers passent et nous saluent. Ce sont des compagnons du Ramsès qui reviennent de la mer Morte. C'est une sensation étrange, dans les solitudes, que d'être surpris par le fracas de la vie qui passe à toute bride; à peine vous a-t-elle éveillé du rêve, la chevauchée est déjà loin.
Nous reprenons notre descente vers la vallée du Jourdain.
Déjà, dans la partie la plus resserrée de la gorge, nous apercevons
un pont qui la coupe et que nous devons traverser pour passer de la rive gauche sur la rive droite du torrent à sec. ”

“ Pendant trois heures, nous longeons soit le désert, soit les grands lacs, ayant toujours sur notre droite le ruban du canal de Suez. De temps en temps, une grosse masse noire, fumante, se détache sur les fonds de sable et croise notre train, ce sont les familiers du canal qui, sous pavillon de toutes les nations, s'en vont aux quatre coins du monde ou en reviennent. Le soleil descend rapidement; le silence est infini; l'obscurité est faite. Dans le lointain, des lumières brillent, se multiplient, se rapprochent: nous sommes à Port-Saïd. ”

“ Vespasien, Titus, Dioclétien, Perses, Chrétiens, Sarrazins ont pu incendier, broyer, pulvériser le bois et la pierre, il n'en est pas moins vrai que chaque parcelle du sol que vous foulez, chaque atome de l'air que vous respirez est imprégné des souvenirs les plus saisissants. Si le soleil inonde la ville de ses rayons, vous songez immédiatement qu'il brilla du même éclat, le jour où, humblement monté sur un âne, Jésus entra dans Jérusalem, pour y célébrer la Pâques, par des chemins que l'amour du peuple avait jonchés de palmes. ”

“ Depuis le pied des montagnes jusqu'à la berge du fleuve, sur une largeur variant de 5o à 3oo mètres, une bande de fraîche verdure et des champs ensemencés; mais, au delà, invariablement, la roche, sèche, blanche, dure, dominant de vastes cirques de sable, parsemés de mamelons mouvants, arrondis, impalpables détritus de roches pulvérisées par les siècles, que le vent soulève et chasse devant lui comme des colonnes de cendre ou de fumée. Parfois, la montagne se rapproche du fleuve et vient expirer, soit en falaise abrupte, soit en pente
douce, jusqu'aux bords mêmes du Nil. ”

“ L'Orient a le don de vous laisser des impressions profondes, qui sont faites de rien ou d'un rien. Un coin de ciel bleu entrevu entre deux colonnes; un angle de roche dessiné
en noir sur la montagne pelée; un chameau, un âne se profilant comme une ombre chinoise sur le fond d'or ou cerise du couchant; un palmier grêle mourant de soif entre deux ondulations de sable ; le son lointain de cette mélopée toujours douloureuse qui s'appelle le chant arabe; le grincement mélancolique d'une sakkieh qui, sur le bord du fleuve, monte éternellement l'eau du Nil ”

“ Cette excursion à la mer Morte, que j'appréhendais comme ne pouvant nous offrir que des impressions funèbres, se présente au contraire pleine de charme, et, gaîment, nous obliquons vers la rive droite du Jourdain.
Nous traversons une steppe qui paraît sans fin, et maintenant, cette mer, qui fuyait devant nous, semble nous suivre, tandis que le couvent russe, sur lequel nous venons de mettre le cap, paraît s'éloigner à mesure que nous le serrons de plus près. Nos ânes eux-mêmes semblent s'en apercevoir et marchent d'un pas découragé; ce ne sont plus les vaillantes petites bêtes d'Egypte. ”

“ Mais, quand il s'agit de les partager entre eux, il y eut une furieuse bataille, une de ces batailles d'Orient où il y a plus de cris que de coups; et nous nous éloignons en les regardant se menacer et parfois rouler sur le sable dans un comique corps à corps.
A quatre heures, nous rentrons au Caire, par la belle avenue de mimosas. La soirée est admirable; le coucher du soleil, le crépuscule sont toujours, en Orient, l'heure des enchantements; plus ou moins éblouissants, ils ne manquent jamais, parce que le ciel reste toujours net et pur. ”

“ Sur cet humble instrument, il nous sert du Schubert, du Mozart, du Haydn, et nous achevons la soirée, sous les rayons de la lune, dans une délicieuse torpeur.
Malheureusement, le repos de la nuit est fort incomplet: les cabines, chauffées à blanc pendant le jour, n'ont pas le temps de se rafraîchir suffisamment pendant la nuit; leur chaleur nous prive de sommeil, et attire des nuées de petites mouches que chasse la fraîcheur du Nil. Nous n'avons pas vu un moustique, et c'est la mouche, la mouche d'Europe, qui vient nous assaillir en Orient! ”

“ Je n'oublierai pas l'impression sinistre que j'éprouvai en abordant cette chaîne farouche, jetée comme un énorme mur de prison entre Jérusalem et les plaines ensoleillées qui bordent la côte de la Méditerranée. Il n'est pas jusqu'à ce nom de Juda qui ne vienne assombrir la pensée. Au-dessus de nos têtes, le ciel est gris, couleur de sarcophage; à droite, à gauche, pierres sur pierres; il n'y a plus un arbre, pas même un arbrisseau; la vie semble avoir disparu. Tous les monts de Judée, toutes leurs gorges sont identiques ”

“ Nous montons sur sa terrasse; la vue embrasse un morne désert, duquel émergent une quantité d'éminences donnant toutes, dans le lointain, le sentiment d'un nombre infini de pyramides noires sur un champ de sable fortement teinté de rouge. C'est bien fini, l'Egypte est loin, nous sommes en Nubie, l'ancienne Ethiopie; plus de verdure, partout le sable et la roche; la chaleur, au fort de l'hiver, se maintient de 28 à 3o degrés. ”

“ C'est ainsi chaque jour, à chaque heure: je suspends notre
vie d'Europe, terne et grise, et je me baigne sensuellement dans cette douce langueur de l'Orient.
Pendant que Philœ disparaît de notre horizon, le Nil se déroule, toujours majestueux, entre ses deux murailles de rochers; sans
Temple de Kalabsheh.
cesse elles rappellent au rêveur que, de l'autre côté, c'est le désert, jusqu'à l'Arabie, jusqu'aux rives de l'Atlantique; le désert sans une plante, sans un être animé, sans une herbe, sans une ombre autre que celle du vol d'un aigle ou d'une mouche; le désert qui brûle, qui dévore. ”

“ La route est charmante; on sort du Caire par le Kasr-el-Nil; le 'fleuve franchi, on s'engage sous une magnifique allée de mimosas.
Quantité d'âniers et de chameliers y circulent avec leurs animaux, ceux-ci chargés de branchages, de cannes à sucre. A droite et à gauche de l'avenue, la plaine verdoyante d'Egypte, coupée en maint endroit de flaques d'eau, dernière trace de l'inondation. A droite, le champ de bataille des Pyramides, dont le souvenir nous monte au cœur et nous fait garder quelque temps le silence, chacun de nous n'ayant de ce chef rien à apprendre à son compagnon. ”

“ Le fleuve est toujours aussi large et imposant; ses eaux sont troubles et, cependant, la puissance de la lumière est telle que, à quelques mètres de distance, le fleuve, sous les reflets du ciel, paraît bleu. Nous croisons des escadres de petites barques chargées en pyramide de cruches et de gargoulettes. Partout, à tous les horizons, d'immenses champs de fèves, de blé, de cannes à sucre. Sur les bords mêmes du Nil, d'admirables torses de bronze s'abaissent et se relèvent : ce sont des fellahs qui manœuvrent leurs schadoufs. ”

“ Non loin de la mosquée d'Amrou se trouve le quartier copte, entouré de hautes murailles et fermé de portes. L'église copte est dédiée à la Vierge Marie; on y arrive par les plus effroyables et les plus puantes ruelles que vous puissiez imaginer; il y fait nuit en plein jour; les façades semblent se rejoindre pour refuser passage à la lumière; l'odorat y est mis à la torture par des effluves innommables; on y entre comme dans une cave. La légende veut que la Vierge se soit retirée dans une grotte au fond de laquelle on vous montre les niches où couchèrent le père, la mère et l'enfant divin. ”

“ Nous passons la soirée sur le pont, au souffle d'une fraîcheur bienfaisante, qui ramène le thermomètre, de 32 dégrés, à midi, à 20 degrés, à 8 heures du soir. Sur la rive droite, le camp expéditionnaire repose; les feux du vapeur khédivial brillent, malgré l'éclat de la pleine lune; dans le lointain, des clairons disséminés sonnent la retraite. La nuit est si pure qu'on peut distinguer, sur les hauteurs lybiques, la tache blanche des blockhaus anglais qui, nuit et jour, ont l'œil ouvert sur le désert. On se sent, malgré tout, en paix, en sécurité ”

“ En face, verdoie Éléphantine, oasis au milieu du fleuve. Plus loin, à l'horizon, le rideau de la chaîne Lybique. Rien de plus gai, de plus riant que ce paysage, sous l'inexprimable lumière d'Egypte.
Assouan, ou Syène, est la sentinelle avancée de la Nubie; sa population, de 3 ou 4000 habitants tout au plus, est un mélange de toutes les races, Arabes, Soudanais, Arméniens, Turcs, Coptes, Italiens, Grecs, attirés par le petit mouvement commercial de son port, qui doit son importance relative au barrage naturel de la première cataracte. ”

“ Toute cette rive droite a un aspect de rudesse que n'atténuent pas les quelques villages en limon et les palmiers de la bordure.
Sur la rive gauche, le paysage est bien différent. Sur un horizon lointain, la chaîne Lybique se profile, dans une vapeur rosée. La vallée, large, pleine de cultures serrées, est coupée, de distance en distance, par d'épais bois d'oliviers. Elle donne bien le sentiment des gras pâturages et de la richesse agricole. Cette région que nous devinons plutôt que nous ne la voyons, est, en effet, d'une fertilité prodigieuse. ”

“ Mais l'heure de la retraite est venue; nous rentrons à Louqsor aux dernières lueurs d'un couchant, tout à l'heure en fusion, maintenant expirant sous les tièdes caresses d'une chaleur de 26 degrés. L'homme recherchant volontiers les contrastes, nous assistons, le soir, sur le pont du Ramsès, à des pantomimes grotesques, où des garçons, déguisés en almées nubiennes, nous servent l'inévitable danse du ventre. Ce sont les hommes de
l'équipage qui, à l'occasion du passage d'une année à l'autre, ont imaginé cette réjouissance, dont l'objet final, vous l'avez deviné, est le backschich. ”

“ L'effort que fait aujourd'hui le touriste pour y descendre n'a donc aucun intérêt défini, et n'a que la valeur d'un pèlerinage archéologique.
C'est avec un sentiment de soulagement qu'on quitte ces labyrinthes souterrains; le poumon se dilate; l'œil, ébloui, se ferme d'abord à demi, puis se lève, reconnaissant, vers ce ciel bleu qui resplendit. Et l'on sort de là, essoufflé, trempé de sueur, couvert de la poussière de Mycérinus, enchanté d'avoir vu de ses propres
yeux le mystère de la sépulture égyptienne, encore plus ravi de retrouver la lumière. ”

“ Les courses de chevaux n'ont pour nous qu'un médiocre intérêt; mais le mouvement de la foule, le miroitement des couleurs
comme dans un kaléidoscope, le brouhaha joyeux de la fête, la verdure intense des champs, le Nil qui paraît tout bleu sous le ciel, les vergues des dahabiehs élégantes, rangées en batterie sur ses bords et pavoisées de haut en bas, le Caire qui profile dans une buée rose impondérable tous ses minarets sur les flancs grisperle du Mokattam, tout cela forme un paysage de joie et de paix au milieu duquel on s'attarde et s'oublie. ”

“ Et, pendant que ces pensées vous assaillent, vous pénètrent, vous élèvent dans ces profondeurs d'azur, les roches s'entassent, les palmiers s'élancent en prières, le soleil gravit son zénith, et vous, secouant les pesanteurs de votre humanité, vous sentant meilleur et plus immatériel, vous vous associez à ce sursum universel. Le jour se poursuit; le cœur, indolent et rêveur, ne connaît plus ni haine, ni rancune, ni passions sordides; la soirée s'avance; vous savourez déjà les splendeurs prochaines de la nuit et du ciel d'Orient ”