Godefroid Kurth

“ J'admire comment est rendue l'idée égyptienne de la royauté. Quand on lit dans les livres que l'Egypte avait réalisé plus complètement que les autres peuples la notion d'un roi-dieu, cela ne dit rien à l'imagination, parce que des formules scientifiques ne sauraient nous aider à franchir l'abîme qui sépare notre tour d'esprit de celui des peuples qui voyaient dans leurs souverains un être surnaturel.
Mais au Musée du Caire, le concept païen reçoit une expression tellement plastique, que soudain on se trouve transporté à cinq mille ans en arrière, face à face avec la réalité
de l'histoire. ”

“ Et c'est, je l'assure, un émouvant spectacle qu'offrent ici, dans le désert et sous le grand ciel immaculé, les traces d'une activité immense à laquelle est venu mettre fin le verdict de l'histoire.
Un souvenir me vient : je revois en esprit le sarcophage resté abandonné dans le couloir du Sérapéum de Sakkarah. C'est de part et d'autre, la même vision tragique et sublime :
l'histoire descendant sur une civilisation plusieurs fois millénaire et, sans poser le pied sur le sol, sans prendre la peine de fermer ses grandes ailes, faisant le geste souverain qui suspend à jamais la vie. ”

“ Je comprends maintenant son sourire : il regarde l'oeuvre de son prédécesseur et il s'enorgueillit de la comparer à la sienne.
Ramsès n'est pas seul dans sa cour. S'il veut tourner la tête, il peut contempler la splendeur des cortèges qu'il a organisés de son vivant. Il a eu soin de les représenter ici : tous les murs s'animent, parlent et racontent sa gloire, Une longue frise fait défiler sous nos yeux la procession qui se dirige vers le temple de Louxor pour y offrir un sacrifice : on y voit le Pharaon lui-même, les grands, les joueurs de flûte, les prêtres. ”

“ Voilà donc ce que deviendrait la civilisation, si de temps en temps ne passait sur elle le cyclone d'une grande crise! Elle en serait réduite à détruire elle-même ses richesses, comme une armée en retraite brûle les bagages qu'elle ne peut emporter Souvenirs qui vous croyiez impérissables, ex-voto de l'amour et de la piété, inscriptions qui garantissiez l'immortalité aux hommes, trésors qui rassembliez dans un même sanctuaire l'âme de vingt siècles écoulés, vous n'êtes plus, à un certain moment de l'histoire, que des encombrements et votre place est dans le trou! ”

“ Voulez-vous pénétrer au cœur de l'islam, le surprendre aux sources de sa vie, voir ce qu'il conserve encore de jeunesse et de fécondité? Abandonnez la rue tumultueuse et bruyante, montez ce perron, frappez à cette porte de bronze, laissez le portier vous chausser de babouches par-dessus vos souliers, puis entrez et regardez! Vous êtes dans la mosquée que le sultan Mouayed (14121421) édifia il y a cinq siècles à la suite d'un vœu. Du vacarme et du tohu-bohu du monde, vous voilà transporté dans un refuge délicieux
de paix, de recueillement et de silence. ”

“ Quand le génie et l'héroïsme, quand la grâce et la beauté t'eurent dit adieu, valait-il la peine de traîner sur ces flots la tristesse de ton veuvage éternel? J'éprouve, à te regarder, les impressions confuses et douloureuses qui me faisaient sourire quand je les lisais dans Hypérion, et je sens que je partage la folie de ce don Quichotte dont la Dulcinée s'appelait l'Hellade!
Le lendemain, la vision ensorcelante avait disparu;, la mer était redevenue une vaste solitude sans rivage : pas un vapeur, pas une voile à l'horizon ; nous n'avions d'autre
spectacle que les flots. ”

“ Du dehors, le sanctuaire égyptien est un rectangle plat et opaque qui s'allonge horizontalement comme à perte de vue et qui semble ramper à terre ; l'inclinaison de ses murs dessine un trapèze régulier qui ne laisse d'autre idée que celle de la lourdeur et de la solidité; prolongez-les dans le sens de la hauteur, et vous aurez une variante de la pyramide. L'intérieur ne permet aucune vue d'ensemble et éparpille le monument en une succession de salles existant chacune pour elle-même, dont l'aspect de plus en plus sombre développe une impression grandissante de terreur mystérieuse. ”

“ Un lac sacré, en forme de fer à cheval, se développe derrière le temple dont il entoure trois côtés. Il règne une solitude inquiétante au milieu de ces ruines farouches,, plus tragiques que celles du temple d'Ammon.
La destruction est arrivée ici à une phase plus, avancée, celle où la beauté fait place, pour le monument, à quelque chose qui n'a plus de nom; les pierres montrent un visage decamarde et semblent vous regarder avec haine.
A l'ouest de l'enceinte, on voit les ruines d'un autre temple bâti par Ramsès III en l'honneur de je ne sais quel dieu. ”

“ Jamais le mensonge politique n'a pris des proportions plus gigantesques et ne s'est imposé d'une manière plus impérieuse à l'esprit des hommes. Supprimez la divinité du Pharaon, toute la religion égyptienne croule par la base.
Ce qui me frappe encore, c'est que l'art égyptien est avant tout un art funéraire. Tout ce que nous en possédons vient des tombeaux ou des temples, qui sont des manières de tombeaux encore, puisque temples et tombeaux sont des maisons d'éternité, celles-là
pour dieux, celles-ci pour hommes. ”

“ Hérodote parle d'une statue colossale qu'il a vue à Memphis, couchée devant le temple de Phtah. Si c'était celle-ci, et si, dans les yeux morts de Ramsès, te rencontrais le regard d'Hérodote, l'aimable charmeur de mon adolescence ?.
Alentour, c'est la solitude, c'est la radiance du ciel, c'est la joie de vivre. A goûter ce contraste d'un immense néant et d'une éternelle jeunesse de la nature, il y a je ne sais quelle volupté intellectuelle qui agit comme une espèce de narcotique. ”

“ Pour le lui rappeler, il n'y
a que l'obélisque, le plus ancien de ceux que l'Egypte a conservés. Au XIIIe siècle il avait encore, comme tout obélisque, son jumeau, dont la moitié supérieure s'était écroulée, et tout un peuple d'autres obélisques plus petits se dressait aux alentours, mêlé à des statues colossales de dieux et de rois. Le vieillard de pierre surgit, comme la colonne Trajane de Rome, du fond de son niveau primitif aujourd'hui enterré; il porte sur ses quatre faces le cartouche du roi Senouosret, qui vivait environ 2,000 ans avant Jésus-Christ. ”

“ C'est, séparé de l'extérieur par de hautes clôtures qui étouffent les voix de la rue, le mariage du temple et du jardin, ouverts l'un à l'autre et se prêtant mutuellement leurs richesses. Le jardin est peuplé de fontaines murmurantes éventées par des palmiers qui balancent doucement au-dessus d'elles leurs rameaux infléchis en arches triomphales. Les moineaux piaillent bruyamment sous leurs branches; après avoir fait leur toilette et lustré leur plumage dans la fontaine, ils volent se percher sur les lambris de la mosquée, où ils sont chez eux tout autant que les hommes. ”

“ J'en avais vu passer des centaines sur les deux rives du Nil, pendant mon voyage de dix jours du Caire à Assouan, et j'avais essayé de me figurer quelle devait être la vie dans ces oasis ombragées par des palmiers et caressées toute l'année par le soleil. Hélas!
que la réalité correspondait peu à la vision poétique ! De tristes et mornes enclos de terre battue, avec une simple brèche pour porte, enfermant une cour nue et sale autour de laquelle il y a quelques réduits exigus
sans fenêtres, voilà les maisons! ”

“ Comme le saint des saints des temples égyptiens, celui du vrai Dieu était sans fenêtres et renfermait un naos; deux chérubins l'entouraient de leurs ailes étendues comme celle du vautour sacré qui protègeait les rois de Mizraïm. Le temple de Jérusalem pouvait donc passer pour une copie des magnifiques sanctuaires de la vallée du Nil, mais quel abîme les sépare!
Rien n'a été plus aimé ici-bas que le Temple du Seigneur. La terre n'a jamais entendu d'accents plus doux et plus émouvants que ceux des enfants d'Israël chantant la maison de Dieu. ”

“ C'est que le ciel de l'Egypte ne peut être deviné par qui ne l'a pas vu. Bien que la même féerie reparaisse tous les jours au couchant, elle est tous les jours nouvelle pour nous. Et cependant elle ne se compose que de trois éléments : l'azur du ciel, l'or liquide du soleil qui s'y verse et les contours uniformes du paysage qui se découpent sur l'horizon. L'extraordinaire variété que le jeu des nuages met dans les couchers de notre
ciel d'Europe fait totalement défaut. ”

“ Où donc es-tu, mon père Ammon?
Est-ce qu'un père oublie son fils? Ai-je donc fait quelque chose sans toi? Ne t'ai-je pas consacré des offrandes innombrables ? J'ai rempli ta demeure sacrée de prisonniers, je t'ai bâti un temple pour des millions d'années. Je t'ai offert le monde entier pour enrichir tes domaines. J'ai fait sacrifier devant toi trente mille bœufs. J'ai fait venir des obélisques d'Eléphantine ”

“ Donc, tu n'es pas un sphinx, et partant, tu n'as pas d'énigme à nous proposer! Tu as tout au plus une légende comme ton frère Memnon, qui te fait pendant là-bas à l'autre bout de l'Egypte, et qui ne mérite pas plus son nom que toi le tien. Oh! je le sais, l'imagination humaine ne l'entend pas ainsi : elle te veut mystérieux et impénétrable, parce que cela lui donne la jouissance d'un petit frisson. ”

“ A côté des ruines du grand temple, qui se profilent le long du fleuve de manière à attirer immédiatement les regards de l'étranger, vous voyez surgir, comme pour les écraser de sa masse, une énorme caserne à touristes qui porte pour enseigne : Winter Palace. Qui donc a la responsabilité d'avoir permis à cette affreuse bâtisse d'enlaidir une rive historique, où il - semblerait que tout dût être sacré? Il faudra du temps pour que l'on en vienne à punir le malavisé qui défigure à plaisir la beauté d'un paysage. Hélas! ce ne sera pas de mon vivant. ”

“ Chez nous, il faut veiller à ne pas se laisser mourir. Ici, il suffit de se laisser vivre.
Voilà l'énorme avance du fellah et j'imagine qu'il en a conscience. Je ne puis me le figurer émigrant, comme font nos paysans, pour aller chercher sous d'autres cieux une patrie meilleure. Échanger le bleu limpide de son ciel, l'or glorieux de son soleil, la caressante chaleur de son climat contre les calottes de nuages à travers lesquels un disque blafard regarde comme une figure de prisonnier sur des peuples grelottants de de froid, quel mauvais rêve! ”

“ Elles ne peignent plus les épisodes de la vie d'icibas, elles mettent sous nos yeux les scènes de l'au-delà. C'est le voyage de l'âme, à travers
les dangers et les terreurs de l'autre monde, c'est la rencontre de serpents monstrueux qui cherchent à la faire périr, c'est le jugement du défunt par Osiris assisté des autres dieux, c'est la pychostase, où le cœur est pesé dans les balances éternelles de la justice, c'est tout un ensemble de tableaux charoniens, qui fait penser aux tombes étrusques et dans lesquels prédomine la note sinistre. ”

“ Aux murs, nouvelles représentations de fêtes liturgiques ayant le temple de Louxor pour théâtre : on y voit le cortège solennel qui, le jour du nouvel an, porte la barque sacrée d'Ammon du temple de Karnak à celui-ci, et qui la reporte à Karnak après la journée.
Puis vient la cour d'Amenhotep III. Rien n'est beau, sous le calme du ciel immaculé, comme ce pourpris tranquille, tout inondé de jour, entouré aux quatre côtés de doubles rangées de colonnes dont les fûts gigantesques
découpent sur le sol de grands rectangles de lumière. ”

“ Il est convenu qu'il n'y a rien à voir à Brindisi, sinon une colonne, et je n'y veux pas contredire. La colonne, dit-on, marquait l'extrémité de la Voie appienne ; d'autres prétendent qu'elle a porté un phare ; mettons tout le monde d'accord en supposant qu'elle a servi aux deux usages à la fois et n'en parlons plus. Ne parlons pas davantage de la cathédrale; elle est d'une laideur et d'une pauvreté à faire pleurer. Mais quoi? est-il vrai que le regard admiratif ou dédaigneux de l'étranger qui passe soit la mesure de la
beauté d'une ville? ”