Émile Ripert

“ Toutes les laideurs et les bassesses de la terre, toutes les sottises et toutes les lâchetés des hommes frappent contre ce cœur trop sensible. Il est la cible de toutes les souffrances. Ceux qui n'ont pas vu ce calvaire, ceux qui n'ont pas deviné cette croix, n'ont pas compris Louis Le Cardonnel. « C'est un martyre, a-t-il dit, d'avoir une âme portée aux choses idéales ». De là ce désir de changement qui le hante, ce perpétuel besoin d'évasion. Aucune réalité d'ici-bas ne peut le contenter. Pour trouver son lieu de repos, il faudra qu'il s'en aille de cette terre. ”

“ L'Italie, l'Espagne, le Portugal, s'animent pour de plus hauts destins, pour de magnifiques conquêtes de civilisation et de liberté. Quelle joie et quelle force pour notre France du Midi si, par une connaissance plus rationnelle et plus réfléchie de sa propre langue et par quelques comparaisons très simples avec le français d'une part, avec l'italien, l'espagnol et le portugais d'autre part, elle sentait jusque dans son
organisme la solidarité profonde de sa vie avec toute la civilisation latine ! ”

“ De là, on voit toute la campagne d'Aix, avec ses horizons semblables à ceux de Toscane, le Pilon du Roi, la chaîne de l'Etoile, et d'un peu plus loin le profil de Sainte-Victoire, rose dans le soleil levant, violet dans les beaux crépuscules. La bastide, toute simple à ses origines, a été ornée par ses soins de vases, de statues, de jarres.
Avec tout son amour d'enfant et aussi le tendre désespoir d'un vieillard, qui sent que les jours sont limités, il s'attache à sa terre, il essaie d'en exprimer une dernière fois sur ses toiles la splendeur essentielle. ”

“ Pourquoi, dit-on, l'acheteur est-il privé de la jouissance de l'esclave? Est-ce par suite du procès que lui a intenté le tiers revendiquant? Point du tout, la cause de sa dépossession est tout autre. Elle tient à l'habileté déployée par le fugitif pour tromper la vigilance de ses gardiens; elle tient à cet instinct merveilleux, mis par Dieu dans le cœur de l'homme, qui lui fait préférer à l'esclavage les châtiments ou la mort. Si l'esclave n'est plus au pouvoir de l'acquéreur, il n'y en a qu'un motif, c'est qu'il s'est enfui. ”

“ Le poète est mort, et le grand Coquelin et Maria Legault qui furent le premier Cyrano et la première Roxane; mais la pièce éblouissante est plus vivante que jamais. L'œuvre tient debout par le miracle de cet art souple et robuste tout à la fois, qui sert à merveille l'émotion ou la fantaisie dramatique. Ces vers font admettre à la fois truculence, fantaisie, acrobatie, sensibilité, aveux d'amour chuchotés dans l'ombre; ils sont tout un orchestre dont on ne peut repousser l'invasion sonore. La vie coule à torrent à travers eux, anime tous ces êtres de rêve devenus êtres de chair. ”

“ C’est comme un chant d’oiseaux au réveil de six heures...
C’est comme si la terre et la mer et le ciel
N’étaient qu’une chantante et blonde ruche à miel...
C’est comme dans un parc une source d’eau vive...
C’est comme si c’était la peine que je vive...
PLUS TARD, COMME CE SERA DOUX...
Plus tard, comme ce sera doux à ta mémoire !...
Ce soir délicieux qui ne veut d’autre gloire
Que de combler le cœur et les rêves humains,
Cette longue lumière, où les pâles chemins
Ont l’air, d’une façon tout à fait naturelle,
De pénétrer l’azur, tant l’azur devient frêle. ”

“ Elle fait penser à Chénier et à Racine, mais plus encore à Dante. Sa poésie est clarté, mais en même temps elle est flamme, elle transforme l'humaniste en voyant, elle lui donne les extases du mystique, les pressentiments du prophète, elle l'emporte comme un aigle vers les réalités ineffables.
Sa nature comme son œuvre a été le point de rencontre et de réconciliation des extrêmes. Dans ce grand cœur insatisfait de la terre, la Foi comme une torche ardente, a fondu les contradictions et les dissonances dans une suprême Unité. J'ai vu des souffrances en lui, jamais de bassesse. ”

“ Provence, Gascogne, Roussillon ou Pays Basque, tant la pièce est pleine de lumière. Le coq s'imagine que son chant fait lever le soleil, il ne le dit à personne, car il craint qu'on ne se moque de lui. Il règne avec beaucoup de dignité sur sa basse-cour, où il y a des poules qu'il aime sans excès et protège avec mépris, un chien qui se dit et qui est son ami, un merle siffleur qui se moque de lui comme de tout pour le plaisir de faire de l'esprit, un dindon vaniteux et jaloux, un paon qui l'est plus encore, un chat prêt à trahir. ”

“ Il est né, ce tableau célèbre, d'un amour et d'un regret, amour des églises où la lumière et l'ombre sont non seulement des phénomènes physiques, mais des symboles,
amour des moines, qui sont de vivants modèles de noblesse et de beauté, amour des Franciscains qui sont les disciples du grand réconciliateur des Etres, et regret de les avoir vus quitter leur couvent, dispersés par les troupes françaises, regret de voir leur église vide, leurs dortoirs, leurs réfectoires muets, la poussière s'accumuler sur les boiseries de leur chœur, sur leur lutrin inutile, sur leurs missels fermés. ”

“ Louis Le Cardonnel est à Valence, entouré de ses admirateurs et de ses amis. Mais déjà, sans doute, il a franchi cette dernière étape souhaitée par lui. Il est entré dans cette Rome qui l'appelait, dans la Rome éternelle, dans la Jérusalem céleste que, dès son enfance, il fixait avec les yeux d'une âme ardente.
A Son Excellence Monseigneur l'Evêque de Valence, à la famille, aux amis du grand disparu, j'adresse ma respectueuse sympathie et je dis un dernier adieu au prêtre, au poète, à l'ami que j'ai tant aimé et auquel je reste uni par delà ce cercueil périssable. ”

“ Si dans la vente romaine le vendeur n'est pas obligé d'une manière absolue à transférer la propriété de la chose, il doit du moins procurer et maintenir à l'acheteur la libre et paisible possession de cette chose ; de là il suit que l'obligation de garantie est, comme l'obligation de livrer, inhérente à toute espèce de vente et qu'elle constitue un des éléments naturels de ce contrat. ”

“ Savoir s'exprimer en deux langues, en français et en provençal ou en alsacien, n'est pas seulement un enrichissement du coeur et de l'intelligence, puisque certaines impressions s'expriment bien mieux dans ces langues secondaires, mais c'est aussi une sorte d'initiation inconsciente, mais infiniment précieuse à la vie des mots et des langues.
Le jeune homme qui, à côté du français, a appris intelligemment le provençal, est tout prêt à apprendre, en se jouant en quelque sorte, non seulement toutes les langues vivantes issues du latin, mais le grec moderne. ”

“ Où des platanes frais frémissent sous la brise...
Dans un rêve nous nous dirions : « Il est bien tard...
On nous attend autour de la table peut-être...
On guette notre pas peut-être à la fenêtre... »
Les astres couleraient au fil du boulevard...
Mais, comme, en approchant, il n’y aurait personne.
Soudain nous reverrions ces vingt longues années,
Où tant de choses sous nos doigts se sont fanées.
Ce grand espace vide où seul le cœur résonne...
Nous songerions à tout ce passé déchirant,
A ceux qui sont couchés dans l’ombre inanimée. ”

“ C'est un des symboles les plus touchants et les plus doux de l'éternelle aspiration de l'homme vers l'idéal; il s'en éprend; ce qu'il imagine, il risque tout pour l'atteindre, mais ses forces s'épuisent à mesure qu'il se rapproche du but, et au moment où il va le toucher, il tombe frappé par la mort. Heureux encore celui qui, comme Jaufré Rudel, voit un instant, fût-ce dans l'instant suprême, son rêve réalisé penché vers lui, et qui meurt en emportant sur ses lèvres le baiser pour lequel il a donné sa vie. ”

“ L'obligation de défendre l'acheteur est de sa nature indivisible, puisqu'on ne saurait comprendre qu'elle pût être exécutée partiellement, c'est-à-dire qu'on pût faire valoir pour partie les moyens destinés à emp'êcher l'éviction.
Or, tel est l'effet nécessaire de l'obligation indivisible, que le créancier a le droit de poursuivre pour le tout l'un des héritiers du débiteur à son choix. N'est-ce pas dès lors en violation des principes, qu'on impose à l'acheteur la nécessité de dénoncer la revendication formée contre lui à tous les héritiers de son vendeur ? ”

“ Et n’est-ce pas de ce grand désir de lumière que naît peu à peu et se forme son œuvre, avec ses décors éclatants, ce vieux mur doré des Romanesques, la Méditerranée de la Princesse lointaine, la Judée de la Samaritaine, son vieux puits, son grand figuier, ses routes blanches, ses oliviers à la pâleur argentée, la Gascogne de Cyrano, la ferme pyrénéenne de Chantecler.
Ainsi, ce Chantecler, où l’on a voulu voir une déformation de son art, il en est bien plutôt le couronnement ; c’est la plus haute expression de son sentiment méridional. ”

“ Parvenus aux sommets, le cœur joyeux et confiant, nous pourrions nous écrier avec le poète : « Nous sommes les citoyens de l'Infini. » Hélas! pour exprimer cet idéal, il nous manque la poésie qui donne aux intentions un envol pathétique. Mais Louis Le Cardonnel la possède : « Les chauves-souris, dit-il, sont l'image des âmes du purgatoire; les hirondelles celles du ciel. » Nous sommes les chauves-souris; le poète est l'hirondelle qui, le regard haut, criant victoire, jaillit dans l'espace et d'un seul bond s'élève à Dieu. ”

“ En ce Versailles du Midi, où la grâce française s'unit à la couleur provençale, un enfant-peintre s'éveille à la vie, se prépare à comprendre Rome comme Paris, sent se former en ses yeux et son cœur cette merveilleuse combinaison d'Italie et de France qu'est la Provence, et par elle, qui l'initie à la vérité, à la simplicité, va devenir l'un des maîtres du dix-neuvième siècle, un de ceux qui feront sortir la peinture de la convention pour la rapprocher de la nature. ”

“ Vivre en beauté, non par amour bourgeois du luxe, non par appétit de jouissance ou de vanité, mais pour nourrir par le spectacle quotidien du beau sa méditation et pour donner aussi au public l'idée que le poète doit être respecté comme une sorte de prince, au sens primitif du mot, de premier dans la cité. En inspirant du respect à tous par son habillement, son luxe, son décor, c'est la cause de tous les poètes, de la poésie elle-même, qu'il va servir. ”

“ Une vente a été faite qui réunit toutes les conditions de validité prescrites par la loi civile, qui porte sur des denrées et
marchandises, et qui a été inspirée par une pensée de spéculation ; mais la profession du vendeur ou de l'acheteur est telle, qu'elle répugne à l'idée de commerce. C'est, par exemple, un sculpteur qui a acheté un bloc de marbre, duquel il fera sortir l'image rêvée par son génie; c'est un peintre qui a acquis la toile sur laquelle il essayera de fixer le type idéal de beauté entrevu par son imagination. — L'achat serat-il commercial ? ”

“ La vie, telle sera la qualité peut-être dominante de son œuvre, le papillotement de ses foules, de ses figurants, des vives répliques jetées par les personnages qui passent et, qui ouvrent d’un seul mot des horizons, comme ces passants des rues de Marseille qui tout à coup font sonner à notre oreille les noms d’Alger, de Tunis ou de Saigon, débarqués la veille de la Joliette ou sur le point de s’y embarquer, comme ces marchands ambulants, qui ont la verve et le bagout d’un Squarciafico, d’un Straforel, du tailleur de l’Aiglon... ”

“ Dès l'enfance il a préféré Luchon, ses bois, ses eaux, ses parfums, à l'animation rude et parfois vulgaire de Marseille. Il n'a pas davantage aimé Paris, cherchant toujours à ses portes, à Soupizeau, « qui commence en soupir et finit en oiseau » disait-il, à Boissy-Saint-Léger, des séjours rustiques. Même comblé par la gloire, pouvant en jouir pleinement dans l'excitation d'un monde qui l'honore par-dessus tout, il s'enfuit pour une convalescence dont il ne revient qu'à de rares intervalles, et cherche à s'isoler toujours davantage. ”

“ Et c'est peut-être à Vigny qu'il fait penser en effet, à un Vigny chrétien, ou à un Racine dont le cœur serait détaché de la terre.
Admirons donc sans réserve l'art de Louis Le Cardonnel ; mais ne nous attardons pas plus qu'il ne convient à ces mérites superficiels. Ce serait une trahison envers le poète, et l'une de celles qu'il nous pardonnerait le moins. En effet, l'Art pour l'art, l'Art qui se prend lui-même pour fin, qui se donne comme un divertissement ou comme un spectacle, est à ses yeux non seulement une erreur, mais un scandale, une idolâtrie. ”