Émile Ripert

“ Cette extrême subtilité d’esprit, il l’a appliquée à l’invention de ses sujets comme au dessin de ses personnages ; deux amoureux cessent de s’aimer dès qu’ils peuvent s’aimer, mais s’aiment encore sitôt qu’ils sont séparés ; un troubadour aime une dame qu’il n’a jamais vue et part pour la conquérir et la voir avant de mourir ; un poète amoureux et laid exprime son amour à celle qu’il aime sous le masque d’un beau garçon amoureux d’elle ; un coq croit faire lever le soleil et s’aperçoit qu’il n’en est rien ”

“ C’est là qu’il rêva « le demi-jour de la chambre bleue d’Arthénice, de ce sanctuaire où flotte le parfum discret de toutes les vertus mondaines, au milieu des jolies femmes et des fleurs, » tandis que « chacun s’efforce, suivant un mot d’alors, d’épurer sa flamme et de chercher en tout le fin du fin. »
« Et que le fin du fin ne soit la fin des fins, » dira Cyrano à Roxane...
C’est dans l’Astrée que ce jeune homme de Marseille voit soupirer le beau Céladon, « qui aime à l’italienne, j’allais écrire, à la provençale, » ajoute-t-il justement. ”

“ Et n’est-ce pas de ce grand désir de lumière que naît peu à peu et se forme son œuvre, avec ses décors éclatants, ce vieux mur doré des Romanesques, la Méditerranée de la Princesse lointaine, la Judée de la Samaritaine, son vieux puits, son grand figuier, ses routes blanches, ses oliviers à la pâleur argentée, la Gascogne de Cyrano, la ferme pyrénéenne de Chantecler.
Ainsi, ce Chantecler, où l’on a voulu voir une déformation de son art, il en est bien plutôt le couronnement ; c’est la plus haute expression de son sentiment méridional. ”

“ Qui mène vers le ciel les maisons qui moutonnent,
Le doux dévidement de ces eaux monotones
Que la fontaine laisse avec le temps couler,
Ce petit vent si haut qu’il fait juste trembler
La cime des lauriers sans émouvoir les roses,
Ces parfums, ces propos, toutes ces simples choses,
Tout ce qui collabore au couchant d’un beau jour,
L’air calme, l’amitié, la lumière, l’amour,
Et surtout cette voix d’enfant, qui, minuscule.
Comble l’immensité pourtant du crépuscule,
Tout cela qui n’est rien, mon Dieu, que de banal,
Plus tard... un jour... plus tard... en un soir hivernal. ”

“ Il y a la Provence sauvage, fille aux cheveux fauves plantés drus sur une nuque puissante, brunie au soleil, superbe de santé, de sève débordante, aimant une langue forte et vraie, mais dure souvent et cynique... Et il y a aussi une femme d’une grâce amollie et presque énervée, raffinée de goûts, italienne dans son amour des douceurs et des concetti, d’un parler musical et enjôleur, ayant préféré à l’odeur simple et saine de ses lavandes les parfums quintessenciés et musqués... ”

“ Mais chez nous, tout le monde l’est plus ou moins, romancier !
Et ne pourrait-il ajouter : poète dramatique ?
Après ce joli début, il en venait à examiner l’œuvre de ces deux romanciers que l’Académie de Marseille avait accouplés en son concours de façon quelque peu paradoxale. Mais la gageure n’était pas pour rebuter ce jeune homme, amoureux de la difficulté et, d’une façon très ingénieuse, il justifiait l’Académie d’avoir invité les concurrents à considérer dans un même coup d’œil le premier et le dernier des romanciers de Provence, Honoré d’Urfé et Emile Zola. ”

“ Cette subtilité, il l’applique aussi à l’expression des sentiments et de là vient cet usage presque continuel de l’esprit qu’on lui a reproché ; ce n’est pas de l’esprit au sens où nous l’entendons d’ordinaire, le jeu de mots, cultivé pour lui-même dans un désir tout extérieur de plaisanterie facile. C’est cela, parfois, dans Chantecler, mais lorsque le poète fait parler le merle, qui symbolise pour lui le mauvais esprit parisien, la contrefaçon grossière du véritable esprit, lequel n’est qu’un raffinement de la pensée ou du sentiment. ”

“ Ce n’est point ici un Lamartine négligent qui laisse ses vers à corriger, c’est un poète subtil et méticuleux, que sa subtilité même entraine à la minutie et qui ne livre rien à l’improvisation. Ce qui semble abandonné dans sa poésie est d’un abandon très étudié, comme l’extrême bonhomie, la simplicité d’un grand acteur supposent de longues études. ”

“ La mer ! Nul doute que ce poète ne l’ait beaucoup aimée, bien que sa santé plus tard lui en ait interdit le voisinage. Mais c’est bien le tremolar de la marina, qui est à l’horizon de la Princesse lointaine. C’est cette mer par laquelle s’en vont et reviennent les matelots au langage savoureux comme ceux de la nef qui porte Joffroy Rudel, et les navires chargés de beaux rêves et aussi de ces épices, dont les parfums vont s’amalgamer à la ville. ”

“ Esprit sain et droit, qui bientôt va se donner tout entier à l’œuvre sociale, ne gardant pour la poésie que de trop rares instants.
Cependant, il n’y renoncera point tout à fait ; en 1876, il publie encore des Poésies simples, où se retrouvent des notations assez semblables aux premières. Mais, excellent élève, prix d’honneur du lycée de Marseille, il a gardé de ses humanités le plus vif souvenir. Parmi tous les poètes latins, celui qui l’a séduit le mieux par sa fantaisie et son amour de l’amour, c’est ce Catulle qu’il compare lui-même à Musset dans un discours académique. ”

“ La vie, telle sera la qualité peut-être dominante de son œuvre, le papillotement de ses foules, de ses figurants, des vives répliques jetées par les personnages qui passent et, qui ouvrent d’un seul mot des horizons, comme ces passants des rues de Marseille qui tout à coup font sonner à notre oreille les noms d’Alger, de Tunis ou de Saigon, débarqués la veille de la Joliette ou sur le point de s’y embarquer, comme ces marchands ambulants, qui ont la verve et le bagout d’un Squarciafico, d’un Straforel, du tailleur de l’Aiglon... ”

“ Oui, c’est bien cela, c’est bien la pluie printanière où le soleil allume tout à coup des perles incomparables, dont chacune est un prisme où se décompose et s’irise son sourire, c’est bien le péchère naïf, le pécaire qui plaint le pécheur plutôt qu’il ne le blâme, le péchère attendri et souriant parfois, cri d’une race dont la bonté populaire s’est un peu durcie peut-être au contact rude de la vie moderne, mais subsiste tout de même au tréfonds de la conscience. ”

“ « Quand on est un poète, on est un paresseux [25] ? » et quand il essayait de s’analyser, il découvrait en lui « une profonde franchise, un cœur fier, qui n’a jamais voulu tromper, un superbe refus de se donner la peine de jouer un rôle devant le monde, un grand mépris de toute hypocrisie, » et il se demandait en terminant si ce grand désir de sincérité n’était pas « tout simplement l’effet d’une extrême paresse. » ”

“ Mais, d’autre part, ce « discours » académique prépare déjà pour lui l’atmosphère où s’épanouira Cyrano, où fleuriront les grâces charmantes de la Journée d’une Précieuse. Il est obligé de l’avouer lui-même, quand il demande qu’on lui pardonne « une comparaison un peu subtile en songeant que ce n’est point impunément tout à fait, sans y gagner quelque recherche et quelque préciosité, qu’on lit l’Astrée d’Honoré d’Urfé. » ”

“ Car l’imagination des Provençaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lumière chaude transfigure et fait resplendir. La couleur éclate partout où il pose sa caresse ; d’une vieille rue grimpant dans un quartier sale, d’un groupe déguenillé il fait quelque chose de pittoresque et de saisissant. ”

“ Pas plus que les Oiseaux d’Aristophane, Chantecler n’est un drame pour un théâtre parisien, c’est un poème méditerranéen. Il conviendrait de le jouer dans un théâtre de plein air, en Provence. Alors les pauvres plaisanteries du Merle y raleraient, comme elles le doivent, alors le Coq y promènerait librement dans la lumière, à laquelle il croit avant tout, son orgueil de faire lever le jour ou sa résignation à n’en être, puisqu’il le faut, que l’annonciateur. ”

“ Où des platanes frais frémissent sous la brise...
Dans un rêve nous nous dirions : « Il est bien tard...
On nous attend autour de la table peut-être...
On guette notre pas peut-être à la fenêtre... »
Les astres couleraient au fil du boulevard...
Mais, comme, en approchant, il n’y aurait personne.
Soudain nous reverrions ces vingt longues années,
Où tant de choses sous nos doigts se sont fanées.
Ce grand espace vide où seul le cœur résonne...
Nous songerions à tout ce passé déchirant,
A ceux qui sont couchés dans l’ombre inanimée. ”

“ Au XVIIIe siècle, l’amour devient galant ou libertin, et chez les romantiques c’est encore la passion qui triomphe et supprime tout obstacle. Mais dans le théâtre de Rostand, nous retrouvons les sentiments de nos poètes du moyen âge, qu’on n’avait plus interprétés en France depuis des siècles, et c’est peut-être aussi la raison de son succès, bien d’accord avec le vieil idéal d’une grande partie de la race. ”

“ En revanche, on peut l’être sans en parler : par la qualité de son chant, l’idéal que l’on célèbre, sa vision de l’existence, ses souvenirs, ses sensations, ses sentiments, ses images, tout ce qui fait en un mot la personnalité d’un homme et d’un poète. En ce sens on va voir qu’Edmond Rostand appartient étroitement à la Provence. ”

“ Incessante, écrasante activité, qui eût suffi à occuper plusieurs hommes ; mais ce fils de Marseille a l’esprit souple ; artiste et économiste, il passe de Catulle ou de Mistral aux questions sociales avec une aisance qui témoigne d’une rapidité d’esprit toute particulière et qui est le propre d’une riche nature méridionale, semblable à celle de son frère Alexis, musicien et financier, qui dirige le Comptoir d’Escompte de Marseille et compose avec Eugène Rostand, en 1872, un oratorio biblique,
[13] qui s’appelle Ruth. ”

“ Il comptait alors dans ses rangs un homme d’esprit, Pierre Bertas, excellent Félibre, Provençal provençalisant, « rouge du Midi, » comme Félix Gras, qui alliait la culture littéraire à la fougue socialiste. S’attachant aux pas d’Eugène Rostand, au cours des réunions électorales, au moment où le poète-candidat prenait la parole, Pierre Bertas s’écriait vigoureusement : « Taisez-vous ! Vous avez assassiné Catulle ! », voulant évidemment indiquer par-là qu’il n’aimait point la traduction dont j’ai fait plus haut l’éloge. ”

“ C’est à Mistral qu’il avait voulu dédier les Sentiers Unis et deux ans plus tard, le 13 février 1887, directeur de l’Académie de Marseille, il l’y reçoit et l’y salue en beaux termes ; il le loue d’avoir laissé « s’épanouir son œuvre, sans une concession, loin du centre factice, où l’injustice intellectuelle, le véritable crime contre l’esprit se commet chaque jour ; » ”

“ Et je sais bien que cette lumière est symbolique ; mais d’avoir osé faire tout de même un drame, avec un lever de soleil, un poème très raffiné et très primitif à la fois, n’est-ce pas le fait d’un poète dont la race a vécu dans le soleil et dont les hymnes font songer aux chœurs d’Aristophane ou de Sophocle ?... Ainsi, ce Grec de Phocée, se trouve le frère de cette Antigone, de cette Iphigénie, de cette Alceste qui proclament en mourant qu’« il est doux de voir la lumière : » Ἡδὺ το φῶς λεύσσειν (Hêdu to phôs leussein) . ”

“ Un fils de cet Esprit, — le joli nom pour qui doit faire souche de poètes ! — descend à Marseille, y vient fonder une maison de commerce pour la vente des draps ; il y épouse une fille de Toulon, Marguerite Lions ; il en a huit enfants ; l’un d’eux, qui s’appelle Alexis, a vingt ans quand la Révolution éclate ; il sert à l’armée des Pyrénées-Orientales, il y est cité à l’ordre du jour pour être entré le premier dans une redoute ; à l’armée des Pyrénées-Orientales servait aussi à cette date un jeune homme de Maillane, qui s’appelait François Mistral ; c’était le père du grand poète [3] . ”

“ Honoré d’Urfé, bien que de race savoyarde étant né à Marseille et Zola étant né à Aix.
Plutôt que de Zola, Edmond Rostand eût aimé sans doute discourir d’Alphonse Daudet, pour lequel son goût, dès le lycée, était très vif, ont dit ses camarades Jean Payoud et Paul Brulat, et qu’il imite en effet dans un conte, œuvre de jeunesse qu’ont publiée depuis les Annales politiques et littéraires. Mais s’il a quelque répugnance à parler de Zola, au contraire discourir d’Honoré d’Urfé, ce romancier de la préciosité, enchante certainement le futur auteur de Cyrano de Bergerac. ”

“ Cette subtilité, toute son œuvre en témoigne, subtilité qui raffine sur les sentiments et sur l’expression de ces sentiments, amour de ce qui est fragile et irréel, de ce qui va finir ou bien de ce qui ne sera jamais. A bien y réfléchir, n’est-ce pas le caractère même de la poésie des troubadours ? Des troubadours cette subtilité a passé aux Italiens ; elle revient en France au XVIe siècle avec le Pétrarquisme, que les Précieux imitent au XVIIe ”

“ La chapelle fermée est une jeune veuve.
Des villas ont poussé, un peu de tout côté ;
Il parait qu’on a fait de nouvelles casernes ;
Au lieu du gaz brûlant dans de vieilles lanternes,
La ville est éclairée à l’électricité.
On est en train de démolir le vieux collège
Où j’appris que rosa signifiait : la rose ;
On en a fait un neuf tout pimpant et tout rose ;
Il n’a plus l’air du bon grand père qui protège... ”

“ Au fond, cela revient au même : travailler vite et par intermittences équivaut, comme rendement, au travail lent et quotidien ; mais à procéder ainsi on semble moins sérieux, et peut-être plus élégant. ”