Méridionaux

“ Les autres sont originaires des régions de Bordeaux et de Toulouse; ces méridionaux transportent avec eux, par tous les temps, le soleil de leur pays; ils sont de belle allure, pimpants, gais, même dans les moments critiques, pourvu qu'ils sachent où ils vont et qui les mène; au demeurant, parfaits, à la condition de savoir s'en servir. ”

“ Des Méridionaux y sont relativement nombreux : près de 10 des hommes viennent des généralités de Bordeaux, Pau, Montauban, Toulouse, Montpellier et Provence. Ce sont pour moitié des campagnards.
Les Méridionaux ne semblent aucunement dépaysés dans ce corps, soit parce que engagés à un capitaine de la région (Calvisson, Séguiran) , soit parce qu'ayant déjà servi dans d'autres corps avant d'entrer aux Gardes françaises. Leurs services, comparés à ceux des Parisiens, sont très estimables. ”

“ On y attend son amant en brûlant un cierge à la Vierge, et sous prétexte de réciter les cent cinquante Ave du rosaire, on murmure les doux propos d’amour. Le lieu sanctifie la chose. Le clergé ferme les yeux ; il y trouve son compte, paraît-il.
Les rues de Cordoue sont comme celles de Tolède, tortueuses et étroites. La grande préoccupation des méridionaux est de se garantir du soleil, et leurs maisons sont disposées de telle sorte qu’il ne puisse y pénétrer un rayon. Rien de mieux ; mais au dehors ils se couvrent de parasols et d’éventails comme s’ils craignaient de s’abîmer le teint. ”

“ Le Méridional a naturellement une sorte d’éducation, il est dégrossi de naissance. Le visage est régulier, brun pâle ; on se croit, au premier instant, devant une réelle beauté profonde ; on imagine de la finesse, de l’esprit vrai, de la noblesse même. ”

“ Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respectueux hommages.
PROSPER MERIMEE.
Le château d’Arteagaest en Biscaye, ou plutôt en Guipuzcoa. C’est une des seigneuries de l’Impératrice, qui l’a fait réparer. Je ne sache pas qu’on y ait découvert quelque chose. Je suis allé à Saint-Sauveur l’autre jour et j’y ai reçu une forte perruque pour avoir mal parlé du duc d’Albe et de ses vivacités à l’égard du comte d’Egmont. L’Empereur a un chien des Pyrénées que je voudrais vous faire voir. Il est grand comme un âne. ”

“ Mérimée, qui appelait l'Administration l'Officine des promesses dilatoires, savait mieux que personne ce qu'il en était, car ses rapports sont, selon son avis, peu pris en considération.
Un homme qui portait une grosse éponge dans la direction d'une queue de cheval, m'a fait un jour ses doléances : « Jadis mon père serrait la main à Louis-Philippe. Mais l'Empereur ! Il ne me connaît même pas... »
C'est depuis la révolution de Juillet que la devise : Chacun pour soi est devenue l'Avé du citoyen qui avait dit jadis : Dieu pour tous. En unissant les deux il croit avoir rétabli l'équilibre. ”

“ Mais après un siècle on continue souvent à se taire encore. Par cette discrétion l'Histoire a pris pour nous une figure si noble, si ennuyeuse, si réconfortante. Tour à tour elle se montre sublime et fausse, remplie d'horreurs et d'exemples héroïques, pour éduquer la jeunesse dans toutes les vertus civiques. Une entreprise de propagande, une Société anonyme de camouflages. Des divinisations, des réquisitoires.
La principale vertu de Mérimée n'est évidemment pas cette austérité de commande qu'il trouve — même sous ce Second Empire si renommé pour sa frivolité — chez les gens du beau monde. ”

“ L'Impératrice a été rapidement gagnée, mais l'Empereur est resté sur ses positions.
On appelait Bismarck l'Aurochs poméranien quand il fut accrédité à Paris. Peut-être Mérimée lui-même y est-il pour quelque chose. Sa grande taille, son air herculéen et nordique, ses gros yeux à fleur de tête, impressionnaient cette société de Paris, si affinée par la sélection.
Notre petit monde pratique abondamment, et en se cachant mal, une foule de choses dont il se scandalise en public. Gardez pour vous cette observation. Un jour je m'en suis ouvert à ce sujet devant l'Impératrice. ”

“ Jamais le silence de Mérimée n'avait été plus grand que pendant « cette crise du bas Empire », atténuée par l'esprit conciliant du Souverain. Les explications étaient réservées pour le tête-à-tête.
Il est en voyage avec la Comtesse de Montijo :
Je suis entré un jour dans une petite chapelle près de Grenade. Une fille était en train d'y accoucher...
« Allez-vous-en ! me dit la mère de l'Impératrice. Elle va vous accuser d'être le père... »
L'embarras secret des souverains consiste en un devoir au-dessus de leurs moyens : faire semblant de tout comprendre et avoir l'air de tout décider. ”

“ Le Méridional ne s’acclimata jamais chez lui aux brumes parisiennes. Du Méridional, par exemple, il avait gardé l’oreille musicale qui manque à plus d’un de nos poëtes ; il était dilettante passionné, adorait Rossini et savait par cœur tous les opéras du maëstro depuis Demetrio e Polibio jusqu’à Guillaume Tell, et il les chantonnait d’une voix merveilleusement juste sans se tromper d’une note. Cette mémoire prodigieuse s’étendait à tout. Méry eût pu citer les vers de tous les poètes latins. À la faculté littéraire se joignait chez lui la faculté mathématique ”

“ C’est que, chez Mérimée, la mise en œuvre joue un rôle énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif, après tout, ne vaut que par la manière dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois d’analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si amusante et d’un attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il vous promène avant d’arriver à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature et d’archéologie il se complaît à répandre tout autour de cette clinique morale ! ”

“ L'église de Mérignac est sous le patronage de saint Étienne, premier diacre et martyr à la naissance du Christianisme, et dont la fête se célèbre le 26 de décembre. Elle était à la présentation du prieur de Bouteville, en 1402. Le 30 août, à l'occasion de la fête de saint Fiacre, anachorète écossais du VIIe siècle2, qui opéra en France de nombreux et éclatants fruits de salut, il existe, à Mérignac, une frérie remarquable3. On y accourt en foule, boire l'eau d'une fontaine très-anciennement réputée miraculeuse, et qui, nous écrit-on, possède encore aujourd'hui la vertu de guérir la colique. ”

“ Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Méry partira. Laissez-le aller, ne l’arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages ; qu’il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d’Homère ou de M. Viennet, d’Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.
« Il est savant comme l’était Nodier ; il est poëte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry. » ”

“ MÉROVINGIEN, subst. & adj. masc. (Hist. de France.) nom que l’histoire donne aux princes de la premiere race des rois de France, parce qu’ils descendoient de Mérovée. Cette race a régné environ 333 ans, depuis Pharamond jusqu’à Charles Martel, & a donné 36 souverains à ce royaume.
M. Gibert (Mém. de l’acad. des Belles-Lettres) tire le mot de Mérovingien, de Marobodicus, roi des Germains, d’où les Francs ont tiré leur origine, & ont formé le nom de Mérovée par l’analogie de la langue germanique rendue en latin. ”

“ L’art roman est encore trop voisin de l’art antique pour ne pas plaire à Mérimée. Il nous paraît maintenant qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour apercevoir cette parenté, et pourtant les antiquaires d’autrefois n’avaient jamais songé à excepter du mépris où ils tenaient les œuvres du moyen âge, les édifices construits et décorés aux xie et xiie siècles. Mérimée saisit du premier coup la beauté classique des chapiteaux romans. ”

“ La Chronique de Charles IX n’offre point ce fini, cette concentration qui caractérise Mérimée dans quelques-unes de ses œuvres. On sent qu’elle a été écrite sans plaisir et comme bâclée. Le style a une sorte de fluidité qui touche à l’insignifiance et ne suffit pas à donner de la valeur aux parties qui n’en ont point par elles-mêmes. L’aventure d’auberge, les conversations des jeunes seigneurs, le duel et le chapitre intitulé les Deux moines, nous apparaissent à demi effacés comme si la pierre ponce avait passé dessus. ”

“ Mérimée a l’esprit assez libre, l’intelligence assez ouverte pour discerner la pensée religieuse, chaque fois qu’elle inspire la construction ou l’ornement d’une église du moyen âge. On en trouve maintes preuves dans ses notes de voyage. ”

“ Pas une étoile au ciel ; le temps est à l'orage, je sens une goutte de pluie sur mon nez. Tiens, voilà un éclair ; je vais arriver à Marseille à la lueur des éclairs et au bruiL des tonnerres ! Oh ! ces femmes !... ces femmes !... « – Il y a un cheval sellé à la grille, tu vas
partir pour Marseille et porter une lettre de M. l'adjoint à M. le procureur du roi. » – Ah ! tout cela est bientôt dit, et c'est moi qu'elle choisit pour porter la lettre de M. l'adjoint ! Pourquoi m'a-t-elle choisi ? Est-ce qu'elle ne pouvait pas envoyer un domestique ou un paysan, ou l'adjoint lului-même ? ”

“ Que fait Mérimée, « ce potinier qui colporte les cancans de la Cour et les ragots de la Ville », si ce n'est de l'Histoire avec de la vie, avec les mille miettes, si méprisées par la plupart, de cette vie ? Il connaît cette réussite d'un jour qu'est souvent une gloire, juste assez bonne pour nous alimenter de stériles satisfactions. Elle nous entretient dans la grande illusion d'un état invincible, si ce n'est encore que d'écœurer les voisins par notre suffisance. ”

“ Sur la foi de cette boutade qui montre le fond classique de Mérimée, il ne faut pas croire que celui-ci ait été insensible à la splendeur de l’art du xiiie siècle. Il a aimé et compris le sublime paradoxe de l’architecture ogivale. Il l’a défendu contre les attardés de la secte académique, et il s’est même efforcé sans y réussir de convertir des Romains entêtés comme Stendhal, qui, — Mérimée lui-même l’a conté. — prétendait que « nos églises sombres et lugubres avaient été inventées par des moines fripons qui voulaient s’enrichir en faisant peur aux gens timides. » ”

“ Tout le monde reconnaît que les historiens plus haut cités renferment quantité de traditions populaires, d’origine incertaine, et personne aujourd’hui ne s’aviserait d’écrire des Récits mérovingiens, à la façon de ceux d’Augustin Thierry, dans lesquels ces mêmes traditions servent à enjoliver les brèves indications de Grégoire ou du pseudo-Frédégaire. ”

“ Quant à l’amour de Méry pour la France, il éclate en vers sublimes toutes les fois que notre honneur national se trouve engagé aux yeux de l’Europe et du monde. C’est alors que le poëte trouve ses plus belles inspirations. ”

“ Mérital, suivant l’expression dont se sert celui-ci et qui est probablement du langage parlementaire, ou que Mérital « bouffe » Frépeau, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Frépeau est un malhonnête homme, un chéquard avéré, et l’ironie serait trop forte qu’il se posât en justicier. Mais Mérital a dans son passé une vilaine histoire, et un moment vient toujours où la boue remonte : tant pis pour ceux qui n’ont pas eu de suffisans soins de propreté. ”

“ Est-ce assez drôle et spirituel les Mérovingiens ! en face des agissements de l'Internationale, des communards, des assassins, pillards et pétroleux. Les Mérovingiens commencèrent la France et les jacobins de toutes nuances la finiront, voilà les deux extrémités, et cela aussi bien par bêtise aveugle, que par scélératesse coupable. Nous lisons et entendons tous les jours que la Réaction lève la tète, que les monarchistes ont l'infamie de préférer la Monarnarchie traditionnelle, représentative et paternelle à la sainte république. ”

“ Méridional il était, Méridional il est resté jusqu'à sa dernière heure par sa verve, par ses enthousiasmes qui l'ont entraîné vers tant de nobles causes, par son optimisme qui n'avait certes rien de superficiel, mais qui l'aidait à discerner en toute chose et surtout en tout homme ce qui valait la peine d'être aimé. ”

“ Pour tout l’or du monde, mes chevaliers ne vous les livreraient pas, sachant bien que vous ne les demandez que pour les faire mourir. Quant aux cavaliers vos vassaux contre lesquels sentence de félonie a été rendue avant cette bataille, je consens qu’ils vous soient remis. — Puisque vous le voulez ainsi, s’écria don Pèdre, je tiens mon royaume perdu pour moi, plus qu’il n’était hier. Si vous laissez vivre ces hommes, vous n’avez rien fait pour moi. Votre alliance m’a été inutile, et c’est en vain que j’ai dépensé mes trésors à payer vos gendarmes ! ”

“ Sous un beau ciel, en présence des sites les plus variés et les plus pittoresques, dans ses villes propres et bien bâties, sur les bords de la plus belle mer du monde, le Méridional dédaigne tout ce qu’il voit et aspire ardem- ment après le séjour de Paris. ”

“ « Rien n'est sacré pour un sapeur. C'est vous le sapeur ? » — « Oui, ai-je répondu. Mais je vous rends mon tablier... »
Ce mot fait allusion à la chanson de Thérésa qui venait d'être lancée à la fin de l'Empire. La drôlerie de la réplique évoque une image familière à la génération de ce règne, qui voyait chaque jour dans les défilés militaires les sapeurs au tablier blanc précéder les régiments.
Nous sommes renseignés d'une manière brève mais pittoresque sur cette indocilité de Mérimée à l'égard de mille choses, tenues pour respectables. ”

“ L’œuvre achevée, les auteurs confièrent au sort le soin de régler l’ordre de la signature, et le sort favorisa Barthélemy.
Fidèle à son système de conciliation, M. de Martignac devait avoir la pensée de gagner au pouvoir ces deux frères siamois de la satire, dont la verve, d’un instant à l’autre, pouvait déborder encore.
On offrit la croix à Méry, qui la refusa.
Bonapartiste de cœur et de conviction, il ne voulait à aucun prix se rallier à ceux qui, depuis le jour où il tenait une plume, avaient été l’objet de ses plus vives attaques. ”