Méridion

“ Le Méridional a naturellement une sorte d’éducation, il est dégrossi de naissance. Le visage est régulier, brun pâle ; on se croit au premier instant devant une réelle beauté profonde ; on imagine de la finesse, de l’esprit vrai, de la noblesse même. ”

“ Je m'ennuie horriblement le soir, et je commence à regretter la société des bipèdes de mon espèce. Je ne compte point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont des choses à mes yeux souvent fatigantes, mais tout à fait étrangères au cercle de mes idées. Ces Méridionaux sont d'étranges gens: tantôt je leur trouve de l'esprit, tantôt il me semble qu'ils n'ont que de la vivacité. Ce voyage me les fait voir un peu plus en laid qu'à l'ordinaire. Mon seul plaisir, dans le pays assez beau que je parcours, serait de rêvasser à mon aise, et je n'en ai pas le temps. ”

“ Le Méridional ne s’acclimata jamais chez lui aux brumes parisiennes. Du Méridional, par exemple, il avait gardé l’oreille musicale qui manque à plus d’un de nos poëtes ; il était dilettante passionné, adorait Rossini et savait par cœur tous les opéras du maëstro depuis Demetrio e Polibio jusqu’à Guillaume Tell, et il les chantonnait d’une voix merveilleusement juste sans se tromper d’une note. Cette mémoire prodigieuse s’étendait à tout. Méry eût pu citer les vers de tous les poètes latins. À la faculté littéraire se joignait chez lui la faculté mathématique ”

“ Et M. Méry , dont le nom est sur toutes les lèvres quand on parle littérature ou poésie ; si attachant quand on le lit , plus attachant encore , s' il est possible , quand on l' entend parler ! Ce Méridional si complet , qui joint l' ironie des troubadours du moyen âge à la mélancolique profondeur des poëtes de notre temps ; à qui nulle corde de la lyre n' est étrangère , depuis la fantaisie jusqu' aux sublimes élans de l' ode . ”

“ Sous un beau ciel, en présence des sites les plus variés et les plus pittoresques, dans ses villes propres et bien bâties, sur les bords de la plus belle mer du monde, le Méridional dédaigne tout ce qu’il voit et aspire ardem- ment après le séjour de Paris. ”

“ Jamais le silence de Mérimée n'avait été plus grand que pendant « cette crise du bas Empire », atténuée par l'esprit conciliant du Souverain. Les explications étaient réservées pour le tête-à-tête.
Il est en voyage avec la Comtesse de Montijo :
Je suis entré un jour dans une petite chapelle près de Grenade. Une fille était en train d'y accoucher...
« Allez-vous-en ! me dit la mère de l'Impératrice. Elle va vous accuser d'être le père... »
L'embarras secret des souverains consiste en un devoir au-dessus de leurs moyens : faire semblant de tout comprendre et avoir l'air de tout décider. ”

“ Voulez-vous que Méry parle ? approchez la flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Méry partira. Laissez-le aller, ne l’arrêtez plus, et que la conversation soit à la morale, à la littérature, à la politique, aux voyages ; qu’il soit question de Socrate ou de M. Cousin, d’Homère ou de M. Viennet, d’Hérodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.
« Il est savant comme l’était Nodier ; il est poëte comme nous tous ensemble ; il est paresseux comme Figaro, et spirituel... comme Méry. » ”

“ C’est que, chez Mérimée, la mise en œuvre joue un rôle énorme ; il est de ceux qui pensent qu’un motif, après tout, ne vaut que par la manière dont on le tourne. Or, il s’agit cette fois d’analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si amusante et d’un attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il vous promène avant d’arriver à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature et d’archéologie il se complaît à répandre tout autour de cette clinique morale ! ”

“ Mérimée, qui appelait l'Administration l'Officine des promesses dilatoires, savait mieux que personne ce qu'il en était, car ses rapports sont, selon son avis, peu pris en considération.
Un homme qui portait une grosse éponge dans la direction d'une queue de cheval, m'a fait un jour ses doléances : « Jadis mon père serrait la main à Louis-Philippe. Mais l'Empereur ! Il ne me connaît même pas... »
C'est depuis la révolution de Juillet que la devise : Chacun pour soi est devenue l'Avé du citoyen qui avait dit jadis : Dieu pour tous. En unissant les deux il croit avoir rétabli l'équilibre. ”

“ Que fait Mérimée, « ce potinier qui colporte les cancans de la Cour et les ragots de la Ville », si ce n'est de l'Histoire avec de la vie, avec les mille miettes, si méprisées par la plupart, de cette vie ? Il connaît cette réussite d'un jour qu'est souvent une gloire, juste assez bonne pour nous alimenter de stériles satisfactions. Elle nous entretient dans la grande illusion d'un état invincible, si ce n'est encore que d'écœurer les voisins par notre suffisance. ”

“ L’art roman est encore trop voisin de l’art antique pour ne pas plaire à Mérimée. Il nous paraît maintenant qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour apercevoir cette parenté, et pourtant les antiquaires d’autrefois n’avaient jamais songé à excepter du mépris où ils tenaient les œuvres du moyen âge, les édifices construits et décorés aux xie et xiie siècles. Mérimée saisit du premier coup la beauté classique des chapiteaux romans. ”

“ Mais après un siècle on continue souvent à se taire encore. Par cette discrétion l'Histoire a pris pour nous une figure si noble, si ennuyeuse, si réconfortante. Tour à tour elle se montre sublime et fausse, remplie d'horreurs et d'exemples héroïques, pour éduquer la jeunesse dans toutes les vertus civiques. Une entreprise de propagande, une Société anonyme de camouflages. Des divinisations, des réquisitoires.
La principale vertu de Mérimée n'est évidemment pas cette austérité de commande qu'il trouve — même sous ce Second Empire si renommé pour sa frivolité — chez les gens du beau monde. ”

“ On le voit marcher, voyager, aimer, détester. Sa sincérité est si grande que parfois on voudrait lui souffler un peu plus de discrétion : « Plus bas ! Monsieur. Les murs ont des oreilles et les oreilles vous écoutent... Et les bavards rapportent. »
Si le monde avait appris ce que cet « ingrat » se permettait de dire doucement, ou seulement de penser, sur certains travers de ses Souverains, de quelle indignation ne l'eût-il pas accablé !
Il n'en a rien su. Mérimée est mort sans avoir tout dit. ”

“ Suivi d’un chambellan, il s’empresse de se rendre au port et de monter à bord. Mériadus voyant la beauté de la dame la prend pour une fée, la saisit par le manteau et la conduit dans son château. Enchanté de l’aventure, le monarque est peu curieux d’apprendre comment cette beauté est venue seule dans la nef, il lui suffit de savoir qu’elle est de haut parage. Épris de ses charmes, plus que je ne le pourrois dire, Mériadus ordonne à sa jeune sœur d’avoir les plus grands égards pour la dame ; il lui fait donner les vêtements les plus riches, mais la dame est toujours plongée dans la tristesse ”

“ Veuillez agréer, madame, l’expression de tous mes respectueux hommages.
PROSPER MERIMEE.
Le château d’Arteagaest en Biscaye, ou plutôt en Guipuzcoa. C’est une des seigneuries de l’Impératrice, qui l’a fait réparer. Je ne sache pas qu’on y ait découvert quelque chose. Je suis allé à Saint-Sauveur l’autre jour et j’y ai reçu une forte perruque pour avoir mal parlé du duc d’Albe et de ses vivacités à l’égard du comte d’Egmont. L’Empereur a un chien des Pyrénées que je voudrais vous faire voir. Il est grand comme un âne. ”

“ Colportés aussitôt, enflés jusqu'à devenir un objet d'indignation violente, ils couraient de porte en porte dans un monde peut-être dissimulé, mais à coup sûr bruyamment révolté.
Le monde aimait les extrêmes. Comme on prêtait à Eugénie de Montijo une dévotion noire et un fanatisme religieux que l'on disait espagnol, on accablait Mérimée des pires soupçons. Mais comme l'Impératrice n'eût pas toléré auprès d'elle un grossier blasphémateur, Mérimée n'eût pas davantage accepté l'intimité des dames Montijo s'il les avait
reconnues comme des âmes intransigeantes dans la piété. ”

“ Pour tout l’or du monde, mes chevaliers ne vous les livreraient pas, sachant bien que vous ne les demandez que pour les faire mourir. Quant aux cavaliers vos vassaux contre lesquels sentence de félonie a été rendue avant cette bataille, je consens qu’ils vous soient remis. — Puisque vous le voulez ainsi, s’écria don Pèdre, je tiens mon royaume perdu pour moi, plus qu’il n’était hier. Si vous laissez vivre ces hommes, vous n’avez rien fait pour moi. Votre alliance m’a été inutile, et c’est en vain que j’ai dépensé mes trésors à payer vos gendarmes ! ”

“ Mérimée y est aussi tout entier, avec sa netteté et sa sécheresse, qui juge et peint à la fois, avec son système de romancier et d’historien qui fait intervenir, au moment psychologique, le petit fait décisif, le verre de vin versé par un subalterne imprudent, le fusil du conscrit qui part tout seul et qui tue une dynastie. Et Mérimée est enfin dans le dernier mot, laconique et fataliste : « Tout est accompli. »
Une nouvelle lettre lui apporta de nouvelles offres. Mme de Montijo l’engageait à se réfugier à Madrid. Il répondit : « J’ai des devoirs ici et je saurai les remplir [40] . » ”

“ Méry, de taille ordinaire ; Barthélemy est froid comme une glace ; Méry, ardent comme une flamme ; Barthélemy, muet et concentré ; Méry, loquace et tout en dehors. Barthélemy manque d’esprit dans la conversation ; Méry est une cascade de mots, un paquet d’étincelles, un feu d’artifice. Méry — et j’abandonne ici la comparaison — sait tout ou à peu près tout ce qu’on peut savoir. Il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Vitruve, l’Inde comme Hérodote ”

“ Mais vous n’ignorez pas qu’aujourd’hui nous sommes devenus extrêmement dévots. Le curé de mon village nous donne tous les jours en exemple au prône les vertus chrétiennes de l’Empereur, sa foi, sa charité et le reste... Granier de Cassagnac va à confesse. Que vous dirai-je ? en même temps que nous pensons plus que jamais et uniquement aux biens de la terre, nous avançons chaque jour davantage dans la voie de la sainteté. Je vous assure que Mérimée lui-même, qui, entre quatre yeux, se vante encore de n’avoir jamais été baptisé, n’oserait préconiser en public des doctrines comme les vôtres. ”

“ L'Impératrice a été rapidement gagnée, mais l'Empereur est resté sur ses positions.
On appelait Bismarck l'Aurochs poméranien quand il fut accrédité à Paris. Peut-être Mérimée lui-même y est-il pour quelque chose. Sa grande taille, son air herculéen et nordique, ses gros yeux à fleur de tête, impressionnaient cette société de Paris, si affinée par la sélection.
Notre petit monde pratique abondamment, et en se cachant mal, une foule de choses dont il se scandalise en public. Gardez pour vous cette observation. Un jour je m'en suis ouvert à ce sujet devant l'Impératrice. ”

“ En ce sens, Mérimée serait le plus littéraire des épistoliers ; son cœur, on peut le dire, consent d’avance à s’effacer, et laisse à l’esprit toute sa clarté, toute son indépendance.
Ces Lettres à une autre Inconnue vont nous le livrer tel que nous le connaissons : mondain, galant, affectueux avec l’inévitable pointe de persiflage, ironique sans amertume envers la souffrance et patientant avec la mort, en s’intéressant à ces mille riens dont le souci caractérise l’homme à bonnes fortunes ou celui qui tient à passer pour tel. ”

“ Après les bottes de nos représentants de 1848 qui sentaient le suif, l'Europe s'est trouvée bien étonnée de cette armée à aiguillettes qui entoure aujourd'hui notre appareil officiel. Elle peut voir à présent comment un homme, si simple de manières, peut abdiquer ses goûts pour faire plaisir à un peuple qui vit par les yeux.
Mérimée semble ici sous-estimer un peu la préoccupation constante de Napoléon III d'imiter les fastes du Premier Empire, cette harmonie, rénovée des anciennes Cours, qui contenait des fausses notes ! ”

“ La Chronique de Charles IX n’offre point ce fini, cette concentration qui caractérise Mérimée dans quelques-unes de ses œuvres. On sent qu’elle a été écrite sans plaisir et comme bâclée. Le style a une sorte de fluidité qui touche à l’insignifiance et ne suffit pas à donner de la valeur aux parties qui n’en ont point par elles-mêmes. L’aventure d’auberge, les conversations des jeunes seigneurs, le duel et le chapitre intitulé les Deux moines, nous apparaissent à demi effacés comme si la pierre ponce avait passé dessus. ”

“ CROQUIS A LA PLUME DE MÉRIMÉE représentant deux cavaliers au galop. Inscription au crayon d'une autre main : M. Mérimée 14 avril 1849. — A M. René Héron de Villefosse.
Feuille provenant du recueil Bertheault (voir n° 271) avec une citation des Bohémiens de Pouchkine. « Aussitôt la horde s'épand à grand bruit. On plie les tentes, les chariots sont prêts à partir... » (Identification de Mme Laffitte) .
448. CROQUIS A LA PLUME DE MÉRIMÉE représentant notamment un cavalier se retournant pour tirer de l'arc et une femme russe coiffée du « kakochnik ». Signé et daté : P. Mérimée janvier 1851. ”

“ Meryon, tout en faisant de l'estampe originale, est essentiellement graveur ; il fait la taille, a écrit très judicieusement M. Henri Beraldi. En effet, si Meryon est au premier
chef un puissant évocateur qui en fait un être à part, dans le domaine si riche et si varié cependant de l'estampe, il doit en partie cette puissance d'évocation aussi bien à sa rare intuition et à sa science consommée qu'à son génie. ”

“ « Rien n'est sacré pour un sapeur. C'est vous le sapeur ? » — « Oui, ai-je répondu. Mais je vous rends mon tablier... »
Ce mot fait allusion à la chanson de Thérésa qui venait d'être lancée à la fin de l'Empire. La drôlerie de la réplique évoque une image familière à la génération de ce règne, qui voyait chaque jour dans les défilés militaires les sapeurs au tablier blanc précéder les régiments.
Nous sommes renseignés d'une manière brève mais pittoresque sur cette indocilité de Mérimée à l'égard de mille choses, tenues pour respectables. ”