Émile Ripert

“ Le poète est mort, et le grand Coquelin et Maria Legault qui furent le premier Cyrano et la première Roxane; mais la pièce éblouissante est plus vivante que jamais. L'œuvre tient debout par le miracle de cet art souple et robuste tout à la fois, qui sert à merveille l'émotion ou la fantaisie dramatique. Ces vers font admettre à la fois truculence, fantaisie, acrobatie, sensibilité, aveux d'amour chuchotés dans l'ombre; ils sont tout un orchestre dont on ne peut repousser l'invasion sonore. La vie coule à torrent à travers eux, anime tous ces êtres de rêve devenus êtres de chair. ”

“ Sans doute leurs pères se sont-ils moqués d'eux, mais eux, ils ont été sincères. Ils ont eu l'illusion, soit! mais aussi la foi. Cela seul importe; et, si leur illusion est morte, leur foi doit rester vivante, car leur amour n'a besoin d'aucun artifice pour être un véritable amour. Voilà la morale de cette histoire. Elle a les apparences d'un simple divertissement, mais elle contient aussi l'enseignement essentiel de l'œuvre de Rostand : la foi
seule importe, la foi dans l'œuvre qu'on doit faire ou dans l'amour auquel on doit rester fidèle. ”

“ L'émotion est immense dans le monde du théâtre. A ses obsèques, Edmond Rostand prononce un discours déchirant : « Adieu, mon ami, je ne me consolerai pas. Les feuillets du poème que je vous avais donné, tout ému de vous y voir attacher un prix que je ne pouvais comprendre, ces feuillets que vous touchiez encore le matin de votre mort et auxquels vous avez fait l'honneur déchirant de vos dernières joies, ces feuillets sont à vous, ils sont à vous, c'est-à-dire maintenant à votre fils Jean. Lorsqu'en pleurant il les retrouvera dans vos papiers, lui seul décidera de leur sort. » ”

“ L'ovation terminée, Rostand s'éclipsa, rentra à l'hôtel d'Orsay, et là, dans sa chambre, le bicorne sur la tête, encore vêtu de son habit vert, il s'amusa à maintenir en équilibre, la pointe en bas, sur l'index de la main droite, son épée d'académicien, ainsi que le surprit Paul Faure. Dérivatif utile à son esprit trop tendu par les émotions de la glorieuse journée; gentil mépris de la gloire en ce qu'elle a d'humain, dont on s'amuse à jouer pour ne pas se laisser griser. ”

“ Partant de là, Edmond Rostand rendait hommage à la verve des Provençaux, à la facilité de conter, à l'enthousiasme dans le récit, « qui le font vif, coloré, entraînant, l'enrichissant de détails point authentiques toujours, mais choisis à merveille, propres à faire voir, si naturels qu'ils donneraient de la vraisemblance à la vérité même, qui peut en manquer ».
N'est-ce pas définir l'art du théâtre plus encore que du roman? D'autant que le jeune Rostand nous invite à admirer chez les Provençaux « l'art surprenant de mettre en scène, de camper les personnages, d'engager le dialogue ». ”

“ Dès l'enfance il a préféré Luchon, ses bois, ses eaux, ses parfums, à l'animation rude et parfois vulgaire de Marseille. Il n'a pas davantage aimé Paris, cherchant toujours à ses portes, à Soupizeau, « qui commence en soupir et finit en oiseau » disait-il, à Boissy-Saint-Léger, des séjours rustiques. Même comblé par la gloire, pouvant en jouir pleinement dans l'excitation d'un monde qui l'honore par-dessus tout, il s'enfuit pour une convalescence dont il ne revient qu'à de rares intervalles, et cherche à s'isoler toujours davantage. ”

“ Opposer donc d'Urfé et Zola, ce n'était pas exactement opposer deux romanciers de Provence, mais le romancier de la préciosité et celui du réalisme, et par là tenir une singulière gageure. Cette gageure tente le jeune Rostand par ce qu'elle a d'inattendu et de paradoxal.
Sans doute l'académie de Marseille n'est qu'une sœur cadette et modeste de l'Académie française, et se voir couronner par elle ne peut qu'enfiévrer l'imagination d'un jeune poète. ”

“ C'est un des symboles les plus touchants et les plus doux de l'éternelle aspiration de l'homme vers l'idéal; il s'en éprend; ce qu'il imagine, il risque tout pour l'atteindre, mais ses forces s'épuisent à mesure qu'il se rapproche du but, et au moment où il va le toucher, il tombe frappé par la mort. Heureux encore celui qui, comme Jaufré Rudel, voit un instant, fût-ce dans l'instant suprême, son rêve réalisé penché vers lui, et qui meurt en emportant sur ses lèvres le baiser pour lequel il a donné sa vie. ”

“ En somme, sa vie à Arnaga était celle d'un poète et d'un neurasthénique; cette neurasthénie qu'il tenait sans doute de sa grand-mère le jetait dans des crises de solitude, de silence, de doutes sur son œuvre ; il ne cessait de travailler et de sacrifier bien des pages. « Il ne pouvait, dit Lerouge, concevoir la nature sans l'art, le don sans le travail. Nul, plus que lui, n'a observé la consigne de faire difficilement des vers faciles. » ”

“ Une vague de nationalisme passait sur Paris, où la Ligue des patriotes, animée par Paul Déroulède et Maurice Barrès, la Ligue de la patrie française, récemment constituée, avec à sa tête François Coppée, Jules Lemaitre, Gabriel Syveton, agitaient les esprits, en réaction contre ceux qu'on appelait les dreyfusards.
Or Edmond Rostand s'était classé parmi ceux-ci; idéaliste, prêt toujours à prendre le parti de l'opprimé, il s'était inscrit avec Zola, Jaurès, Charles Péguy, Anatole France, parmi les écrivains qui soutenaient l'innocence du capitaine Dreyfus dont rien ne prouvait la culpabilité. ”

“ Un Rostand, strict dans sa technique comme dans sa tenue, même aux pires heures, n'abdique rien de son art, ni de la discipline qu'il s'est donnée à lui-même dans sa jeunesse. Souffrant, terrassé par des deuils, angoissé pour sa patrie, il garde ses scrupules d'artiste, il les exagérait plutôt, pour mieux représenter devant l'ennemi, s'il le peut, l'âme française, l'art français en toute perfection.
Cependant, la guerre ne cessait d'attrister le cœur du poète. ”

“ Dans cette solitude et cette neurasthénie, il songeait à une vaste trilogie où Faust, Don Juan et Polichinelle seraient apparus comme les métamorphoses de l'esprit de doute, détournant la volonté humaine de la création vers la destruction et la faisant tomber de l'immoralité et de l'immoralisme dans cette sècheresse de cœur qui ne laisse plus à l'homme, dépouillé de tout idéal, que l'apparence de lui-même. Faust a l'amour de la vérité, mais il est arrêté dans ses recherches par l'appel de la chair, pourtant il reste sentimental et par là sera sauvé. ”

“ Sorismonde était la voix vulgaire des cœurs qui ne soupçonnent pas les sentiments les plus nobles. Sarcey déclare qu'il ne comprenait pas grand-chose aux sentiments qui agitent la princesse. « Car elle est libre, elle n'a rien promis, elle peut aimer qui il lui plaît. Bertrand vient pour un autre, ça ne la regarde pas... »
Dès 1895, l'œuvre de Rostand était magistrale, et il n'avait que vingt-sept ans quand elle fut jouée. Il l'avait donc écrite de sa vingt-cinquième à sa vingt-sixième année. C'était la promesse d'une éblouissante carrière de poète dramatique. ”

“ Le poète est simple et sincère, direct et clair; il a pour adversaires, sur
son propre terrain, les pseudo-poètes qui usent du galimatias, les pédants et les vaniteux, le dindon et le paon. Ceux-ci triomphent dans la société des snobs assemblés autour de la pintade. Le simple et sincère Chantecler n'a dans cette société aucun succès. Etant indépendant, d'ailleurs, il n'est loué ni soutenu par personne, si ce n'est par les gens qui veulent l'opposer à quelque autre poète, plus grand que lui, et qu'il admire sitôt qu'il l'a entendu. ”

“ Ma femme, mon petit garçon et moi, nous nous sommes beaucoup amusés à la Porte-Saint-Martin, mais loin de la scène et le livre fermé, votre œuvre continue d'agir. Ce Chantecler, dont toutes les parties sont terminées avec un soin si minutieux, reste lié à la grande nature. Ici, dans une solitude de campagne, je sens toute la puissance et la vérité de ce poème des champs. Les Parisiens, voyez-vous, ils aiment trop peu les bêtes pour que vous les touchiez à fond. Ils peuvent jouir de votre brillant (et même s'animer contre) ”

“ Melchior de Vogüé, en recevant Rostand à l'Académie, devait venger La Princesse lointaine. « Poème capital dans votre œuvre, disait-il, il la contient en germe et la résume d'avance. Jaufré Rudel, Bertrand d'Allamanon, s'appelleront plus tard Cyrano, Séraphin Flambeau; ils seront toujours le même homme héroïque, épris d'un idéal surhumain; ils magnifieront la même idée, conclusion obstinée de toutes vos créations symboliques; la suprême beauté se marie au suprême mérite dans la vertu du sacrifice! » ”

“ Ce sont les accents mélangés de deux jeunes poètes sentimentaux, qui sont un peu précieux l'un et l'autre et qui raffinent sur le double sentiment de la nature et de l'amour,
avec une technique aussi savante chez l'un que chez l'autre, car Rosemonde Gérard écrit avec autant de virtuosité que son mari les poèmes à forme fixe, sonnets, triolets et rondeaux. Elle fut avec bonheur l'âme d'une jeunesse chantante, donnant confiance à Edmond Rostand et rivalisant avec lui dans le dessein de l'encourager. ”

“ Jaufré, c'est le troubadour subtil, un peu précieux, un peu mièvre, poète de l'amour idéal, tel que les romanistes et les romantiques l'ont évoqué; mais, de plus, c'est l'homme qui croit, qui a la foi et qui, par sa foi, arrive à aimer l'objet de son désir. Lorsque, mourant, il attend la princesse, rien ne peut le faire douter, ni les paroles haineuses de Squarciafico lui dénonçant l'amour de Mélissinde et de Bertrand, ni leur retard à se rendre sur le bateau. ”

“ Là encore, Rostand, avant d'écrire, s'est imprégné de lectures soigneusement faites, admirablement retenues; par des mots justes il a créé l'atmosphère évangélique, comme il créera par des mots aussi justement et savamment choisis celle de la préciosité ou de l'époque impériale. Mais ce à quoi la critique du temps sembla le plus sensible, c'est au pittoresque des décors d'Amable, au choix des costumes, à la partition de Gabriel Pierné. Elle ne semblait pas avoir encore bien compris qu'elle se trouvait en présence d'un vrai poète qui serait bientôt un grand poète dramatique. ”