Anatole France

“ Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine, Et frémissaient d'amour à leur muse divine ; Les autres, avant eux amis de la maison, Calmaient cette chaleur par leur froide raison, Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire, Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.
La vie de garnison ne fut donc pas, pour le poète, une vie d'exil et de solitude intellectuelle. Mais les réunions purement littéraires furent rares et légères ; le cénacle n'influa guère sur le génie du poète : il avait une vision des choses qui lui était propre. ”

“ La prose n'était nullement sa langue naturelle : il l'apprit lentement, comme une langue étrangère ; après avoir médiocrement écrit son grand roman de Cinq-Mars, il trouva dans Stello une forme un peu artificielle, mais d'une grande beauté, et finit par donner, dans Chatterton, la pièce en prose la mieux écrite de tout notre théâtre moderne.
A l'époque où nous sommes, le poète s'était révélé, le prosateur n'existait encore que pour l'amitié.
Le bon Antoni Deschamps a conservé de ce temps un souvenir qu'il a doré de sa poésie. ”

“ M. SAINTE-BEUVE.
Du soldat passons au poète.
La poésie est nationale et populaire chez les peuples primitifs. Elle fait partie de leur organisation même ; elle les imbibe, elle les pénètre, elle circule à travers le corps social, comme le sang de ses veines. Alors les peuples aiment leur poésie, parce que c'est eux qui la font. Faite par tous, elle est comprise de tous. Comme elle sort de la bouche populaire, elle est la langue populaire, la langue fatale et nécessaire dans laquelle se formulent les lois divines et humaines. ”

“ Quand un contempteur des dieux paraît, comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde l'adopte et l'aime ; tel est Satan, tels sont Oreste et don Juan.
« Tous ceux qui luttèrent contre le ciel
injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes. »
Celui qui traça ces lignes lança, dans une de ses plus fortes poésies 1, le défi de la créature au créateur. Tout est sincère, tout se lie et s'enchaîne dans la vie et dans l'oeuvre d'Alfred de Vigny. Jamais, au plus lourd instant de lassitude, il ne tenta de s'appuyer sur une religion étrangère, si froide et si sévère que fût la sienne. ”

“ C'est dans le tranquille accomplissement de ce travail suprême que le poète achevait sa vie et son oeuvre.
Montrer l'être humain luttant contre la destinée, tel avait été constamment le but de ce génie triste et pur. Les poëmes des Destinées terminent dignement cette oeuvre.
On connaît le Mont des Oliviers, la Mort du loup, la Maison du Berger et cette merveilleuse Colère de Sumson qui égale peut-être les plus beaux morceaux de l'auteur. Jamais la pensée poétique d'Alfred de Vigny ne s'accusa avec plus de force et d'originalité. ”

“ Toutes les créations de son génie ne se groupent-elles pas autour de son ombre pour commander un souvenir respectueux et relever sa gloire ? Cette femme n'est-elle pas sanctifiée par l'amour maternel qui fut sa dernière, sa plus profonde et sa plus malheureuse passion ? Qui lui peut refuser l'indulgence ? Celui-là seul qui ne peut oublier. L'indulgence est faite d'oubli, l'amour a d'autres sévérités. Le poète l'avait dit :
« Amour de l'âme, amour passionné, tu ne peux rien pardonner 1 ! » ”

“ La poésie moderne, si souple et si vraie, n'en est pas moins excessive et violente. Sa force éclate dans l'effort, et non, comme voulaient les Grecs, dans la sérénité et dans le repos même. Cette beauté tranquille des anciens Hellènes, Alfred de Vigny l'a aimée et l'a connue : elle a visité le poète dans son recueillement et sa solitude.
Les esprits grossiers qui ne voient la passion qu'à travers les contorsions et les grimaces qu'elle arrache aux faibles, ces esprits que le poète dédaignait jusqu'à l'oubli, peu-
vent seuls prendre son calme pour de l'insensibilité. ”

“ Personne, car le génie de Michel-Ange n'a jamais eu vingt ans. Nous nous offensons d'un portrait de Victor Hugo jeune ou de Lamartine vieux, et avec raison, parce que le vrai Victor Hugo, le Hugo idéal, a la solennité savante de la vieillesse, et le véritable, l'éternel Lamartine, a l'épanchement poétique et spontané de la jeunesse.
L'Alfred de Vigny des poèmes de Stello et de Chatterton apparaît beau, jeune et blond ; et, moins l'idéalisation, tel était le Vigny de la réalité. Cette conformité entre l'homme et le poète est assez commune ”

“ Bientôt même l'enseignement de cette caste est méconnu ; le collége sacré est dispersé par la violence. Le poète n'est plus qu'un individu ; sa poésie devient toute personnelle.
Il se fait sa langue à lui, langue forcément obscure et mal écoutée, qui n'exprime plus que l'hymne ou la plainte d'un être isolé.
Tel est l'état du poète dans les sociétés modernes. Cette déchéance et cette solitude le rendent triste ; et sa muse, à qui la Cité ferme ses murailles, est faible et maladive comme une bannie. ”

“ Dans son recueillement, le poète jeta un*profond regard, qui dura toute sa vie, sur la Destinée, sur cette fatalité nommée de tant de noms par les hommes, qu'elle entraîne également, ou dociles ou révoltés. Ce douloureux regard ne fut pas sans larmes, et, de ces larmes, comme Eloa la soeur des anges, sont nées les oeuvres du poète.
Une foi profonde peut seule donner cette belle paix qui brillait sur son visage comme elle brille dans ses oeuvres. Cette foi, Alfred de Vigny l'avait pour sa religion, la seule qu'il ait jamais connue et à laquelle il n'a jamais failli, la religion de l'honneur. ”

“ Une telle vie et une telle œuvre nous déconcertent tout d'abord et peuvent même nous laisser froids ; nous sommes habitués, enfants de ce siècle, à voir dans le sanctuaire des cœurs la flamme briser la lampe, les sentiments excessifs rompre, en éclatant, l'harmonie des lignes et des sons; nous avons vu la Muse de Byron se pâmer, se tordre, belle encore, et hurler, non sans charme, ses ivresses et ses douleurs. ”

“ Mais l'écrivain qui a su trouver dans l'histoire les éléments d'un drame imposant et profond, et qui tient ces éléments enveloppés et resserrés dans une idée dramatique, va, par un malheur inconcevable, par la plus incroyable des contradictions, chercher, dans les conceptions arbitraires d'une fable philosophique, les développements que l'histoire lui donnait avec une vérité bien plus fatale et une philosophie, moins symétrique sans doute, mais tout aussi réelle. ”

“ Pour résoudre la question, il fallait l'autorité d'un chef-d'oeuvre, l'exemple d'un drame qui, par lui-même, fût hors de question. Alfred de Vigny traduisit Othello pour la scène. Le rhythme entrait pour beaucoup dans le débat ; il fallut que le traducteur fît sa version en vers. Un travail de ce genre, accompli avec l'intelligence et le respect de l'original, est assurément le plus pénible et le plus ingrat labeur que le talent puisse s'imposer.
L'idée, dans toute tête bien organisée, naît avec sa forme. Elle jaillit tout armée, comme Minerve du cerveau de Jupiter ”

“ A. DE LAMARTINE.
Le comte Alfred de Vigny, à partir de 1835, garda le silence. Il se retira « dans sa tour d'ivoire, » et là, sur le plus haut degré, l'œil baigné de ciel, il continuait son œuvre ; il écrivait les Destinées, poëmes philosophiques plus graves peut-être encore, plus sévères que les poèmes antiques et modernes. Le penseur a mûri, il est dans toute la force de sa virilité stoïque, et le poète n'est ni desséché ni refroidi, seulement il a revêtu la sombre parure des jours ”

“ On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jusqu'aux temps antiques : c'est peut-être le même qui entraîne un vieillard à se rappeler ses premières années d'abord, puis le cours entier de sa vie. La poésie, dans les âges de simplicité, fut tout entière vouée aux beautés des formes physiques de la nature et de l'homme ; chaque pas qu'elle a fait ensuite avec les sociétés,
vers nos temps de civilisation et de douleurs, a semblé la mêler à nos arts ainsi qu'aux souffrances de nos âmes. ”

“ Victor Hugo ne s'était pas moins inquiété d'histoire. Alexandre Dumas, avec Henri III, avait mis au théâtre un semblant d'histoire. C'était le fonds commun où l'on puisait ; le génie lui demandait l'idée, le talent lui demandait les formes elles couleurs.
Alfred de Vigny, dans son enfance, avait dévoré beaucoup de mémoires et de chroniques, et depuis n'avait cessé de respirer celte poussière du passé, incessamment remuée autour de lui ”

“ Non, non, ce n'est pas là le poste du poète : La muse chante au temple, ailleurs elle est muette ! Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas ; Tu l'estimes trop sainte, et méprisant la ruse, Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse. Les Dieux lares sont tout, et le Forum n'est rien.
Le scepticisme profond et doux qui fut toujours dans l'âme du poëte augmenta avec l'âge. En 1848, Alfred de Vigny était en proie à un désespoir calme qui lui faisait chercher le repos et la solitude. ”

“ Nous avons essayé de raconter la simple histoire d'un grand poète qui fut un galant homme, parce qu'il nous a semblé instructif de rechercher dans quelles conditions de belles oeuvres se sont produites, sur quel sol sont écloses les fleurs austères de la pensée.
La poésie ne nous semble pas un jeu où l'on puisse réussir seulement par l'habileté des combinaisons et l'adresse de la main. La vraie poésie, pensons-nous, ne se rencontre pas sans le respect de soi-même et la hauteur des préoccupations. ”

“ Avant lui Chateaubriand avait fait preuve, dans ses Etudes, d'un amour intelligent de l'histoire. Les artistes se tournaient vers le passé dont ils voulaient reproduire la vraie couleur et la vraie forme. Victor Hugo, de son oeil grossissant, interrogeait les gnomes et les démons de Notre-Dame. Victor Hugo n'a pas toujours voulu comprendre ce que répondirent ces symboliques représentants du moyen âge : le sang bouillonne avec trop de fracas dans sa tête pour que ses oreilles
puissent percevoir, au milieu de ce vacarme intérieur, les bruits du passé. ”

“ Le 29 août, à une revue du Champ de Mars, le comte Alfred de Vigny commanda
le 4e bataillon de la 1re légion. Le roi Louis-Pbilippe ôta son chapeau au commandant et dit :
– « Je suis bien aise de vous voir et de vous voir là. Votre bataillon est très-beau. »
Alfred de Vigny dit qu'il trouva le roi beau et ressemblant à Louis XIV, et il ajouta :
« A peu près comme madame de Sévigné trouvait Louis XIV le plus grand roi du monde après avoir dansé avec lui. »
L'ironie est la dernière phase de la désillusion. ”

“ C'est le poète des passions décentes. Sa muse, comme son âme, a le calme coutumier de tout ce qui est grand et beau. Car ce n'est pas une des moindres puissances du génie d'Alfred de Vigny, d'avoir mis jusque sur le front
de la passion une inaltérable sérénité. ”

“ Il exécutait lentement et laborieusement, non certes par un souci puéril et inintelligent de la forme, mais par un respect profond pour l'idée qui veut des vêtements décents et honnêtes. Alfred de Vigny n'eut point ce malheur que M. Taine redoute avec raison pour les artistes, de savoir trop bien son métier. Ce poète heureusement ne fut pas un habile ; il ne s'absorba pas dans les minutieuses préoccupations du métier : il se garda à l'inspiration, à la pensée, il demeura
poète. ”

“ Aussi un poète comme Vigny, n'est-ce pas vraiment un prêtre de la nouvelle loi, un initiateur ? Sa foi se bornait à un petit nombre de convictions négatives lentement amassées et sur lesquelles il asseyait un désespoir calme. Ayant cherché Dieu dans la nature et ne l'ayant pas trouvé, il voulait que l'être humain se tînt seul et debout, ayant son Dieu présent en lui : l'honneur. ”

“ Le charme de la comédienne, vraiment inspirée, ne s'évanouit pas au sortir de la scène ; il change, il devient plus intime, mais non moins pénétrant, dans la vie réelle. Derrière l'oeuvre d'art, on retrouve l'artiste tout entière, nature mobile, multiple, d'une sensibilité exquise, être incertain, tout prêt à planer, tout prêt à tomber, éternel objet d'angoisses et de ravissements. ”

“ On n'a pas impunément des ancêtres gentilshommes, un oncle tué à Quiberon, un père soldat du roi et une mère dévotement royaliste. Le comte Alfred de Vigny aimait les royautés, c'était affaire de goût, de sentiment, d'impression. Mais l'auteur de Stello et de Chatterton ne trouvait point le régime de la Restauration conforme à ses maximes de penseur. Lui qui n'avait pas voulu voir la révolution dans les faits, il fut obligé, par la force de son intelligence, de la rétablir dans le domaine de l'idée. ”

“ Le comte Alfred de Vigny ne paraissait point un vieillard : son beau front avait gardé l'âge de son génie, car le génie a un âge immuable et éternel. L'Homère de l'Iliade est un grand vieillard blanc, le Virgile de l'Enéide est un jeune homme aux longs cheveux. Qui voudrait reconnaître l'auteur du Moïse et du Jugement dernier dans le portrait exact d'un Michel-Ange à vingt ans ? ”

“ Les sifflets du parterre, les balles des pistolets anonymes 1, le mépris des jeunes romantiques, tous plus ou moins catholiques ou royalistes, la maladie, l'âge, rien n'avait plié cette âme de fer trempée dans la Révolution. Les ruines l'avaient frappé intrépide, comme Caton ; mais la solitude l'avait rendu farouche. En chaque homme qu'il rencontrait, il s'apprêtait à trouver un ennemi. En face du poète gentilhomme, le vieux lion demeurait froid et silencieux, attendant l'outrage accoutumé. ”